productions des rédacteurs en titre du ''Mercure de France'', non les livres de ceux d'entre nos confrères qui nous font l'honneur de collaborer à notre recueil. Or, la plus stricte sapience ne conseille-t-elle point d'espérer en des gens d'une bonne volonté si manifeste ? Et puis, est-il bien prouvé que leurs œuvres d'aujourd'hui soient tant que cela « vides et obscures » ? Ne serait-ce point plutôt que M. Nestor n'en a pas même ouvert une seule ? ... En somme, cette nullité générale exigerait la réunion des douze crétins de lettres les plus crétinisants que la terre eût jamais portés, ce qui est presque aussi drôle que l'accaparement du dilettantisme par M. Nestor, et d'ignorer « le tendre et ironique » Laforgue — dont hier encore, dans ''L'Echo de Paris'', MM. J.-K. Huysmans, Lucien Descaves, Jean Ajalbert, proclamaient le talent.
{{gap}} Je dirai pour finir — car, persévérants dans nos us, nous n'avons l'intention de reparler de nous de longtemps — que la désignation de ''Symbolistes'' nous étiquette tout juste aussi exactement que celle de ''Jeunes''. Il faut bien le répéter, puisque les ''i'' qui ont perdu leur point sont de simples bâtons pour cette sagace fin de siècle : ce n'est pas en vue de prosélytisme au profit d'une esthétique déterminée, du triomphe d'une école, pas même par sympathie de talents que nous nous sommes groupés, mais ''uniquement'' et plus modestement pour avoir un coin propre où imprimer, sans craindre les refus, coupures et tripatouillages d'un directeur, ce qu'il nous plaît écrire. Est-ce clair ? Au début, toutefois, tel était le ''hic'' : aurait-on des lecteurs ? — On en a.

{{right|{{sc|Alfred Vallette}}}}

(1) Ces quelques pages étaient composées quand M. Nestor publia, dans ''L'Echo de Paris'', son article : ''Les Jeunes et les Vieux.''
(2) Voir également ''La Chronique'' du II avril (Bruxelles).
(3) Voir aussi'' L'Egalité'' du 7 avril (A. Hamon).
(4) Pour plus de détails sur cette intéressante question, lire l'article de M. Jean Jullien : ''Document pour l'édification des abonnés, acheteurs, lecteurs d'{{sc|Art et Critique}}, et de ceux qui reçoivent gratuitement cette revue'' ({{sc|{{sc|Art et Critique}}}}, n° 84).