personnages sont dessinés avec une certaine raideur hiératique et héraldique, l'idée a revêtu une forme d'humanité plus vivante, moins lointaine, plus sentimentale. Ces deux poèmes sont unis par d'étroites analogies: le sujet en est presque le même ; mais le développement est plus ample dans ''La Gardienne'', et des figures accessoires et, complémentaires ajoutent encore au relief des protagonistes.
{{gap}}Le Maître du château revient à la demeure abandonnée autrefois pour les mêlées furieuses à la demeure où il laissa jadis l'Adolescente bien aimée de qui ::{{smaller|Les mains enchantaient l'aurore autour. d'elle.}} {{gap}}Il congédie ses frères d'armés et leur remet son glaive; tandis que ses compagnons s'éloignent, tout le passé revit en sa mémoire, aube d'amour, batailles détestées maintenant, gloire stupide ; et il invoque l'amie d'autrefois : ::{{smaller|Si tes lèvres ne m'ont pas maudit de tout le reproche de leur pâleur}} ::{{smaller|Si tes tristesses m'ont pardonné de toute la bonté de leur douleur,}} ::{{smaller|Si ta bouche ne fut pas aride de m'avoir appelé en vain,}} ::{{smaller|Si tes yeux ne furent point implacables d'avoir pleuré,}} ::{{smaller|Si ton souvenir me fut doux}} ::{{smaller|De tonte la peine endurée,}} ::{{smaller|Si l'ombre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme,}} ::{{smaller|Si ceux qui t'ont ensevelie (peut-être) ont dit :}} ::{{smaller|Qu'elle est belle et douce dans la Mort}} ::{{smaller|Et pardonnant dans la mort,}} ::{{smaller|Oh ! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure,}} ::{{smaller|Je suis celui qui prie et pleure.}} {{gap}}Il heurte à la porte; à demi dans l'ombre et voilée, la gardienne l'accueille et, pitoyable, lui ouvre le château de songe et de sagesse. ::{{smaller|Viens, je t'ouvre la porte et si ton âme est vieille}} ::{{smaller|De tant de soins perdus à son âpre folie,}} ::{{smaller|Ne reproche qu'à toi le peu qu'a notre treille}} ::{{smaller|Vendangeront ta faute et ta mélancolie ;}} ::{{smaller|Que mon silence enfin soit ma seule réponse :}} ::{{smaller|Si ma table de hêtre est frugale en festin,}} ::{{smaller|Ma demeure s'accorde à celui qui renonce}} ::{{smaller|Et qui remet sa main aux mains de son destin.}}