{"numero_id": "pmb-b753", "tome": 17, "source": "Internet Archive (pub_mercure-de-france-1890) et MercureWiki", "articles": [{"article_id": "pmb-13843", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 1, "page_fin": 9, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n8/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 1, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1014, "texte": "GAABIÈTE)\nODELE CROYANT\nHello représente la foi, en ce qu'elle doit avoir\nd'absolu, et la crédulité, en ce qu'elle peut avoir\nde plus transitoire.\nLa vie de l’homme est un acte de foi et un acte\nde confiance (ces deux mots sont presque des\ndoublets); 1l faut que l’homme croie, sinon à la\nréalité, du moins à la véracité de sa vie et de la\nvie \"1Mjaut quil ait foi dans Ja floraison, ‘aux\nheures où il plante son verger, et foi dans la fruc-\nüfication aux heures où il se promène sous les\nétre SeUrSeQuriNdesretetulesefruts qu'il\nattend diffèrent selon la nature de son âme, mais\n1RCroitelxlenrstetPaux iruits, ctquibmangera\nles fruits, et qu'il s’endormira rassasié au pied de\nl'arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu'il vit et\npuisque la faillite de tous les vieux automnes ne\nl'incline pas à se coucher avant tout travail, parmi\nla terrible stérilité de l'herbe. ;\nHello, par l’absolutisme de sa foi, est bien un\nreprésentant de l'humanité croyante, de l'huma-\nité qui, ayant à peine semé, se penche déjà", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 9, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n8/mode/1up"}, {"page_imprimee": 2, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1908, "texte": "2 MERCVRE DE FRANCE\nanxieuse vers les secrets du sillon; mais il y a\nune malédiction sur le sein de la terre; il est\npeut-être pourri depuis le meurtre d’Abel; la\nsemence ne germe pas : et l'homme recommence\nà jeter des graines dans la glèbe pourrie; il y\nverse du sang, il y enfonce son cœur, il y en-\nterre son Âme, il descend tout entier dans cette\ntombe miraculeuse, et là, paisible sous le terrible\nmanteau des herbes stériles, il attend, imputres-\ncible germe, l'heure de la germination divine.\nLa foi est imputrescible, puisque l'humanité\nvit et puisque le silence des tombes ne l'a pas\ndécouragée de creuser de nouvelles tombes.\nHello est le croyant. Sa foi n’est pas l'espérance\nimprécise d'un hédoniste inconscient; elle est\nabsolue dans son principe comme dans son but,\netce principe et ce but sont uns; parti de Ja\nvérité, il va vers la vérité. Il sait ce qu'il sème,\nil sait ce qu'il récoltera, et quand il se confie à la\ntombe il sait quel fruit merveilleux sortira de la\ntombe, quel fruit d’illumination, quel fruit d’éter-\nnité.\nS'il va vers la vérité, c'est par obéissance; pour\naller vers la vérité il est forcé de la prendre dans\nson cœur, de l’arracher, chair de sa chair, et de\nla jeter loin devant lui, admirable proie, qu'il\ndisputera, sûr de la victoire, aux chiens de l’er-\nreur.\nIl sait ce que c'est que la vérité; il sait donc\nCequecestiqueherreur.\nPour lui le monde des idées se divise en deux\nhémisphères; l’un est continuellement éclairé\npar le rayonnement de l'infini; l’autre est conti-\nnuellement enténébré par les vapeurs de l’orgueil.\nI sait pourquoi l'orgueil engendre les ténèbres :\nl’orgueil est un écran entre l'intelligence humaine\net l'intelligence divine; l’orgueil se contemple\nlui-même et se contemple seul, car il se croit seul.\nC’est là l'erreur absolue, comme Ia vérité absolue\nest de ne pas croire en soi, mais de croire en\nDieu seul, qui est la vérité unique.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 10, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n9/mode/1up"}, {"page_imprimee": 3, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1936, "texte": "JANVIER 1806 3\nLa croyance d’Hello est la croyance au Dieu\nprovidentiel. « Rien n'arrive sans son ordre ou\nsans Sa permission ». Mais Dieu est logique;\nil y a un « plan divin » : Hello le connaît som-\nmairement. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu\nveut l’accomplissement de la vérité; Dieu veut\nS'accomplir lui-même et se réaliser partiellement\nen toute créature de bonne volonté. Les moyens\nde Dieu sont obscurs; ses desseins sont clairs.\nSes actes sont parfois terribles, mais ceux-là seuls\nen souffrent parmi les hommes qui habitent l'hé-\nmisphère des ténèbres; ceux qui se sont rangés\ndu côté de la lumière peuvent être passagèrement\néblouis et navrés : un jour viendra où la lumière\nsera leur éternelle consolatrice et où le souvenir\n-même des agonies ne sera plus que la joie de\ncomprendre la nécessité fugitive de la douleur\nhumaine.\nLa Providence, ayant organisé, administre par\nl'intermédiaire de l'Eglise. L'Eglise résout les\naffaires courantes et de logique; en ce domaine\nelle\"estwsouveraine. La Providence se réserve\nl'extraordinaire et l’absurde, c’est-à-dire le sur-\nnaturel; en cet ordre d'idées, elle opère le plus\nsouvent au moyen des saints et d’abord de la\nVierge Marie, qui est la Sainte au-dessus des\nsaints. Hello croit fermement à tout miracle admis\npar l'Eglise ; à la vertu des reliques; aux appa-\nritions; aux guérisons subites; aux punitions\nprovidentielles; aux bienveillances temporaires\nde l'infini. Dieu est penché sur nous; il nous\nobserve comme nous observons une fourmilière ;\nil relève, si elles tombent trop chargées du\nfardeau de la croix élue, les fourmis croyantes,\nles fourmis au cœur pur et même les fourmis\npécheresses mais en qui le souffle du péche\nn'a pas éteint toutes les flammes de l'amour.\nDieu parle à ses fourmis préférées; il les encou-\nrage; il leur prédit l'avenir; il leur dévoile les\ncataclysmes par quoi les méchants seront avertis\net inclinés au repentir, s'il est temps encore.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 11, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n10/mode/1up"}, {"page_imprimee": 4, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1876, "texte": "4 MERCVRE DE FRANCE\n——\nHello, fourmi de bonne volonté, s'arrête sur\nla pente du fêtu, et rend à Dieu son regard\nd'amour.\nHello est chrétien et catholique absolument;\nil croit avec génie; il croit spontanément, sans\neffort, mais avec l'énergie du batelier, emporte\npar le courant du fleuve et qui croit au courant\ndu fleuve. Il sait que la vie l'emporte et il sait\nvers quel pays. Le paysage des rives l'intéresse\nà peine et ne l'intéresse pas comme paysage.\nQuand ïil à regardé un défilé de saules, de\nroseaux ou de peupliers, il ferme les yeux un\nbon moment et médite sur la signification des\narbres, des arbustes et des herbes. Ayant médité,\nil comprend, car il est apte à comprendre tout, et\nil comprend à l'inverse du savant. Le comment\ndes choses ne l'inquiète pas; il en cherche le\npourquoi, et il le trouve toujours, toujours satis-\nfait par l'explication la plus simple, l'éternelle ex-\nplication dont le croyant se contente : Dieu l'a\nvoulu ainsi.\nOn dirait qu'il se contente de peu, mais\nc'est une apparence : il ne se contente que de\nl'infini. À chaque pas, à chaque coup d’aviron,\nà chaque pont, à chaque gué, il a besoin de\nl'infini, Christophe qui, pour traverser le torrent\ntumultueux, a besoin d’un bâton lourd et haut\ncomme un chêne. Sans ce bâton le croyant\ntombe et s'évanouit; Hello manie le sien avec\ncertitude et avec délectation. Selon les circons-\ntances de la route il en fait un épieu, une perche,\nune passerelle, un rempart; dans les menues\nbranches :l taille des flèches; les ramilles lui\nservent de verges : il a du plaisir à fustiger le\nmonde avec les verges de l'infini.\nLe croyant n'est pas le voyant. Le voyant ne\nse trompe jamais humainement sur l'essence\ndes âmes ou des intelligences; son regard\npénètre les écorces et les carapaces “et\\ porte\njusqu'au milieu des secrets une lumière pareille\nà ces lampes par quoi on éclaire subitement les", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 12, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n11/mode/1up"}, {"page_imprimee": 5, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1968, "texte": "JANVIER 1896 5\nee mm ed num\ncavernes et les abimes. Le regard du croyant\net sa lampe s'arrêtent à la porte ou à la surface :\nil n'ose ni enfoncer les portes, ni briser les\nsurfaces ; il est prudent; sa lumière s'appelle la\nFoi : il a peur de la diminuer, car il sait que\nla diminuer, c’est la perdre. Il rôde autour du\nmystère comme le loup autour du troupeau, et\nil croit avoir compté les brebis parce qu'il a\nfait le tour du troupeau pendant une nuit sans\nlune. Hello n'entre jamais au cœur des pro-\nbDlèmes ces troupeauxedidees il#les-cerne, til\nles ceint d’un cercle d’où il leur défend de sortir,\npuis il leur parle; ses discours sont uniformes :\nproblème, tu es simple, trop simple pour que\nje m'attarde autour de toi, si simple que tu\n-n'existes pas. Troupeau d'idées réunies là sous\nun berger de hasard pour brouter l'herbe de\nl'erreur, tu es mon prisonnier, parce que j'ai\ndessiné un cercle autour de ton pâturage et\nparce que tu pâtures l'herbe de l'erreur. Regarde-\nmoi, du fond de ta prison circulaire, vois comme\nles étincelles jaillissent quand mes pieds foulent\nl'herbe de la vérité; et toutes ces étincelles, vois\ncomme elles se rejoignent en longues et douces\nflammes \"alors, «je les moissonne,’ je les en-\ngerbe, je les emporte sur mes épaules, fardeau\nglorieux de vérité, et je te laisse pâturer l'igno-\nminie empoisonnée.\nIl y a le bien et le mal. Hello est très simplet\nsous son air de profondeur. C'est un prophète\ninfiniment naïf. Il a la naïveté du génie et la\nnaiveté de l'ignorance. Il est douloureusement\nignorant. N'ayant vu jamais les paysages d'idées\nque de loin, dans un brouillard d’aurore ou de\ncrépuscule, il confond entre eux les arbres essen-\ntiels. Il n’est pas nomenclateur : il ne sait pas\ncomment se nomment les arbres ; il ne sait pas\ncomment s'appellent les hommes; et dans Île\ntroupeau des idées il ne fait que cette distinction :\nil y a des brebis blanches et des brebis noires.\nToutes les sciences lui sont étrangères, même", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 13, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n12/mode/1up"}, {"page_imprimee": 6, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1975, "texte": "6 MERCVRE DE FRANCE\ncelles que les chrétiens cultivent en vue de\nfins apologétiques. En histoire, il est demeuré\nà Bossuet, et de Maistre lui semble hardi; en philo-\nlogie, presque jovial, il sait que Babel veut dire\nconfusion, et il ne sait guère que cela.\nIgnorant il est crédule : ne l’ayant pas lu, il sup-\npose que l’admirable Darwin est un farceur dans\nle genre de Voltaire. Il le méprise pour exalter\nLabre le porcin et un M. Dupont (de Tours),\nvieux magistrat hystérique et guérisseur. N'ayant\nde principes que des principes extérieurs à\nlui-même, il ne juge pas, il accepte et il explique.\nIl a endossé la foi comme un vêtement; il s’est\norné de superstitions comme de breloques. Il\nvante le pouvoir miraculeux de la langue de\nM. Olier conservée dans un bocal à Saint-Sul-\npice. On dirait qu'il veut décourager l'intelli-\ngence, mais il n’a vraiment qu'un dessein : étaler\nsa foi comme les lessiveuses étalent du linge\nsur une haie. Il étale toute sa foi, toute la lessive\net jusqu'aux linges les plus troués et les plus\nindélébilement tachés. Il est fier de sa foi et de\nson ignorance et de sa crédulité et de ses chiffons\nmal blanchis. Ils voudrait que l'Eglise lui or-\ndonnât des croyances et des étalages plus hu-\nmiliants. Ayant baisé les sandales de Labre, la\nredingote de M. Dupont et la calotte de M. Via-\nney, il souhaiterait de plus répugnantes joies :\npar un côté, la vénération des reliques se rap-\nRe des divagations sensuelles. Il y a des\naisers qui ne sont sensuels que parce qu'ils sont\nsales; il y a des reliques qui ne sont saintes\nque parce qu'elles sont malpropres.\nMais le croyant est humble. La pure cendre\ndes palmes n'a taché son front que d’un signe\nsymbolique; il lui faut de la vraie poussière, celles\ndes sentiers où des sueurs ont suinté, celles des\ndalles où des femmes accroupies ont laissé\nl'odeur de leurs glandes. Il y a l’hystérie de la\npoussière. Il y a aussi l’hystérie du débris de\ncimetière et de la pièce anatomique. La rotule", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 14, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n13/mode/1up"}, {"page_imprimee": 7, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1922, "texte": "JANVIER 1896 .\nPR\na des pouvoirs et l’omoplate a des volontés\nl’humble s'agenouille devant la rotule et le\ncroyant se signe devant l'omoplate. Il veut se\nfaire plus humble qu'un vieil ossement; il veut\nse faire si croyant qu'il croira au pouvoir de\nl'inerte et à la volonté de la mort.\nDans l'excès de l'humilité il y a de l’orgueil ;\nil y a de la vanité dans l’excès de la croyance.\nHello a la vanité de la croyance et l’orgueil de\nl'humilité. Il accepte l'absurde avec ostentation;\nil déprécie son intelligence avec fierté. Il se donne\nà croire des choses dont la stupidité ferait rire\nune gardeuse d'oies; il se salit l'esprit et les mains\nà des contacts où hésiteraient des manouvriers,\n-mais c'est pour dire : Voyez comme je suis su-\npérieur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils\nparce que je suis obéissant, croyant et humble.\nSi je suis un être d'élection, ce n'est ni par mon\nintelligence ni par mon amour : l'infini m'a élu\nau-dessus des autres hommes parce que je me\nsuis couché dans la poussière, parce que j'ai\nléché la poussière, parce que je me suis roulé\ndans la poussière, poussière sur laquelle je vous\nprie frères de marcher avec assurance et de\ncracher avec mépris. Puisque l'infini m'a élu,\nje veux que vous me méprisiez : cela sera ma\nseule récompense terrestre. Je veux paraître un\nLabre intellectuel. Vous marcherez sur moi et\nvous ne me verrez pas : je suis si grand que je\npuis, comme une vermine, me cacher dans 14\npoussière. Je suis grand, je suis fort, je suis beau,\nje Suis pur, je suis vrai parce que je Suis un\natôme imprégné de la grandeur, de la force, de\nla beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu.\nQuand je parle, on ne m'écoute pas, parce que\nma voix est si puissante qu'on l'entend sans\nl'écouter : on n'écoute pas le tonnerre. Quand\nJe passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas\nle vent et je passe au milieu des galères mortes\ncomme une triomphante barque dont les voiles", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 15, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n14/mode/1up"}, {"page_imprimee": 8, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1699, "texte": "8 MERCVRE DE FRANCE\nsont gonflées par le souffle des anges : elle glisse\ncomme un fantôme divin, au milieu des galères\nmortes, et les rameurs s’agitent, mais elle a fui,\nsi rapide et si tumultueuse qu'ils s'arrêtent en\nse disant l’un à l’autre : quelque chose vient de\npasser pendant que nous dormions.\nJe passe et on ne me voit pas. Je parle et on ne\nm'écoute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu?\nPourtant Dieu passe incessamment parmi nous,\narbres, barques, tabernacles ou pierres! Pourtant\nDieu parle éternellement à chacun de nous, etil\nnous dit des choses si douces et si merveilleuses !\nOn ne me voit pas eton ne m'écoute pas, parce\nque je suis l’envoyé de Dieu et le porte-parole de\nDieu. Je suis le génie.\n« Le Génie est armé d’une partialité terrible,\ncomme une épée à deux tranchants ! Non seule-\nment il aime le bien, mais de plus il haït le mal!\nCette seconde gloire lui est inhérente tout autant\nque la première. J'insiste, il haït le mal, et cette\nsainte haine est le couronnement de son amour.s(1)\nVoilà Hello peint par lui-même, croyant qui\ncroit à lui-même.\nIl ajoute :\n« Une des meilleures manières, non de definir,\nmais de faire deviner l’homme de génie, scrait\ncette parole : il est le contraire de l’homme mé-\ndiocre. »\nC'est encore vrai. Hello, type du croyant, n’est\npas médiocre, puisqu'il est excessif; il est vrai-\nment le contraire du médiocre.\nIl continue :\n« Peut-être une définition complète du génie\nest-elle impossible, parce que le génie fait eclater\ntoutes les formules.\n» Il est tellement son nom à lui-même qu'il n’en\npeut pas supporter d’autres. Son nom est le génie,\nson atmosphère est la gloire.\n» Aucune périphrase n'équivaut à son nom,\n(1) Le Siècle, p. 249.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 16, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n15/mode/1up"}, {"page_imprimee": 9, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 651, "texte": "JANVIER 1806 9\nSE\naucune atmosphère ne remplace son atmosphère.\n» Il refuse de se laisser enfermer dans une défi-\nnition. Il brise tous les cadres. Il est le Samson du\nmonde des esprits : et quand vous avez cru le\ncirconscrire, il fait comme le héros juif : il emporte\navec lui sur la montagne les portes de sa prison. »\nMais Hello, qui a du génie, n’est pas le génie.\nI n'emportera pas sur la montagne les portes de\nSa prison. Sa prison, c'est la foi. Il demeure là, il\nS'y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes,\nil y ajoute de nouveaux verrous. Samson est le\nrévolté; Hello est le croyant.\nREMY DE GOURMONT.\nS Anrdins \\1l, Sugufhine\n\\\nA\nEX", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 17, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n16/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13844", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 10, "page_fin": 11, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n17/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 10, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1031, "texte": "MERCVRE DE FRANCE\nLÉSERAS SAIS\nDes sommets de lumière où, pour avoir dompté\nToute douleur et toute joie,\nL'esprit dans la clarté\nSait quel est le destin qui sait quelle est la voie,\nJe les ai regardés passer.\nIls sont tous harassés de vivre!\nTous, depuis que la vie allumée à leur front,\nComme aux flambeaux de cire une flamme, les fond.\nIls sont condamnés à se suivre,\nA cheminer sans se connaître,\nA subir tous en foule un voyage isolé,\nEt leur âme en est désolée !\nCertains par l’effroi harcelés\nS’usent à mesurer l'instant de disparaître\nA leurs sabliers inégaux,\nEt la plupart chargés de maux\nN'y songent pas, ou ne daignent peut-être.\nIs courent ensemble vers le couchant d’or.\nIls se pressent, afflux d’âmes désordonnées\nQui va et vient s'étendre aux rives de la mort\nEt passer de la vie à de la vie encor,\nMystérieuses destinées !\nLeur tumulte erre d’un horizon à l’autre.\nCelui-ci, visage d’apôtre,\nEvoquerait la conscience révoltée\nSi par le lys hautain qu’érigent ses mains fières\nNe surgissait le geste simple de prier.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 18, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n17/mode/1up"}, {"page_imprimee": 11, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1338, "texte": "JANVIER 1806 \"\neee À!\nEt celui-là, comme ses frères,\nVa résigné.\nL'un, en chantant, aime et suit sa douleur\nEt, seul amoureux de ses pleurs,\nSans cesse l’enchaîne de fleurs.\nLa volupté sourit aux lèvres\nD'un autre qui cueillit les roses du plaisir,\nMais les épines du désir\nPiquent au sang sa chair chaude de fièvres.\nL'enfance joue avec la mort,\nL’adolescence avec l'amour.\nL'enfance joue et puis s'endort.\nDu thyrse de l’amour, fleuri aux seins des méres,\nEn automne attiédi le printemps de naguèëre\nRevêt d’un duvet d’or la douceur des fruits lourds.\nDes femmes qui n’ont connu que la tristesse\nCouronnent le regret de myrtes, à genoux,\nPréférant atteler au malheur leur vieillesse\nEt boire encor des pleurs qu’elles trouveront doux.\nEt seulement de loin en loin quelques-uns dressent\nLa stature de l’orgueil\nDont s'étale, ou se ploie et s’efface le deuil\nDe l’ombre\nSelon l’heure et selon le nombre\nDe leurs jours comptés un à un,\nEt que joint la vie à chacun.\nLa vie est odieuse et la vie est divine,\nEt le but a déçu le plus souvent l'effort.\nCombien portent, dans cette foule qui chemine,\nLa couronne de fleurs ou la couronne d’or.\nMais en elle se meut l’éternelle agonie\nOù tombe un crépuscule et frissonne une aurore ;\nEt tous, dans l’action vaine qui les dévore,\nPuisent la mort féconde aux sources de la vie.\nALBERT SAINT-PAUL.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 19, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n18/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13845", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 12, "page_fin": 16, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Florence. Botticelli. La Primavera", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n19/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 12, "debut_caractere": 23, "fin_caractere_exclue": 2069, "texte": "FLORENCE\nBOTTICELLI. LA PRIMAVERA\n——\nA l'ami Stuart Merril.\nE per certo, se si riguarda in queste due\narti bene e con sano giudizio, vi si vede\ncosi smisurata unione et congiunzione\ninsieme d’affinita, che percio si chiama.\n« La Pittura, Poetica che tace »\n« Poetica, Pittura che parla »\nARMENINO, 1530-1590\nDei veri Precetti della\nPittura, libro I, Cap. im.\n… Florence..la nuit-#\"des étorles-\"Unesilagesde\ndiamants et de perles resplendit au vol d'un grand\nArchange, tout vêtu de lumière, dont l'épée d’or\nflambovante écrit dans l’azur noir : Beaute — Noblesse\n— Intelligence — Volonté. Tétragramme sacré, égide du\nTemple de l'Art; diadème de la capitale en Toscane.\nA la porte de la ville, j'avais paré mon esprit et mon\ncœur de leurs joyaux les plus rares : je savais que les\nchoses anciennes vous regardent et vous jugent avant\nde révéler le secret du Passé. Pour ceux qu’elles dédai-\nnent, elles demeurent inutiles, indifférentes ou tristes :\neurs mystérieuses paroles de Beauté ne répondent qu'a\nceux qui interrogent.\nLes yeux inquiets et tremblants de ma propre révé-\nlation devant Rene s'ouvrirent, tout d'abord, pour\nla Primavera de Botticelli, tableau aimé par la gravure,\net dont la séduction hantait mes désirs trace vers la\ngrâce maladive des âmes fragiles, sœurs captivantes\ndes iris frêles, qu’une caresse des lèvres fait mourir.\nL'hésitation angoissante, devant un sanctuaire de\nsilence, d'ombre et de recueillement, une seconde avait\nfait la nuit à ma pensée. Ne pouvant concevoir une\ndésillusion, une non compréhension m'épouvanta.\nL’Artiste étant androgyne, les perceptions de la cou-\nleur, toutes féminines, sont les premières à nous révéler\nl'âme d’une œuvre d'Art. Mes habitudes, mes prévi-\nsions, évoquées par ce mot délicieux : « la Primavera »,\nétaient troublées à l'aspect sombre et monochrome du\nchef-d'œuvre de Botticelli. Deux notes puissantes ré-\nsonnaient identiques, deux rouges, l’un au centre sur la\nPrincesse, l’autre à l'extrémité gauche sur l’Adolescent;\nle reste avait la couleur des roses blanches fanées ou", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 20, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n19/mode/1up"}, {"page_imprimee": 13, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2417, "texte": "JANVIER 1896 13\ndes marbres anciens qui semblent s’être dorés, en mü-\nrissant sous le soleil, comme de beaux fruits. Les arbres\net la prairie se baignaient de la couleur silencieuse de\nla nuit, tandis que, sous une lumière descendue de\nl'Olympe, surgissaient en visions ces créatures d’un\nRêve.\nLe rayonnement animique de l’œuvre de Botticelli\nfécondait mon inexpérience et guidait mon esprit, car\naucune des pensées qui accompagnent la création d’une\nœuvre ne se perd : les molécules de la matière les\nabritent, et au toucher délicat d’une âme elles revivent\net parlent à l’amie visiteuse.\n« Je chanterai la Primavera, avait dit le Peintre-\nPoète. Au jardin des Hespérides, je ravirai les arbres\nqui donnent les fruits d'or : comme les colonnes d’un\ntemple, je les dresserai les uns près des autres, pour\nue l'ombre et le mystère soient propices aux êtres du\nKRève que je vais évoquer. Il faut le parfum d'amour de\nleurs fleurs étoilées avec le charme du fruit que l’on\npeut cueillir. L’herbe sera un tapis, brodé des plantes\nde la prairie, épanouissant le rythme de leurs feuilles,\nau balancement des corolles, sur la courbe des tiges\ngracieuses, le ciel bleu et limpide comme les yeux\nd’une jeune vierge. Dans cette chapelle de fleurs et de\nverdure, jévoquerai la Princesse du Rêve. Elle, tres\nnoble, belle et pudique; sous la draperie de son man-\nteau de pourpre royal, jailliront ses désirs secrets qui\nprendront corps autour d'elle, révélant l'intimité de sa\nrêverie amoureuse. Elle songe aux charmes des Grâces,\nbalançant, en cadence grave et lente, la fragilité de leurs\ncorps graciles, avec l’enlacement harmonieux de leurs\nmains. À la Vénus de Cléomène, je prendrai la suavité\ndu rythme certain des nombres, car, seuls, les Grecs\nont connu toute la Beauté; trois jeunes filles, sœurs de\nl'Aphrodite, onduleront sous la blancheur des voiles\ntransparents comme une nuée en septembre, symbole\ndes frissons encore chastes de l’Ame sereine. Car sa\npudeur n'ose rêver que de l’Adolescent timide et fier,\nqui triste cueillera la fleur d'amour pur, laissant de son\ncasque ailé s'envoler sa pensée vers la Princesse du Reve :\nil est l’âme sœur et ses épaules porteront le même\nmanteau de pourpre.\n» Sous les flèches de Cupidon, qui voltigera sur sa\ntête, les désirs plus ardents s’éveillent ; je les symboli-\nserai par la Semeuse de Roses, dont les mains se noi-s\nront dans la douceur de la chair des roses : sur see", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 21, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n20/mode/1up"}, {"page_imprimee": 14, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2519, "texte": "14 MERCVRE DE FRANCE\nlèvres, le sourire aura le trouble presque pâmé, comme\nle cœur ouvert des roses, et ses yeux seront pervers et\nfroids, car l’enlacement des caresses est cruel au cœur\ndu Poète qui se couronne de roses.\n» Redevenue naïve, elle sera la Nymphe des Prairies,\nsouriante et frissonnante au souffle du mâle Zéphyr, et\nsa fuite ne sera qu’un jeu, et les fleurs écloses sur sa\nbouche diront son attente de la main qui gerbera les\ncharmes de son corps fraichement épanoui.\n» Avec la science de l’harmonie des lignes, j'aurai\nchanté tout le poèrne de la Primavera lorsqu'elle arrive\nsur la terre dans son char, fait d’une églantine, qu'em-\nportent les papillons parmi les lilas et les roses. »\nQue j'étais loin du chatoiement frivole et sans pensée\net sans forme de /’Art dit Moderne, de courte durée.\nToute la puissance du sujet dans une œuvre m'était\nenseignée, car l'émotion, l'intelligence et le sublime de\nl’Artiste s’y gravent avec la précision d’un burin\nd'acier : ce n’est plus le mérite facile d’une petite sensa-\ntion, notée au hasard de la rencontre, avec le plus ou\nmoins d’habileté manuelle de l’ouvrier, c’est la mani-\nfestation d’un choix dans les trois grands domaines de\nla création, où notre esprit conçoit la loi de l'harmonie\nsuprême ; le domaine de la matière brute, celui que\nvivifie le sentiment et le royaume que la pensée illu-\nmine pour percevoir Dieu. L'Art peut être purement\nmatériel et c’est le naturalisme sans esprit, sans âme,\nl’art du morceau peint avec le plus de réalité possible,\npuis il s'élève à l'expression du sentiment par le choix\nde la couleur et du clair obscur, analysés et compris\ndans leurs pouvoirs, mais il plane dans l’azur, comme\nun grand aigle, lorsqu'il maitrise la Forme pour animer\nsa pensée. La Forme, seule, a le pouvoir de contenir ce\nque l’homme conçoit de plus grand ; par elle, l'artiste,\navec la parcelle de divinité que son âme renferme, re-\ntrouve la force créatrice première et pétrit à sa guise\nun monde plus beau. Il ose retrouver dans l'harmonie\nd'une humanité parfaite le symbole de Dieu lui-même.\nf intelligence abstraite s’y matérialise dans un geste ou\ndans l’expression d’un visage, et la difformité, rancœur\nquotidienne de la vie, disparaît dans ce nouvel Eden.\nOù est l’homme, où est la femme, qui oserait oppo-\nser, tout nus, leur corps et leur âme aux créations de\nPbhidias, de Praxitele, de Cléomeène et de leurs descen-\ndants, Leonard et le Grand Michel-Ange ? Quelle mère\norgueilleuse pourra crier avec la matière : « Mon ventre", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 22, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n21/mode/1up"}, {"page_imprimee": 15, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2416, "texte": "JANVIER 1896 15\na créé un être plus parfait en Beauté que celui jailli du\ncerveau du génie ? »\nDe la compréhension de la Forme naît la connais-\nsance de l'harmonie, seule manifestation de la Beauté :\net cest aller aux confins de l'Esprit humain que de la\nsaisir dans toute sa pureté, comme l'ont fait les génies\nde la Grèce. Mais aujourd’hui cette notion du Beau\nparait presque absente des esprits, si bien que le sens\ncritique en est même disparu. Personne ne songe, en\nparlant d’une œuvre d’art, sauf de rares exceptions, à\ncritiquer la réelle désharmonie d’une œuvre. Le langage\nde la ligne est devenu langue morte, et pourtant elle\nest la seule ossature résistante aux fluctuations de la\nmode.\nQuand donc le public et les artistes ne s’intéresse-\nront-ils plus à l’habileté clownesque du pinceau, souli-\nee le travail, au lieu de le faire disparaître devant\n“expression de la Pensée, comme chez le Vinci et son\nécole par la perfection même, ou chez les Primitifs, par\nune méthode simple, un dessin coloré, méthode qui\ns'est transmise, sans besoin de changement, depuis le\nGiotto jusqu'a Verocchio et ses élèves ?\nJe sais tout le plaisir qu’il y a à étaler une touche\ngrasse, a écraser deux tons harmonieux qui se fondent\ncomme le jus de deux fruits savoureux, mais combien\nplus noble la recherche approfondie de l'expression\nd'un sentiment, d’une pensée, avec la modestie obéis-\nsante et sévère du métier chez le peintre ! C'est par\npauvreté intellectuelle, étroitesse d'envergure, mollesse\net manque d'activité, cupidité de la jouissance instan-\ntanée, qu’on s’abrite derrière le bouclier fallacieux. 17\nn'y a plus de croyance, la mysticite chrétienne est morte,\navec elle la source de l'inspiration des grandes pensees\ns’est tarte : notre époque est de science, le scalpel a tue\nl’âme, seul l’umpbhitheâtre refait les miracles. Tout est\npositif. L'illusion, un mot desormais privé de sens : la\nrealite de la nature est evidente. ,\n. Mensonge, hypocrisie. Rien n'existe que par l'objec-\ntivité plus ou moins raffinée de l'individu. Tout est\nmystère, car rien n’est prouvé et ne le sera jamais. Si\ndes dogmes autrefois nourriciers du rêve sont usés,\nvieillis, l'esprit toujours jeune est vivant. y\nDéployons nos ailes très larges, l’azur est sans limite\nsur nos têtes. Elevons-nous jusqu’à la notion la plus\nparfaite de la Divinité; aimons, désirons,; comprenons\net possédons l’Harmonie. Bâtissons un temple à la", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 23, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n22/mode/1up"}, {"page_imprimee": 16, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1839, "texte": "16 MERCVRE DE FRANCE\nBeauté, la Beauté éternelle, immuable, qui vivifie et\ndéifie la nature entière, à la Beauté, qui se manifeste\ndepuis la plante, élevant vers le ciel, comme une\nprière, le rythme de ses feuilles, jusqu'a la créature\nhumaine la plus parfaite, car il y a autre chose que\nl'aspect extérieur dans la nature, la lettre est animée\ndu souffle de l'Esprit.\nAu seuil du Temple, humble fidèle, à la Déesse Beauté\nj'adresse ici cette prière avec tout l’élan de mon Etre :\n« Beauté, Phare étincelant où s'oriente l'Humanité en\nroute vers le Meilleur,\n» Etoile du Désert, qui mènes au sanctuaire, notre\ntombeau, où Dieu se révelera,\n» Oriflamme du Désir, qui ravives la force dans les\ncombats et gardes les Fiers des dangers du repos\ninfécond,\n» Princesse du Sourire le plus caressant, consolatrice\ndu Présent, à toi qui exhales un baume sur le Futur,\n» Gardienne de la Vérité, qui allumes une étoile au\nfront de tes élus, rendant leur marche lumineuse,\ncomme celle des astres sur le tapis bleu de l’Inson-\ndable,\n» À ton culte j'ai voué mon cœur et mon esprit.\n» Donne un rayon de lumière à ma route.\n» En toi seule j'ai foi.\n» Par toi je m'écarterai du vulgaire et de l'éphémère :\nje sais là marche ascendante des Etres, l’évolution des\nCycles ; en haut de l'échelle de Jacob j'ai entrevu les\nAnges qui s'évanouissaient dans un éblouissement.\n» Donne-moi la Persévérance et la Volonté, ces deux\ncompagnes qui mènent à l’œuvre, sûrement,\n» La Fierte, qui rend méprisable et impuissante toute\nchose vile et venant d’en bas,\n» L’Entendement des lois secrètes par lesquelles tu\ngouvernes l'Univers entier.\n» Et que l'arbre, le rocher, la fleur, le nuage, l'ombre\net la lumière, la montagne et la mer, l’homme dans\ntoute la nature, te révèlent toujours à mon regard ado-\nrant !»\nARMAND POINT.\nFlorence — Janvier 1894\n(Notes de Voyage.)", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 24, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n23/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13846", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 17, "page_fin": 27, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n24/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 17, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1568, "texte": "JANVIER 1895 17\nSÉSMMSMRIOUES\nDANS LA LITTÉRATURE PRÉSENTE\n(Suite 1)\nDEUXIÈME PARTIE\nA LA RECHERCHE DU MYSTICISME\n[\nÀ peine réveillée à la foi morale et à l’amour évan-\nélique par l'influence des « russes », toute la\nJeunesse littéraire engagea l'assaut contre la mons-\ntrueuse idole au corps d’airain sur pied d'argile.\nLe naturalisme succomba.\nEn 1887, au premier prétexte, les disciples renièrent\nle maitre. La lettre des Cinq protesta contre les basses\ngrossièretés de la Terre. Le sens de cette lettre fut bien\nvite care par lopinion; et elle se trouva exprimer le\ndégoût de tous, la révolte des cœurs, surtout, contre\nune doctrine qui préconisait, comme un moyen de faire\nœuvre d'art et œuvre de force, le grossissement à ou-\ntrance des laideurs, des tares, des brutalités féroces qui\nse voient dans la nature. M. Zola demeura le seul\nnaturaliste, à moins qu’on ne veuille compter M. Paul\nAlexis.\nParmi les dissidents, M. Paul Margueritte parut\nbientôt le plus qualifié pour donner raison, par un ta-\nlent fait de mesure, d'observation exacte, mais qui va\njusqu'a l’âme, de douce et mélancolique pitié, à une\nscission dont nous devons chercher le motif dans un\ndissentiment moral, et non point dans l’invraisemblable\nrétention de dénier la géniale puissance de l'auteur de\n\"Assonmoir, de Germinal, et même de la Terre.\nM. Paul Margueritte donna, en 1888, ce quasi chef\nd'œuvre, Jours d’épreuve. Comme on y sent la liberté\nconquise, la loyauté parfaite, l'affranchissement de\ntoute influence ! C’est la une œuvre profondément per-\n(1) V. Mercure de France, n° 72.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 25, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n24/mode/1up"}, {"page_imprimee": 18, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2435, "texte": "18 MERCVRE DE FRANCE\nsonnelle. Et pourtant, à y reconnaître une si compa-\ntissante indulgence pour la destinée, une douleur si\nvoilée et sereine, et, a-t-on dit, « un attendrissement\nsue glisse en nous le désir des larmes », on pense a\nolstoï. La comparaison pourrait paraitre écrasante,\nmême si je rappelais ces vrais chefs-d’œuvre, la Force\ndes choses et la ments Disons, pour être juste, que\nTolstoi a la religion de la grande souffrance humaine,\net que Paul Margueritte a la religion de l’humble et\ndouce souffrance bourgeoise.\nLe regard de l'écrivain de la Zourmente se tourne\nvers la douloureuse intimité de chaque âme, plus\nindulgent et plus pitoyable que lé regard de l'écrivain\nd'Anna Karénine où de la Sonate a Kreutzer. Elle est\nsurtout sociale, la piété de Tolstoï; elle va au troupeau\ndes humains, à la foule misérable. Et son évangélisme\ns'arrête au seuil de ces mystères de la faute charnelle,\noù l'amour et la haine se mêlent et s’exaspèrent jus-\nqu'aux sanglantes cruautés de la mort.\nAnna Karénine dit, regardant l’ombre projetée par un\nwagon sur le sable : &La, au milieu, il sera puni, et\nje Serai délivrée de tous et de moi-même ». Et, la tète\ndans les épaules, les mains en avant, elle se jeta sur\nles genoux sous le wagon. « Une masse énorme in-\nflexible, la frappa sur la tête, et l’entraina par le dos. »\nAinsi Tolstoi tue l’amante coupable de Wronsky par\nun coup de haine et de brutalité sauvage. A travers\nl'amour sensuel dont la Sonate a Kreutger décrit les\nféroces horreurs, une jalousie se glisse, obscure et af-\nfolante, qui mène fatalement Posdnicheff au meurtre.\nIl reste donc en Tolstoï, parmi la très large pitié de\nson évangélisme social, un peu de la rigoureuse détes-\ntation des crimes de la chair que le christianisme his-\ntorique éleva contre les siècles de corruption païenne.\nMisereor super turbam. Pitié sur les multitudes En\ngémissent dans l’injuste souffrance ! Pour les coupables\npoint de pitié, mais les suprèmes expiations! Point de\npitié à la Samaritaine.\nElle trouverait plus facilement grâce devant l’auteur\nde la Tourmente. Quand Thérèse fait à Jacques Halluys,\nspontanément, l’aveu de sa faute, elle déclare sa honte\net ses remords. Et voila où apparait bien dans cette\ndéclaration, le motif évangélique du pardon. pee\npardonne. Il compte sur la réhabilitation par la souf-\nfrance de la femme adultère, et sur une commune dou-\nleur pour reconquérir l'amour. Ces choses arriveraient,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 26, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n25/mode/1up"}, {"page_imprimee": 19, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2350, "texte": "JANVIER 1896 19\n0 à  _  ”\nsi l’abaissant désir ne faisait trébucher de ces hauteurs\nd'un amour racheté les deux héros, et si les tristesses\nde l’apaisement sensuel ne faisaient surgir entre eux\nles souvenirs, les images odieuses. Par l’œuvre basse\nde la chair donc, et par elle seulement, l'œuvre rédemp-\ntrice de la douleur des âmes est anéantie.\nEt c'est du mysticisme, cela, le plus humain comme\nle plus évangélique des mysticismes. Surtout on voit,\npar une telle inquiétude des problèmes moraux les\nplus émouvants, dans quelles voies nouvelles s'étaient\npromptement engagés les jeunes écrivains, et combien\nils s’éloignèrent de la froide impassibilité ou des pré-\ntentieuses attitudes d'observation méprisante qu'avait\naffectées l’école naturaliste.\nVers le mème temps que M. Paul Margueritte ses\nJours d'epreuve, M. Edouard Rod écrivit le Sens de la\nvie. Très sensible aux mouvantes inquiétudes du de-\nhors, très curieusement et très intelligemment attentif\na l’évolution de la pensée courante, et très apte à\ns’en assimiler la formule occasionnelle, M. Rod ffit le\nlivre de tout le monde.\nLe Sens de la vie portait, en effet, loin des penseurs\net des sombres philosophes, parmi les braves gens qui\npourtant ne vivent pas sans un peu réfléchir et savent\ntirer quelque philosophie de leurs chagrins, le consi-\ndérable problème du pourquoi de la vie. Cela avec une\njuste mesure de pessimisme pour émouvoir, et de va-\ngues espérances catholiques pour consoler. Le dosage\nétait bien fait. Le livre eut un grand, un très grand\nsuccès. Il faut l'avouer, nous fûmes tous des admira-\nteurs du Sens de la vie. Ne le regrettons point. Nous\ndevions cela à l’auteur de la Course a la mort, ce très\nbeau livre. Et puis, la supériorité d'œuvres telles que\nla Vie de Michel Teissier, les Roches Blanches, dans les-\nquelles M. Rod a tout simplement raconté la vie d'au-\ntour de lui, la vie des âmes et ses conflits révélés\npan laovie-extérieure, .sansle souci des idées a la\nmode, et avec une si vive observation, avec de telles\némotions de pitié que plus d’une page rappelle les\nmeilleures d'Anna Karénine, nous ferait passer sur la\ndéception qu’il pourrait y avoir à relire aujourd’hui le\nSens de la vie.\nQuoi qu’il en fût, à propos surtout des ouvrages de\nM. Edouard Rod, on proclama un « mouvement neo\nchrétiens. Le mot fit fortune et fut appliqué un peu au", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 27, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n26/mode/1up"}, {"page_imprimee": 20, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2391, "texte": "20 MERCVRE DE FRANCE\nEL Re\nhasard. Et il est bien vrai que l’auteur, ou le héros, du\nSens de la vie, n'ayant point trouvé de réponse satis-\nfaisante aux éternelles questions de la destinée, ni dans\nles espérances d’un progrès indéfini de l'humanité, ni\ndans les formes diverses de l’altruisme, ni dans la\nreligion de la souffrance humaine, et se sentant inca-\npable de se résigner à l’agnosticisme, finit par se ré-\nfugier dans la foi. « La foi, en effet, répond à toutes\nnos curiosités, explique tout : elle nous donne la raison\nde notre existence, puisqu'elle nous prouve que nous\nsommes le centre du monde; le courage de supporter\nnos maux, puisqu'ils nous RDA un sort meilleur ;\net le goût de la vie, puisqu'elle est l'éternité. En se\njetant dans le mystère, elle en a reculé l’effroi; ses\naffirmations ont chassé le doute; et, dans le triomphe\nde sa certitude, elle a établi un système merveilleuse-\nment échafaudé sur une base imaginaire, qui, calculé\npour répondre à tous les besoins de notre intelligence,\nne laisse aucune place au désespoir. » Que Îa foi\nréponde ainsi, ne füt-elle qu’une illusion, à tous les\nbesoins de l’âme, c’est bien le plus logique commen-\ncement d’apologétique qui se puisse trouver. C’est le\npréambule du credo, cette aspiration à croire, cet appel\ntourmenté de la foi qui est comme une prière pour\nl'obtenir. Nul de nous n’a oublié le frisson de mystique\npitié, et aussi d'espérance, que nous éprouvions à\nsonger, les dernières pages du livre finies, quele « néo-\nchrétien » du Sens de la vie, mené à l’église par ses\ninquiétudes d'âme, n'avait pu réciter son Pater que\n« des lèvres », — « Hélas! s’ecriait-il, des lèvres seule-\nment ».\nMais nous voici loin déja d’une date où le & néo-\nchristianisme 5 avait son intérêt littéraire. Nous soup-\nçonnons aujourd'hui M. Rod d’avoir, tout simplement,\nfait un livre, et de l’avoir fait a son heure. Il a été le\npremier, étant le plus avisé, de toute une série de\nconvertis de lettres continuée depuis par les Huys\nmans, et même par les Loti. |\nAussitôt, le non nous vient à l'esprit d’un sin-\ncéres d'un généreux, d'un vaillant. M. Paul Desjardins\nfut à son heure un merveilleux artiste dans les lettres,\net il eût pu le devenir tout comme un autre, « gen-\ndelettre ». Maïs il aima mieux renoncer des dons in-\ncomparables et la vaine gloire pour une cause, —\nen ce temps de veulerie! — et pour une cause morale,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 28, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n27/mode/1up"}, {"page_imprimee": 21, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2381, "texte": "JANVIER 1896 Pa\n— ence pays de gauloiserie moqueuse! — L'auteur\ndu Devoir présent, de ce catéchisme à l'usage des\npenseurs qui fut le livre d’une époque et qui mar-\nquera une date, me croirait bien mal avisé si, me\nrisquant à parler de littérature, je jugeais son œu-\nvre qu'il ne voulut pas littéraire. Sachons seulement\nqu'un des nôtres, un rêveur peut-être, un poète de\nl'action, mais à coup sûr une belle Âme, a parlé de\nréveil moral comme Tolstoï en parla, et qu'il a pré-\nché l’union en cette unique foi, que « nous vivons\npour quelque chose »,— voulant toutefois que les autres\ncroyances soient pieusement gardées dans l’intime\nsilence des cœurs. « Sur celles de nos croyances qui\nn'ont point de contre-coup social, nul n’a droit même\nde nous interroger, sauf la femme à qui nous nous\ndevons tout entiers, et les enfants de notre sang. Ne\nviolons pas cette intimité; trop parler de religion n’est\n“pas un bien. Au public, à nos amis, faisons part seule-\nment de cette foi qui nous est commune, à savoir\nque nous vivons poitr quelque chose, que nous avons\nquelque chose à faire sur terre. La possession d’un\nidéal de vie, la croyance en un devoir, voilà ce qui\nnous unit. »\nEt .je sais bien qu'en prêchant cet évangile tout\nsimplement kantien du Devoir, en fondant, si l’on\nveut, cette religion de l'Action morale, M. Paul Des-\njardins a encouru le redoutable reproche de vouloir\nconstituer une morale sans dogmes, et, suivant une\nformule qui le voue aux anathènrs, de vouloir « laï-\nciser le christianisme ».\nLa meilleure morale est dans ne assurément ;\npourquoi ne pas l'y prendre? Que si l'Eglise, qui en\nfut la dépositaire et la gardienne, s'embarrasse d'un\nformalisme vain, s’attarde à des chicanes dogmatiques\net à un absolutisme de foi dont l'esprit moderne se\ntrouve offensé, et si elle ne va pas tout droit au plus\npressé, à sa tâche du jour, à l’enseignement et à la\ndirection morale, pourquoi une aristocratie faite de tous\nles philosophes et de tous les poëtes du devoir ne se\nmettrait-elle pas à l’œuvre salutaire d'élaborer un chris-\ntianisme intérieur, le christianisme de la volonté agis-\nsante, avant et par dessus le christianisme de la sou-\nmission intellectuelle. La foi intégrale aux dogmes?\nsoit : que ceux-là la gardent, à qui elle fut donnée ;\non ne demande aucune renonciation. Mais il ne s’agit\npas de croire d’abord; il s’agit d'abord d'aimer. « Et", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 29, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n28/mode/1up"}, {"page_imprimee": 22, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2397, "texte": "22 MERCVRE DE FRANCE\nensuite que croira-t-on? Ce que l'amour conseille et\nexige qu’on croie, simplement. Et là-dessus les exigen-\nces varient selon les esprits : autant de religions, au\nfond, que de personnes, et un seul devoir pour toutes.»\nTelle est la théorie. Les objections sont aisées. On\ndéclare tout aussitôt qu’une morale non appuyée sur\ndes dogmes est toujours vacillante; que des raisons de\nvivre fondées sur l'amour peuvent bien constituer un\nensemble de nobles aspirations, une vague sentimen-\ntalité, mais point une règle impérative; et qu'enfin\nl'humanité, qui est peuples et foules, ne s'engage guère\ndans les difficiles voies du devoir sur les appels géné-\nreux et pressants d’une élite qui moraliserait en beau\nlangage, mais par l’énergique entrainement d'une au-\ntorité qui prescrit et menace.\nTout cela est fort juste. Il est à remarquer pour-\ntant qu’une morale sans dogmes n'est point une\nmorale sans pensée. Le devoir a un fondement philo-\nsophique dans les données de la conscience, et les di-\nverses inclinations personnelles ou sociales donnent au\nsentiment que nous en avons l'élan et la force. La re-\nligion rappelle par une révélation, confirme ou pre-\ncise cette notion du devoir; elle augmente, en\nfaisant intervenir la volonté divine, sa puissance\nimpérative. Pourquoi, même si l’on exige ceci comme\nun plus sûr et plus ferme principe de moralité, ne\npas reconnaitre la valeur morale que cela peut déja\nnous faire atteindre?’ Que si encore une vie de cons-\ncience, dont la direction serait abandonnée aux émo-\ntions et aux inconstances de la sentimentalité, ne\nparait point assez astreinte, assez saisie par les liens\nde l'obligation, du moins faut-il reconnaitre qu'elle\na sa grandeur par la recherche même, qui est au\nfond de toutes ses aspirations inquiètes, de la regle\ndéfinitive, et qu'a ses spontanés efforts vers le bien\ndans la loi d'amour ne devraient point toujours se\nsubstituer les obéissantes pratiques de la loi de\ncrainte. Et enfin, il est vrai, les hommes font surtout\nle bien parce qu'un pouvoir extérieur le leur com-\nmande; ils marchent, comme les esclaves, sous la\nmenace des étrivières. Mais n’y a-t-il point une aris-\ntocratie d’âmes pour laquelle la conscience est le\nmaitre suprème, et la sincère pureté de la conscience\nla suprême loi?\nM. Paul Desjardins n’a prétendu provoquer ni une\n« restauration du catholicisme romain pur et simple »,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 30, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n29/mode/1up"}, {"page_imprimee": 23, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2096, "texte": "JANVIER 1806 23\ncomme on l’a dit, ni un reniement des croyances\ncatholiques intégrales. Mais à ceux qui demeurent\ncatholiques, il était bon qu’une voix du dehors\nrappelât qu’il est une autre religion que celle de la\ndévotion formaliste et des belles manières d'église,\n“i est une religion intérieure, la religion du Devoir.\nuant aux autres, à ceux qui ne croient pas « ce que\nPascal a cru », il était bon qu'on leur proposât ainsi ce\nque croit Tolstoï.\nI\nMais je m'égare, il semblera. Nous voulions parler\nde mysticisme, et de mysticisme littéraire. Or, il n’est\nRS sûr que les Margueritte, les Rod, les Paul Desjar-\nins, soient de la chapelle mystique, et d'autre part\nil serait sûr, à en croire les jeunes, que ces gens-là\nsont hors de la littérature. Passons donc ailleurs,\n-où furent les mystiques, et où furent surtout les\nécrivains.\nAu Chat Noir d'abord. C’est Jules Lemaitre qui le dit:\n« Le Chat Noir est un sanctuaire où la fumisterie et le\nForo ont toujours fait bon ménage. L'étrange\ntableau de Willette, où l’on voit le Parce Domine égre-\nner ses notes sur les ailes du Moulin de la Galette, est\nbien l'enseigne qui convient à cette auberge-cénacle.\nNulle part on n’a l'esprit plus religieux. » Le bon Frage-\nrolles, de sa forte et tendre voix de berger, chanta, aux\nlus beaux jours de la rénovation mystique, le doux\noël et la sombre Passion de sa Marche à l'Etoile, pen-\ndant qu’au fond du sanctuaire, comme dans la transpa-\nrence d’un vitrail éclairé de lune, les hiératiques om-\nbres de Rivière déroulaient la procession des multitudes\nmarchant, sous le ciel étoilé, vers l’enfant de la Crèche,\npuis vers le crucifié du Calvaire.\nPêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles,\nQuel souffle inattendu gonfla vos blanches voiles?\nQuel flot mystérieux vous pousse et vous conduit\nVers cet astre nouveau qui brille dans la nuit?\nEt cela fut d’un symbolisme grand et pieux. Le Chat\nNoir, ce fut un peu le Bethléem du mysticisme.\nAu temps même des ombres chinoises, fes marion-\nnettes, — les marionnettes de théâtre, — tournerent\nau mysticisme. À quoi de plus méchant auraient-elles", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 31, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n30/mode/1up"}, {"page_imprimee": 24, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2148, "texte": "24 MERCVRE DE FRANCE\n=\nbien pu tourner, ces petites personnes raides, graves,\nnaïives? Les deux Bouchor étaient leurs auteurs, leurs\ncostumiers ordinaires. Ils leur donnaient le charme lilial\ndes vierges de Primitifs. Et ils tenaient les ficelles. Aussi,\nnous nous souvenons tous avec quelle onctueuse et\ndévote grâce ces poupées nous mimaient le doux mys-\ntère du Noël de Maurice Bouchor, tandis que la voix\ncandide du poète, et aussi la voix effrayante de Riche-\npin, dans la coulisse, disaient des vers pieux comme\ndes proses de liturgie. C'était du temps que les bêtes\nparlaient. L'âne et le bœuf de la Crèche exprimaient à\nleur manière toute une morale de charité évangélique.\nRichepin faisait le bœuf, je crois. II mugissait très bien.\nC'était tout comme s’il eût été mystique, lui, l’auteur\ndes Blasfhemes. I lui sera beaucoup pardonné, de ses\nBlasphèmes, parce qu'il a beaucoup mugi. Oh ! les bons\napôtres, que ces poètes, d’une piété qui ne croyait a\nrien, mais bien émue tout de même, d’une piété de\npoètes, enfin !\nPar le bruit que firent dans le monde, et jusqu’au\n« boulevard », ses petites marionnettes, Maurice\nBouchor passa bientôt pour le chantre des dévotions\nmystiques. Ce titre ne lui déplut point : il écrivit d’au-\ntres « mystères »; il en écrivit mème de très païens,\net ainsi laissa voir que tout cela n'était que jeux d'ar-\ntiste.\nMais, pour de vrai, la foi avait. son poëte Et\ndepuis dix ans déjà. Seulement, on ne le savait point.\n_ C'était un converti. Ce bon poète, à face camuse,\na barbe de bouc et pas plus méchant que Silène, un\npeu coureur de rues, — de rues et de trottoirs, — grand\nbuveur d'absinthe, s'était dégoûté un jour des rues,\ndes trottoirs, de l’absinthe, et de ses péchés. Il était\nrevenu à Dieu.\nCela s'était passé comme Anatole France le raconte\ndans son Efui de nacre.\nUn matin, a la première aube, sur la fin d’une aven-\nture nocturne, le poète Gestas s’appela de pires noms\nqu’ « animal » et courut à une église. De son bâton de\ncornouiller, il frappa au premier confessionnal, et\ndemanda :\n— La confession, s’il vous plait!\nUn suisse accourut :\n— Qu'est-ce que vous voulez?\n— Je veux me confesser.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 32, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n31/mode/1up"}, {"page_imprimee": 25, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1873, "texte": "JANVIER 1806 25\n—————————\n— Allez-vous-en.\n— Je veux voir le curé.\n— Pour quoi faire?\n— Pour me confesser.\n— Allez-vous-en.\n.— Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? Je te\nde RE je veux me réconcilier avec Dieu, s… nom\nCU\nAlors, le hallebardier vous prit notre Gestas par les\népaules, et vous le jeta dehors. Mais Gestas, après\ns'être consolé dans l’absinthe, chez le marchand de vin,\nretourna à l’église. Repentant, absous, sincèrement\nconverti, et toujours grand pécheur, Verlaine, — car\nle poète Gestas, c’est [ui, — écrivit les vers peut-être\nles plus profondément chrétiens de notre siècle.\n« Il chanta comme on prie », a dit Georges Roden-\nbach. Par des cantilènes et des litanies d’une ardente\ngénérosité, d’une souplesse parfois débraillée, il exprima,\nbien mieux que le pauvre poète François Villon dans\nquelques cris de ses ballades, la poignante anxiété qui\nvient d’un désaccord toujours senti entre des aspira-\ntions nobles et une vie mauvaise. Ce fut le mysti-\ncisme des hontes, des regrets, des remords chrétiens.\nMais aussi quelle idée! Le poète catholique se\nchoisit, tout naturellement, un editeur catholique.\nSagesse alla dormir parmi les manuels de dévotion.\nIls n'y auraient rien compris, les lecteurs ordinaires\nde ces manuels : ils n’achetèrent pas le livre.\nO mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,\nEt la blessure est encore vibrante,\nO mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.\nVoici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,\nPour palpiter aux ronces du Calvaire,\nVoici mon cœur qui n'a battu qu’en vain.\nVoici mes yeux, luminaires d’erreur,\nPour être éteints aux pleurs de Ja prière,\nVoici mes yeux, luminaires d’erreur.\nDieu de terreur et Dieu de sainteté,\nHélas! ce noir abime de mon crime,\nDieu de terreur et Dieu de ainteté,\nVous, Dieu de paix, d2 joie et de bonheur,\nToutes mes peurs, toutes mes-1gnorances,\nVous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 33, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n32/mode/1up"}, {"page_imprimee": 26, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2334, "texte": "26 MERCVRE DE FRANCE\n————…—…——\nVous connaissez tout cela, tout cela,\nEt que je suis plus pauvre que personne,\nVous connaissez tout cela, tout cela,\nMais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.\nAssurément, cette poésie simple et vraie de la\ncontrition n’arien à voir avec les « oraisons Jacu-\nlatoires », avec les « amendes honorables », dont est\nfaite toute une littérature d'église. Non, les braves\nens qui font du catholicisme un accessoire de leur\nourgoisie n’y pouvaient rien comprendre.\nEt puis... et puis, Verlaine était un être si étrange.\nI se mettait si bien en dehors des autres hommes,\ncontempteur inconscient, et pas même fanfaron, des\ncodes et de la bonne tenue morale. Avec sa facede faune,\nson front bossué en cornes, et un vague profil de\nvieux Socrate paillard, il errait tellement des cénacles\naux cabarets. Il traversait candidement la vie, un rêve\ndans les yeux. Il faisait le mal sans honte et sans\nmalice, comme il eût fait le bien. C'était le bon satyre.\nComment donc les catholiques l’eussent-ils reconnu\npour un des leurs? Il était si peu Pharisien. Et com-\nment l’eussent-ils reconnu pour un génial poëte? Il\navait de si mauvaises mœurs.\nMais je ne sais qui, un beau jour, — des Esseintes\npeut-être, — lança Verlaine. Vous vous souvenez du\nfantasque héros d'A rebours, le grand seigneur des\nEsseintes. Il avait des goûts bizarres, non seulement\nen musique, en parfumerie, en religion et en vices,\nmais encore en littérature. A force de trouver nauséeux\nles chefs-d'œuvre de madame Augustus Craven, lauréate\nbrevetée de l'Institut, et n'ayant point « mordu » au\nJournal et aux Lettres d'Eugénie de Guérin, il s'était\npris d'une admiration sans bornes pour l’« invincible\ncharme » de Baudelaire, qui « était parvenu à exprimer\nl'inexprimable » et pour son catholicisme compliqué.\nOr, après Baudelaire, le poète de des Esseintes, c'était\nPaul Verlaine. « Volontiers, des Esseintes l'avait ac-\ncompagne dans ses œuvres les plus diverses. Après\nses Romances sans paroles, parues dans l'imprimerie\nd'un journal à Sens, Verlaine s’était assez longuement\ntu, puis en des vers charmants où passait l'accent\ndoux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la\nVierge, « loin de nos jours d'esprit charnel et de\nchair triste.» Des Esseintes relisait souvent ce livre\nde Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 34, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n33/mode/1up"}, {"page_imprimee": 27, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2128, "texte": "JANVIER 189% 27\nES  . ,  :\nrêveries clandestines, des fictions d’un amour occulte\npour une Madone byzantine qui se muait, à un certain\nmoment, en une Cydalise égarée dans notre siècle. »\nDes Esseintes fit école. Verlaine passa pour le grand\npoète des Madones qui peuvent « se muer» en\nCydalises. D'autres que des Esseintes virent pourtant\nen lui ce qu'il est vraiment, le chanteur d’hymnes\nponte et dévotes, l'humble suppliant qu’accable\na honte de son péché, l’homme de bonne volonté\nHe écrit tant qu’on veut des « actes de bon propos »,\nes « actes de foi, d'espérance, de charité », mais qui\nne les vit guère. ,\nPourquoi donc aussi ne naquit-il pas aux temps où\n« l’étude de la prière était suivie »,\nQuand poète et docteur, simplement, bonnement,\nCommuniaient avec des ferveurs de novices,\nHumbles servaient la messe et chantaient aux offices.\n- Et pourquoi pas au moyen-âge, plutôt encore? Car il\nfut gallican et janséniste, le siècle où Louis Racine\net le sage Rollin servaient la messe.\nC’est vers le moyen âge, énorme et délicat,\nQu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,\nLoin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.\nEt que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,\nHaute théologie et solide morale,\nGuidé par la folie unique de la Croix,\nSur tes ailes de pierre, o folle Cathédrale!\nEnfin, quoi! Le pauvre Choulette du Lys rouge se\ntrouvait, vous vous en souvenez, fort dépaysé a travers\nnotre civilisation raffinée et décadente. Il ne se sentait\nune âme vraiment catholique et pieuse que dans les\nvielles rues, à l'ombre des vieux cloitres, au son des\nvieilles cloches de la vieille Florence, et surtout en\nces paysages ombriens où fleurit la mystique naïveté\ndes Date Pauvre Verlaine, pauvre bon frère Ange\nqui eût dû, mystiquement fiancé à la divine Pauvreté,\nchanter l'amour de Dieu à la suite de saint François,\net qu'un ironique sort a condamné à vivre parmi nous,\nen des jours sans foi et sans prière ou ses yeux ne\npeuvent se remplir de quelque céleste vision que dans\nla blanche lumière de ses rideaux d'hôpital, loin d’un\nmonde laid!\nVICTOR CHARBONNEL.\n(À suivre.) :\nReproduction interdite.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 35, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n34/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13847", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 28, "page_fin": 29, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Cité morte", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n35/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 28, "debut_caractere": 18, "fin_caractere_exclue": 749, "texte": "CITÉ MORTE\nVoici tomber la nuit sur nos rèves d’enfan:.\nEn la Cité d’'Orgueil souffle un vent de colère,\nPar les quatre chemins où l'ombre s'accélère\nLes Varlets de ka Mort sonnent de l’Olifan:.\nO mirage fugace ! Extases annulées !\nRien n’est plus sous la lune qu'épouvantement,\nEt le glauque miroir des fonts d’enchantement\nNe réfléchit plus que nos faces désolées.\nLes Palais écroulés gisent aux carrefours\ne la chère Cité qui fut notre Atlantide,\nCar nous avons perdu la science candide\nDes Signes d’or inscrits sur les cieux de velours.\nEt l'horreur du Futur point notre âme en folie,\nTandis qu’à la lueur hagarde des flambeaux\nD'ignobles matassins raillent sur les tréteaux\nTout ce qui fut, hier, notre Mélancolie.\nJEAN CouRT.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 36, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n35/mode/1up"}, {"page_imprimee": 29, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 16, "texte": "JANVIER 1896 29\n", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 37, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n36/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13848", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 29, "page_fin": 36, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Première Lettre sur la Poésie", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n36/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 29, "debut_caractere": 16, "fin_caractere_exclue": 1884, "texte": "PREMIÈRE\nLETTRE SUR LA POÉSIE\nÀ Paul Souchon.\nMon cher ami,\nEn souvenir de ces purs soirs de lune où, sous les\nombrages suaves d’Aix-en-Provence, des choses éter-\nnelles furent peut-être dites, permettez-moi de vous\nadresser ces deux lettres (1) sur la poésie et sur les\npoëtes.\nLe mot poesie désigne le frisson propre à la création.\n[4 poésie, d'une chose est ce en quoi elle est apte à\nrecevoir l’existence, a être créée. C’est ce pourquoi elle\npeut être trainée dans la vie, prendre une forme et\ndevenir réelle. L’universelle substance se prête à la\ncréation. Mais le mouvement qui l'anime et l’agite\ncommunique à ses modulations des manières d’être\nqui rendent les unes susceptibles, à un moment, de\nrecevoir la vie et y font les autres impropres. L'homme\nprend conscience de ces états que son intelligence seule\ndiscerne. Car la nature vivante se soucie peu d'accepter\nnos cadres et nos distinctions. Elle ignore ce que sont\nla vérité et l'erreur, le bien et le mal. Il ne reste pas\nmoins qu'un frisson de l'être humain correspond à\ncette possibilité de vie dans les choses. D'abord une\nextraordinaire agitation se produit chez nous, en leur\nprésence. La stabilité organique se rompt. Et nous\nsentons qu’une harmonie se détruit pour Jamais. Au\nmilieu du prodigieux soulèvement de notre être, une\nharmonie nouvelle se forme. Alors nous distinguons\nfortement les choses qui ont déterminé cette émotion,\ncomme étant le résumé et la figure nouvelle du monde.\nNous les concevons comme detachées et nous éprou-\nvons leur beaute.\nSi l'on considère l’ensemble des types humains\ncomme une série des formes provisoires de l’univers\n— ce sentiment réduit et restreint à cet ensemble\n(1) Le Mercure de France publiera prochainement une seconde\nLettre sur la Poésie. Ces deux Lettres paraîtront en tête du livre de\npoèmes : La Souffrance des Eaux, et lui serviront de Préface.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 37, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n36/mode/1up"}, {"page_imprimee": 30, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2433, "texte": "30 MERCVRE DE FRANCE\ns'appelle l'amour. Par lui, l’homme se procrée et pro-\njette dans la durée des formes successives de lui-même.\nC’est ainsi qu’il peut élaborer à loisir sa vie incessante\net future. Il gagne le temps nécessaire pour bien muürir\nses destinées, et méditer l’inflexion de son type, selon\nl'avenir. Mais d’autres fois, ce sentiment s'enrichit des\nforces anciennes : de ce qui, étant essentiel, a survécu\net constitue notre âme. Il prend une atmosphère. Il\ns'élargit et s’approfondit du pressentiment vivant de\nce qui doit être. Dans le flux des êtres que vit couler\nHéraclite, il énonce le tumulte prophétique d’une va-\ngue du monde qui se fait. Il résume en un instant\nappelé immortel ces trois états de notre sensibilité\nqui sont : le passé, le présent et l’avenir. Alors il ne\ns'appelle plus l'amour, mais devient la synthèse de\ntous les amours, la jonction des forces. Il représente\naussi l’élan des sphères, le bondissement des cœurs, le\nmouvement des choses que leur affinité assemble. Il se\nnomme poésie pour les hommes seulement. Car le\nsouffle des vents le manifeste sans doute. IL est la voix\ndes abimes et le mugissement du grand Tout.\nPour exprimer ce qu'il devait en exprimer, l’homme\neut recours aux sciences, aux religions et aux arts.\nLes sciences appliquèrent a la vie d’un siècle tout ce\nque l'intuition, secourue par les méthodes, le raisonne-\nment et l'expérience, avait pu saisir du passé de\nl'homme ; ce en quoi l'intelligence était d'accord avec\nla nature. La plupart furent nobles et sérieuses et\ncontribuèrent au bonheur.\nLes religions, au contraire, profitèrent des points sur\nlesquels notre intelligence ne coïncidait point avec la\nnature pour personnifier celle-ci et outrager celle-la.\nElles s’appelèrent domination. Mais elles sauvèrent\nl'homme faible encore de l’hésitation de vivre. Et elles\nGRPAAreNS a mesure que s'établissait l'accord.\nnfin les arts s’attachèrent à l’essence des choses.\nL'intelligence humaine n’y vécut plus seule, mais\nmêlée à ces choses et tourbillonnant avec elles. Elle y\ndevint consubstantielle à l’univers. Le bercement du\nmonde, l'impulsion des événements, le souffle qui enfle\nles choses et les pénètre, les rythmes intérieurs, S'y\ninscrivirent sur des modes secrets pour l’âme même\nde l'artiste.\nCe rythme intérieur, la Sculpture le confia aux blocs\ntenaces du marbre ou à l’airain profond et sombre.\nElle fixa dans l'immortel l'instant de repos des corps", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 38, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n37/mode/1up"}, {"page_imprimee": 31, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2258, "texte": "JANVIER 1896 Bi\nhumains ou des êtres qui s'organisent. La Peinture y\nBee la vie et le poudroiement des brillantes couleurs.\nIle immobilisa et abrita sous de fortes lignes un flot\nde lumière mouvante et différenciée. L’Architecture\ny gonfla ses masses compactes. Elle mesura au souffle\ndu monde l’envol des édifices et leur disposition. Elle\nsuivit les sinuosités de la tempête, creusa selon elle\nses profondeurs, épanouit ses ornements ou lui\nopposa des murailles. Souvent elle borna les temples\nà la taille de l’homme, y emprisonna son âme, sans\nménager des ouvertures par où elle pût s'échapper.\nEnfin la Musique et la Poésie réalisèrent le miracle\nd'exprimer directement ce rythme intérieur. L’essence\ndu monde la plus condensée, l’idée vivante, intuitive\net sympathique, elles nous l’offrirent appropriée à\neine par ces modes humains : la note et le mot.\nPar elles (1) le chant de la substance humaine et son\n‘soulèvement furent perpétués. Par la force de leur\naccent elles les étendirent aux proportions de la\ndurée de notre espèce, afin que leur complète incar-\nnation et leur passage intégral en l’homme pussent\ns'opérer avec tranquillité.\nL'art appelé proprement Poésie exprime de ce\nrythme beaucoup plus que la Musique. Car, comme\nla Musique, la Poésie peut enfermer en ses mètres\ntoutes les sonorités des êtres et des choses, l’écho des\nétreintes et des chocs primordiaux et toutes les fé-\ncondes ténèbres nécessaires à la génération des émo-\ntions. De plus, à l'abri de la disparition ou de l’avarie\nd'un sens ou de plusieurs sens en particulier, au-\ndessus des ruines possibles de l’un des mondes de\nl'esprit, elle a su faire planer une harmonie vivante\net toujours renouvelable de sens précis, de données\nsynthétiques, de résumés d’âges, de développements\nlogiques, d’alliances et d'arguments dont la signi-\nfication grandit sans cesse.\nDe l'union en des mélodies innomées de ces deux\nordres d’harmonies logiques et d’harmonies émotion-\nnelles sort le poème, quiest le plus beau de tous les\nspectacles spirituels. Il est l'interprétation victorieuse\ndes choses. Il manifeste l’univers par les battements du\ncœur de l’homme. A l’art qui produit de telles merveil-\nles, l'humanité a cru devoir décerner le nom de Poësie\n(1) Préface des Vers Dores.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 39, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n38/mode/1up"}, {"page_imprimee": 32, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2407, "texte": "32 MERCVRE DE FRANCE\n_\nqui signifie la création.La Poésie est l’art d'inspirer pour\nles formes plastiques une curiosité et un amour qui en\nrenforcent la réalité. L'art poétique se résume à choisir\ndans l'univers quelques-unes de ces formes et a les retra-\ncer avec exactitude et pureté. Un sentiment de vérité et\nde suavité se dégage de telles œuvres. C'est le senti-\nment poétique.Ce sentiment vit en chaque notion. Toute\nchose est poétique. Car l'univers entier est destiné a\nêtre créé. Un grand poète est celui qui sait discerner\nla partie de l'univers qui, à l'époque de sa vie, est appe-\nlée à être créée Son art consistera donc à trouver à un\nordre de choses nouvelles des formes qui leur convien-\nnent, à peindre leur caractère de généralité, à en dégager\nle sentiment poétique. Ces considérations faites, vous\nme permettrez encore, mon cher ami, de vous inviter\na jeter avec moi un rapide coup d'œil sur la poésie de\nnotre siècle. Nous n’examinerons aujourd’hui que les\nœuvres principales parues avant 1885. Car je me\nréserve, pour ma seconde lettre, la joie de vous\nparler des poètes de ces dix dernières années. Et j'y\nassemblerai aussi les choses que j'ai à vous dire sur\nCoyre\nIl\nJe n'ai point à revenir sur le procès que, dans\nRomans baptises, j'intentai au Romantisme sous toutes\nses formes. Tous les jugements émis dans cet Essai\ndemeurent justes, bien que j'aie cessé de trouver suf-\nfisant le motif émotionnel qui gouvernait leur ordon-\nnance, et que les décors où vivaient ces sentences ne me\ncontentent plus totalement. Mais il faut reconnaitre que\nquelques œuvres du commencement de ce siècle furent\nassez puissantes pour supporter cette poussière du Ro-\nmantisme, cette cendre d’âmes, sans que leur éclat en\nfût entièrement terni. De cette fièvre qui secoua et\nstérilisa l'homme et qui changea ses mouvements en\nconvulsions, trois hommes surent détacher l'élément\nfécond, la parcelle de vraie flamme. Et parfois, bien\nque rarement, ils en firent une fièvre de vie.\nLamartine fut peut-être l’homme le mieux doué pour\nla poésie qui naquit jamais. Ses poèmes éveillent en\nnous une inextinguible soif de beautés. Mais la pa-\nresse d'esprit ou de pernicieuses habitudes de pensée\nlui interdirent les parfaites réalisations. IL anima la\nmélancolie de Jean-Jacques Rousseau, de Chateau-\nbriand et de Mme de Staël. Il la rendit abondante et\nlimpide. Leurs fades larmes devinrent chez lui le vin", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 40, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n39/mode/1up"}, {"page_imprimee": 33, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2441, "texte": "JANVIER 1896 33\n2\ngénéreux des rosées, le sang des vignes blessées qui\nruisselle. Mais il fut quand même leur victime. Il ne\nsut pas matérialiser ses songes, trouver le talisman\nd'art qui change tout en substance poétique. II man-\nqua du riche appareil de formes vivantes, d'êtres ra-\njJeunis, de sentences imprévues, d'hommes et de pay-\nsages qui illustrent l’œuvre d'un Gœthe par exem-\nple, et que la douceur de ses songes eût si singulière-\nment fait resplendir. Aussi presque toute son œuvre\ns’écroulera-t-elle. De l’auteur d’/schia, du Vallon et de\nl'Isolement une vingtaine d’élégies dignes de Tibulle ou\nd'Ovide survivront seules. Leurs syllabes diront la\nlainte enivrante etle mol et caressant sanglot d’âmes\nirréalisées. Victor Hugo déploya un multiple et fastueux\nétalage de héros, de sites, de maximes et d’événe-\nments. Mais ces formes sont fort peu animées. Chez lui\nla verve poétique fut, en somme, assez indigente.\nSon souffle ne vivait guère. L'émotion s'élève à\npeine au niveau de ses paroles et souvent ne Fatteint\npas. Jamais elle ne déborde, jamais elle ne soulève et\nn'ébranle et ne fait ondoyer la masse verbale. Ce grand\nécrivain fut presque totalement dépourvu d'inven-\ntion. Il ne découvrit aucun aspect des choses, mais\ngroupa de vieilles visions. Encore ses groupements\nmanquèrent-ils d’imprévu. Le choix aussi lui fit dé-\nfaut. Le plus souvent, il introduisit dans l'art des\néléments médiocres et sans beauté, et crut que les vio-\nlences de l’expression leur donneraient de l'importance\net du relief. Il abusa du frisson d'horreur et de tristesse\nque nous communique le spectacle des disproportions,\net substitua ce frisson au plaisir esthétique. Cette\nœuvre est assez durable, mais elle n'est pas grande.\nElle demeurera comme le monument à demi écroulé\nd’une heure de fatigue de la race. Un homme voulut\ndonner l'impression de grandeur en entassant sans les\njoindre des roches mal taillées, et cet homme négligea\nde communiquer la vie à son édifice. Neanmoins des\nœuvres restent belles, comme le Safsre et Booz endormi.\nMais le poète a l'air d'y vouloir défendre et magnifier le\nsentiment moderne qu’il n’'éprouve qu'en partie par le\nprestige des antiquesimages. Cette œuvre semble avoir\npris à tâche de donner une forme définitive a tout ce\nque les poètes vraiment grands avaient dédaigné d'ex-\nprimer. he\nEnfin Alfred de Vigny portait dans sa noble psitrine\nle sentiment nouveau déjà formé à demi. Dans un lan-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 41, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n40/mode/1up"}, {"page_imprimee": 34, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2189, "texte": "34 MERCVRE DE FRANCE\ngage sobre et radieux, il voulut paraitre l'exprimer tout\nen donnant des formes concises et dont tout le contour\ntremblait d’un pur frémissement. Bien des vers d’Eloa,\nde la Maison du Berger et de la Colère de Samson sont\ntendus vers l’avenir de toute la force de leurs cadences\ncontractées et mélodieusement infléchies.\nParmi les œuvres appartenant proprement à la\nseconde moitié du siècle, celles encore de quatre\noètes me semblent eri partie promises aux âges.\nAlfred de Musset nous a démontré par les Siances\na la Malibran, et certains vers des Nuits, du Souvenir\net du Don Juan (1), combien une implacable passion\net l’amertume du cœur pouvaient soudainement\ngrandir un être. Cet esprit charmant. mais point\nexempt de vulgarité, ce cœur faible et saccadé,\nl'amour les a enrichis du frisson de quelques-unes\nde ses heures. De tendres et frais tableaux subsis-\nteront, ainsi que quelques scènes rapides et étince-\nlantes de sourires brillants et brefs.\nCharles Baudelaire fut un bien plus grand poète.\nMais l'existence l’ensanglanta à un tel point qu'il\nse sentit affaibli et ne parvint jamais a soulever\net a vivifier entièrement le lourd poids d'intelligence\nque lui avaient légué ses aïeux. Il poussa vers les\nsources de l’être et de la pensée, vers la joie sainte\net interdite des émotions générales, de superbes\ncris. Etil leur composa des cantiques d’une impec-\ncable modulation. Médecin de l'âme, il lui désigna\nle miroir des mers pour qu'elle s’y mirât et qu’elle\npût pleurer un peu sur ses difformités. Il rechercha\nle rare, poudra ses Muses de fard et sculpta des\nmasques. Mais il chantait sans cesse :\nJ'aime le souvenir de ces époques nues\nDont Phœbus se plaisait à dorer les statues.\n_ J'ai voué un culte à Baudelaire à cause de son exalta-\ntion constante et de son grand souci de beauté.\nThéodore de Banville exprima un peu de cette jeu-\nnesse des choses que regrettait si amèrement Baude-\nlaire et vers qui s’élança toujours son cœur pesant,\nulcéré et gonfle de tendresse. Mais le beau poète des\nExiles eut des émerveillements d'enfant barbares. Bien\nsouvent il substitua la restauration de vielles formes\n—_————————_——_—_—_——— —— U\n(1) Dans Namouna.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 42, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n41/mode/1up"}, {"page_imprimee": 35, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2307, "texte": "JANVIER 1896 35\némotionnelles à la simple ivresse de créer. Néanmoins\nl'humanité retiendra le nom du divin poète qui chanta\ndans un jardin de joie Erynna, le Festin des Dieux et\nl’Ame de Cælio, et qui écrivit aussi le Forgeron. Plus\nprès de nous, et après des années de déssèchement et\nd'ennui où les Lettres agonisèrent, Verlaine rendit à la\nPoésie sa vérité humaine. Les folles lueurs de sa parole\néclairèrent tout cet ennui. En ses rythmes tantôt agiles\net souples et tantôt d'une lenteur et d’une volupté\ninconnue encore, il suscita l’un des aspects de la\nfemme. Elle s'érigea coquettement reine de sites\nun peu romantiques, mais que sa grâce rendra inou-\nbliables. Puis le poète qui, par jeu, se déchira, s’en\nvient laver son cœur sanglant dans les eaux du\nbaptême. Il respire le miséricordieux parfum du\nsang de Jésus. Mais il a, toujours tendre et élégant, sou-\nhaité que ce füt la vierge de Nazareth qui l'initià, au\nculte catholique.\nElle baisa mes yeux et me joignit les mains\nEt m'enseigna les mots par lesquels on adore;\nx\nEnfin, pour clore dignement cette première lettre et\navant d'arriver aux deux nouvelles générations de\npoètes, il me reste, mon cher ami, à vous tracer quel-\nques lignes au sujet de M. Stéphane Mallarme.\nEn M. Stéphane Mallarmé il y a deux choses : d’une\npart, il est le poète incontestablement le plus strict et\nle plus dangereux d’une forme d’art incomplète et pré-\nsomptueuse : d'autre part, il y a en lui un Carlyle et\nun ee. Il est un profond théoricien, l'historien\net le prophète d’exploits imminents de la pensée, de\nl'une des époques héroïques de l’art humain. Cet es-\nprit doué a la fois de fatalité et d’une invincible clair-\nvoyance n'a pu s'empêcher de pousser à bout tous les\nrincipes, fussent-ils surannés ou prématurés en lui.\nMais tandis que, devant lui-même, il se plaisait à exas-\npérer des formes moribondes et à trainer, avec un\nsourire les vieilles pensées jusqu'a leurs dernières\nconséquences, il sentit s’élaborer dans d’autres régions\nde son être un peu des principes nouveaux. Il salua\nBanville mystérieux, qui fut le serviteur de pensées\nu’il ignorait et l’ouvrier soigneux et inconscient\n2E leurs premières parures, Banville dont, un moment,\nla présence fit sonner si haut la Lyre.Il proclama\nl'excellence de la Poésie et puis ne prit souci que", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 43, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n42/mode/1up"}, {"page_imprimee": 36, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2169, "texte": "36 MERCVRE DE FRANCE\nde la Musique. Il fut un héros, lorsqu'il sut crier,\nau bord des fontaines, que l’art de Wagner, comme\nles religions, ne reposait que sur des promesses.\nSon geste désigna toujours le centre des choses.\nCe geste s’étendit généreusement vers tous les objets,\nmais de chacun d’eux il sut marquer le point essentiel.\nM. Mallarmé nous donna ainsi le plus bel exemple\nde cette compréhension de soi-même et des choses, qui,\nselon Gœthe, est la plus grande et la dernière des\nvertus. Il sut mesurer selon les choses le degré\nd'attention qu'il convenait de leur accorder. Bien\nrarement il se méprit. Il comprit cu les suprèmes\nœuvres sont toujours originelles. Et ïl en accepta\njoyeusement le pressentiment. Il écrivit jadis L’Apres-\nmidi d'un Faune qui est un chef-d'œuvre. Depuis,\nune lourde lumière pèse jusques sur son sommeil.\nIl a cherché un refuge et une fraicheur dans l'o nbre\ndes mots dont il enveloppe ses poèmes. Il écrit,\nde temps a autre, des sonnets souffrants, ténébreux\net beaux. Il attend qu'une régénération des forces\nexpressives, chez l’homme, leur confère la significa-\ntion qu'ils méritent. Vous savez, mon cher ami,\nSUR est mon admiration pour ce grand homme.\nIl s’est appelé avec raison « l’asservi d’une éternelle\nlogique ». La netteté de cet esprit est souveraine.\nMais vous savez, d'autre part, mes certitudes et\nque je préfère à tout le don de création. Néanmoins,\nce mest un honneur charmant de finir en vous\nentretenant d’un homme qui souhaita tant les\nMuses et qui dort glorieusement sur les sables,\ntandis qu'il est midi sur la mer.\nJe vous quitte. Depuis l'apparition de Daphne et des\nDestinees de l’Idée Poctique, vous savez qu’une année à\npeine s’est écoulée. Mais l’état des Lettres françaises\ns'est considérablement modifié. Aussi, à la veille de\nl'apparition des Vers Dores et de la Souffrance des\nEaux, me serace une grande joie de vous reparler,\nen une prochaine Lettre, de deux générations de poètes\ndont les tendances me passionnent.\nEt ma joie s’accroitra encore de pouvoir m'en en-\ntretenir avec vous, parce que, parmi eux, vous n'êtes\npoint l’un des moindres et que je vous aime tendre-\nment.\nEMMANUEL SIGNORET.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 44, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n43/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13849", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 37, "page_fin": 65, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Alexandre Dumas fils et les Ecrivains nouveaux («Quelle est votre opinion sur Alexandre Dumas fils?» - 81 réponses)", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n44/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 37, "debut_caractere": 24, "fin_caractere_exclue": 1990, "texte": "\nALEXANDRE DUMAS FILS\nETOILES\nÉCRIVAINS NOUVEAUX\nIl nous à paru intéressant de recueillir l'opinion des\n« écrivains nouveaux » sur Alexandre Dumas fils, et la lettre\nci-dessous rèproduite leur a été adressée :\n« Mon cher confrère,\n» La presse à été unanime à dire Alexandre Dumas fils\nun grand écrivain et sa mort une perte immense pour les\nlettres. Mais il nous a semblé que peut-être l’unanimité de\nla presse quotidienne n'était pas A de la littérature, et\nqu'il serait intéressant d’avoir une opinion tout à fait com-\nplète, — et de savoir si ce « mort illustre » jouit de la même\nréputation parmi les écrivains nouveaux que parmi ceux des\ngénérations antérieures.\n» Nous vous prions donc de répondre par quelques mots à\nla question suivante :\n» quelle est votre opinion sur Alexandre Dumas fils ?\n» Nous prévoyons, outre le cas d'une opinion motivée,\ndeux autres catégories de réponses :\n» 1° N'avoir pas d'opinion précise sur son œuvre, l’ayant\nlue 5\n» 2° N’avoir pas lu son œuvre.\n» Que l’ung ou l’autre de ces réponses nous soient faites\nfranchement : elles constitueraient en effet, par négation, des\nopinions véritables et importantes.\n» Nous faisons cette enquête pour mesurer, s’il y a lieu, la\nlargeur d’un fossé, sans autre parti pris que celui de satis-\nfaire la curiosité d’un public, — de « notre public ».\nNous avons reçu les quatre-vingt-une réponses que voici :\nM. Paul Adam. — S'il laisse une trace dans\nl’histoire du siècle, le souvenir d'Alexandre Dumas\nfils marquera une petite évolution dans les mœurs\nplutôt que dans les lettres. Dépourvue d'érudition etde\nqualités philosophiques, d'idées générales, sa verve\naura servi surtout, devant le vulgaire, la réhabilitation\ndu bâtard, de la fille-mère, de la courtisane sentimen-\ntale, etc. Avant lui, ils encouraient plus de mépris\nofficiel.\nNous saisissons mal à présent l'intérêt de cette\nlogomachie. En se mettant dans la posture horizon-\ntale, Denise, par exemple, devait bien prévoir l'ennui", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 45, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n44/mode/1up"}, {"page_imprimee": 38, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2221, "texte": "38 MERCVRE DE FRANCE\n—\ndes neuf mois; et nous n'avons pas à la plaindre\nparce que, la vertu lui ayant semblé moindre que\nl'instinct (ce qui est une opinion légitime), elle pré-\ntend, malgré cela, vivre honorée de ceux dont elle\nrépudia les principes.\ne déteste ces héroïnes qui veulent connaitre le\nlaisir des catins, sans l’être pour le monde, tout en\nl'étant pour leur perversité, et en gardant néanmoins\nla considération ou la fortune qui leur font la vie\ncommode. Alexandre Dumas détruit avec assez de\nbonheur cette lâcheté de maintes femmes incapables\nde s'affirmer en accord avec leur dèsir, contre l'hypo-\ncrisie. Sur ce point, son travail dramatique offre un\ncenton de remarques intéressantes, déparé par les\nredites, et d’extraordinaires puérilités comme celle\ndu dénouement de la Princesse de Eagdad.\nj'ai lu une bonne partie de ses pièces. Ça n'a guère\nd'importance pour la nourriture de l'esprit, mais ce\neut être choisi ainsi qu’un délassement d'’apres-diner.\nel, en une autre note, Labiche.\nM. Georges Bans. — L'œuvre d'Alexandre Dumas\nfils ?\nl'en reste... un caméliassur, une“dametetoune\ntranchée profonde dans la forêt vierge du mariage.\nCela suffit-il?\nM. Edmond Barthélemy.— Je n'ai jamais voulu\nni pu lire aucun livre de M. Alexandre Dumas fils,\nmes preoccupations et mes recherches me rendant\nindifférent aux prétendus problèmes agités, quand\nmême, dans le vide, par ce vigoureux et inutile dialec-\nticien de la vaine pose mondaine.\nM. Henry Bataille. — Chaque siècle met au\nmonde, à son image, une fille préférée. — La Dame\naux camélias sera la dame de notre siècle, comme\nManon celle d’un autre. comme Peau d’Ane, comme\ntoutes les autres. — Et le jour où les acteurs la joue-\nront en cachemires et en palatines elle aura revêtu son\ncaractere définitif de légende. — TJaime aussi La\nFemme de Claude, parce que c'est la pièce la plus\ntouchante de bonne pos d'incohérence, de\njeunesse et d’illogisme qui soit. Ce qu'il v a de mieux\ndans les pièces de Dumas, a-t-on dit, c'est leurs pré-\nfaces: la présence de l’auteur y est en effet moins\ninsupportable que sur la scène, et il y a plus à l'aise\nexprime ses idées, — mais au point de vue art je ne\nvois pas que Son théâtre soit inférieur à celui que les", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 46, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n45/mode/1up"}, {"page_imprimee": 39, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2292, "texte": "JANVIER 1806 39\nmodernes Français, sans exception aucune, ont pro-\nduit. — Et puis, je vous dis, je crois au prestige\nsentimental de la Dame aux camélias.\nM. Léon Bazalgette. — La nécessité d’avoir une\nopinion précise sur Dumas fils ne s’est pas fait sentir\na moi Jusqu'ici, je l'avoue à ma honte : car c'est\ntoujours une infériorité de ne pouvoir juger pleine-\nment. À vrai dire, je ne connais qu'une partie très\nrestreinte de son œuvre, sans que le fragment entrevu\nait jamais éveillé en moi le désir de connaitre le tout.\nUne bizärrerie m'a surtout frappé en Dumas : le\ndésaccord entre la virile santé de son être physique\net la faiblesse déplorable de son être mental. d\nSi en lui me plait le libre penseur religieux, l’apo-\nlogiste du « devoir » m'est odieux, dans la retentis-\nsante inanite de ses aphorismes.\nVoltBouticenquenelpuisidire; /cennest rien, lje\nPâvoue. Mais qu'on me pardonne : tant de visions\nd'une importance vraiment vitale accaparent un\nvéritable regard d'homme!\nM. Maurice Beaubourg. — Dumas fils, qui sen-\ntit si bien tout le besoin de satisfaire et d’innocenter\nle corps qui devait emporter son époque (anarchie.\nsocialisme, Zola, Lombroso, Charcot, Ibsen dans les\nRevenants, mème Maeterlinck dans Alladine et Palo-\nmides : « Allez où vos yeux vous mènent», etc.), écrivit\ndès son début une œuvre qui restera son chef-d'œuvre,\nle motif pour lequel la postérité lui demeurera recon-\nnaissante : La Dame aux Camélias. — Le Fils naturel,\nLa Princesse Georges, ne sont rien comme réclamation.\ncomme révolution, auprès de cette première œuvre.\nAugier d’ailleurs avec Madame Caverlet et Les Four-\nchambault avait aussi écrit son Fils naturel et sa Prin-\ncesse Georges. 2\nMalheureusement, Dumas, dans une comédie superbe\nen elle-mêrne, illuminée et puissante parfois à légal des\nplus puissantes, La Femme de Claude, rompit cette\nharmonie entre le corps et l'esprit qu’il avait tenté de\nrétablir, autorisa l'esprit à tuer le corps quand celui-ci\navait tout autant de droit que l'esprit d'exister, quand\nl'unique tort de Césarine était après tout d'être Césa-\nrine |\nOr, malgré ses dons vraiment inouïs de dramatiste,\nmalgré le haut esprit de combat philosophique et de\ndiscussion qu’il apporta à la scène, malgré sa langue\nclaire, nerveuse, cinglante, qu'en dépit de opinion", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 47, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n46/mode/1up"}, {"page_imprimee": 40, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2327, "texte": "40 MERCVRE D£ FRANCE\nde jeunes esthètes très difficiles, je déclare une langue\nde théâtre au premier chef, Dumas fils par La Femme\nde Claude a passé à côté du grand théâtre d’Eschyle,\nde Shakespeare, d’Ibsen, du théâtre d'harmonie entre\nles deux éléments qui nous composent, du théâtre de\nhaute moralité que nous voulons, du fheâtre de Liberte.\nP. S. — Malgré cela, je suis d'avis que les jeunes\nauteurs, quelques restrictions qu’ils fassent à l'œuvre\nde Dumas fils, s’honoreraient en portant des fleurs sur\nla tombe de celui qui fut le soldat loyal de ses idées,\net en manifestant sur un nom, seul nom dramatique\nde l’ancienne génération qu’on puisse revendiquer, puis-\nqu'il fut un nom de combat.\nM. Henry Bérenger. — La génération du Second\nEmpire, à laquelle Dumas fils appartenait et qu'il\ndépassa d’ailleurs du cerveau, fut une génération jouis-\nseuse et sensuelle de bourgeois uniquement intéressés\npar l'argent et l’adultère. Les grands peintres de cette\ngénération, Flaubert, Baudelaire, les ane Dumas\nfils en ont cruellement souffert, mais ils en portent\nla marque. L'honneur de Dumas fils est évidemment\nd'avoir fait tournoyer l'acier rapide de son style sur\nles turpitudes de son temps; sa tare sera peut-être de\nles avoir aimées tout en les attaquant. Bretteur brillant\nil n’a point été le chevalier de l'Avenir. Il n'a pas\natteint au cœur même de l'Individu:; il n’a pénétré ni\nle Peuple, ni l’Elite. Ses courtisanes, ses viveurs, ses\nploutocrates, ses nobles sont sans doute le « grand\nmonde » et le « demi-monde »; iis ne sont pas le\nMonde, ni notre monde.\nM. Tristan Bernard. — Je viens de m'apercevoir\nque c'était aujourd'hui le dernier délai pour vous\ndonner mon opinion sur Dumas. Mais je m'en suis\nformé une à la hâte et je me hâte de vous la télégra-\nphier.\nI me semble qu'avec un peu de bonne volonté, et\nsi la presse avait été moins unanime à déplorer sa\nmort, nous aurions pu faire de Dumas un grand\nhomme tout à fait présentable, et sur les défauts\nduquel nous aurions pu passer. C'est vraiment regret-\ntab.e que les vérités dont il s'est fait le traducteur\nmanquent aujourd'hui d'actualité. Autrement, nous\naurions organisé une souscription pour lui élever un\nmonument et nous aurions institué pour une année\nun banquet annuel et commémoratif.\nD'autre part, avec tout le parti pris qu'il sied d’avoir", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 48, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n47/mode/1up"}, {"page_imprimee": 41, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2253, "texte": "JANVIER 1806 4\ncontre son œuvre, je crois qu'il est bien difficile de\nreiuser à Dumas toute espèce de talent. Voilà trois\nquarts d'heure que je tâche d'y arriver; mais jé nai\npas réussi, malgré mon habitude de ce genre d’exer-\nCices.\nJe pense donc que je vieillis et que le champ qui\nsépare mes admirations de mes mépris se rétrécit\nconsidérablement. Actuellement, ces sentiments, ex-\nprimés toujours avec véhémence, dépendent moins\nde la valeur des gens que de notre bonne volonté.\nMettons à part quelques bonshommes exceptionnels,\nqui s'imposent à notre piété ou à notre aversion. Ajou-\ntons que Dumas n’est pas de ceux-là. Et voila une\nopinion.\nM. Paterne Berrichon. — Alexandre Dumas?\nAh! oui : La Baronne d'Ange, Monsieur Alphonse. C’est\ngris et morne, dans mon souvenir, et marié a l’aven-\nture du rapt de mon innocence par CAMELIA (Etrangère),\nen l'unique maison de vénérien accueil qu’accuse mon\npays natal.\nangue de modiste, boniment de perruquier, esprit\nde haut commis-voyageur, idéologie de journaliste,\npassions de boulevardier, morale d’obèse grincheux ;\nn'est-ce cela? C’est singulier : malgré que des lettrés\ndu Nord m'aient soutenu que les produits Dumas ont\nengraissé les terres florissantes de l’art dramatique\nscandinave si bellement individualiste, cette person-\nnalité théâtrale française ne m'apparait signifiée qu'avec\nla « raison sociale 5: ALEXANDRE Die PÈRE, FILS ET Cle.\nM. Emile Besnus. — Ne connaissant qu'une par-\ntie de l’œuvre d'Alexandre Dumas fils et, au surplus,\ncette partie que j'en connais s’accusant même de lec-\nture ou d'impression plutot ancienne déja, je ne puis\nm'autoriser à porter sur cette œuvre — considérable,\nau moins par son retentissement — un jugement qui\nne serait ni assez complet ni assez fondé.\nPermettez-moi donc de me récuser.\nM. Maurice Le Blond. — Le hasard qui, un soir\nd’oisiveté, me poussa vers un théâtre subventionné\nne me permet guère de porter un Jugement propice\nsur l'œuvre d'Alexandre Dumas. Mi£ux vaut avouer, à\nce sujet, mon manque d’érudition. Je crois que la plu-\npart des jeunes, d’ailleurs, partagent mon incuriosité.\nC'est que si nous nous sommes passionnés pour les\nplus hautains problèmes de la sociologie et de la méta-\nphysique, les cas de morale bourgeoise analysés par", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 49, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n48/mode/1up"}, {"page_imprimee": 42, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2276, "texte": "42 MERCVRE DE FRANCE\nDumas nous sont apparus dénués d'intérêt et surtout\nde littérature.\nM. Léon Bloy. — Rassurez-vous. Ma réponse n'ex-\ncédera pas douze lignes. Voici mon « opinion » pour le\ntemps et pour l'éternité.\nLe fils Dumas fut un soT et un HYPOCRITE. :\nLes pleurs ignobles de la presse ou les lamentations\nde quelques gàteux, tels que Coppée, n'autorisent pas\na supposer que la nouvelle génération littéraire puisse\nêtre assez basse pour accorder une importance quel-\nconque à la disparition de ce mulàtre.\nM. Jules Bois. — J'avoue avoir peu lu Alexandre\nDumas fils; j'ai entendu de lui quelques pièces qui\nm'ont paru anciennes de ton. Ses préfaces et ses pam-\nphlets m'intéresseraient plutôt, si les idées exposées\nn'étaient point tombées dans la déclamation courante.\nEn somme, d’après des interviews et des lettres exhu-\nmées, on pourrait croire que le Dumas de la dernière\népoque, scrupuleux jusqu'a ne plus rien produire, était\nle meilleur. Certainement l’homme valait davantage\nque l'écrivain. Il avait de louables intentions. Mais la\npostérité ne tient compte que des œuvres et des actes :\naussi, Je le crains, elle le placera au-dessous de son\npère, qui, avec moins de prétention pontificale, eut plus\nd'agrément et d'esprit.\nM. Saint-Georges de Bouhélier. — Ce philoso-\nphe sentimental de qui la Dame aux Camelias extermi-\nnait de passion les petites courtisanes, odorantes,\npeintes de fards, toutes glacées et très belles, aux\nalentours de 1850 ! je ne pense pas qu'il mérite l’atten-\ntion. Il n'émotionne plus, mais fatigue. Il fut crispé et\nspirituel à souhait. Il s’apitoya sans amour, par mé-\nthode, à perpétuité. Peu importent ses harangues, sa\nmorale raisonneuse.\nLe pire n'est point qu'il fut un pédagogue placide.\nReprochons-lui d'avoir créé son univers: il a pétri\nd'étranges poupées où parut, se congela sa pensée inté-\nrieure. Ce fut cet Alexandre Dumas qui pérorait, tra-\nvesti, sur la scène. Au gré de ses petites passions, il y\ndirigeait des destins dociles. :\nCependant le theätre est le seul lieu du monde où\nDieu puisse resplendir, palpiter, tragique, s'incarner !\nŒdipe et Hercule y habitent. Voilà le paradis consacré\naux héros.\nPour cet amateur si lucide, d’une tendresse contrac-\ntee, instable, il ne s’est agité que dans les contingen-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 50, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n49/mode/1up"}, {"page_imprimee": 43, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2352, "texte": "JANVIER 1896 43\nces. — Sa mort importe au fossoyeur; et rien de plus.\nM. Raymond Bouyer. — Dumas fils, avec Meyer-\nbeer, a séduit notre adolescence, l’heure où tout décou-\nvrir a la fois est une volupté : j'aurais besoin de le\nrelire. Ce fut un galant homme, et spirituel, dont les\nPréfaces amusent plus que son c. à. F. D. théâtral.\nMondainement audacieux, tel Bonnat. Le prédicateur\nme gâte l'artiste : mais la parisienne Francillon a cette\nbeauté du diable qui approche parfois de l’autre. Les\nFrançais francillonnent : un peu d’Ibsen les détourne\nde Dumas; beaucoup les y ramènerait. Et, curieuse,\nViviane conclut : j'adore la Route de Thebes…\nM. Alcanter de Brahm. — J'ai lu Dumas fils dès\nle collège, et ce furent, je m'en souviens, autant d’heu-\nres précieuses ravies aux admirations classiques de\ncommande à nous imposées par maint Cucheval de\nretour.\nDepuis, j'ai relu et revu nombre de ses pièces, et\nmédité sur elles. Ici, comme pour beaucoup, l'œuvre se\nsynthétise en l’homme : triomphe de la Faiblesse et de\nla Pitié sous une forme définitive de style. Donc, autant\nde garantie d'amour pour la Femme, à laquelle il s’ef-\nforce surtout de plaire.\nAvec la meilleure volition d’Idéal, Dumas aboutit a\nl’irrémédiable réel. Ibsen, lui, par l’effort de la Volonté,\ndemeure inéluctable. Aussi n'est-il pas l'élu des fem-\nmes. Mais sa mémoire sur le Temps n’en ést que plus\ncertaine. D'ailleurs, ne nous a-t-il pas déja désaccou-\ntumés du fameux cliché Dumas ?\nM. Antonin Bunand. — Très expert mécanicien\nde théâtre, Dumas, oui! Mais écrivain et penseur\nordinaire, nullement artiste. Son théatre n’ouvre ni sur\nla Vie, ni sur-le Rève;:ces deux pôles de l’Art. Pièces\ntrop sermonneuses construites pour soutenir une thèse,\net quelle? toujours sur la mème fastidieuse question\ndes rapports sexuels, ressassée jusqu'a la nausée. Et a\nune époque où sont débattus les plus vastes problèmes\nd'éthique et de sociologie! — De l'esprit, certes ! mais\nde l'esprit d’espalier, de rampe, de mot-de-la-fin, rare-\nment ce véritable esprit comique — de Molière, de\nBeaumarchais, de Becque, aussi ! — qui jaillit des situa-\ntions et des caractères. in\nEn somme, sa réputation est exagèreée, tout comme\ncelle de son rival Augier, par une presse trop complai-\nsante à tout succès acquis. La postérit*, et une pas trop\nlointaine — elle commence déja pour Augier — en", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 51, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n50/mode/1up"}, {"page_imprimee": 44, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2151, "texte": "44 MERCVRE DE FRANCE\nrabattra largement. Elle ne lira peut-être plus ces fa-\nmeuses comédies, elle n’en jouera certainement au-\ncunel ;\nM. Eugenio de Castro. — Flairant le succes,\nAlexandre Dumas fils a mis les ressources de son mé-\ntier, qu’il connaissait très bien, au service du faux\ngoût public, qu'il connaissait encore mieux. Son œuvre\nest au-dessous de son talent, qui était grand— bien que\ntrop déc'amatoire : pour triompher, il a dû se laisser\nvaincre. Ce fut un impardonnable manque de fierté\nartistique. En outre, il n’avait point d'âme : je conçois\nqu'on l’admire, mais je ne peux pas concevoir qu'on\nl'aime.\nM. Victor Cnarktonnel. — Un prélat, selon son\nhabitude, bénicsait un mariage.\n1 y fit un discours.\nComme il ne nomma point Alexandre Dumas, qui,\npère et écrivain, attendait quelque éloge, le prélat\ns'en exçusa, disant : «qe ne pouvais prononcer au pied\ndu saint autel le nom du Molière contemporain. »\nAlexandre Dumas répondit : «Il n'y a ici, Monsei-\ngneur, ni Molière. ni Bourdaloue. »\nJe crois que Dumas avait raison.\nMlle Judith Cladel. — Je vous remercie de la\ngrave question que vous me posez, mais n'y puis ré-\npondre : je ne suis qu'une étudiante en littérature,\nconnaissant Eschyle depuis quelque temps seulement,\net nayant encore jamais lu une ligne d’Alexandre\nDumas fils.\nM. Jean Court. — Ce que je pense de l'œuvre d'A.\nDumas fils? Je n’en pense rien d’extraordinaire, attendu\nque, de la lecture que j'en ai faite, il ne m'est pas resté\nrand'chose; je retiens cependant un vague sentiment\n’exaspération contre la morale étroite et pantouflarde\nde l'illustre académicien, contre son ironie en toc et\nses faux airs de hardiesse, contre son intransigeance\nde bourru sentimental.\nCes quelques griefs formulés, que l’on dise d’Alexan-\ndre Dumas fils qq fut un auteur dramatique bril-\nlant, un impeccable faiseur, etc., je n’y répugne point,\nmais lorsqu un ne ne craint pas d'écrire, dans un\nquotidien réputé littéraire, qu’il fut le plus grand re-\nmueur d'idées du siècle, j'imagine qu’en présence de\nce superlatif il n'y a plus qu’à se voiler la face et à\ncrier miséricorde !\nM. Gaston Danville. — Nos ainés admirèrent M.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 52, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n51/mode/1up"}, {"page_imprimee": 45, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2349, "texte": "JANVIER 189% 45\nAlexandre Dumas fils pour ce qu’à leurs yeux ce dra-\nmaturge habile se doublait d’un moraliste.\nOr, nous avons appris, d’une part, à goûter moins\nla seule adresse d’un auteur. D'autre part, l’épithète\nde moraliste appliquée à M. Alexandre Dumas fils\nnous semble peu en rapport avec le fameux « tue-là! »\nempreint vraiment d’une trop primitive barbarie.\nAussi notre dilection pour l'écrivain regretté se trou-\nve-t-elle singulièrement diminuée, de cette double rai-\nson.\nM. Henri Degron. — Le titre de Grand écrivain,\ndécerné à Alexandre Dumas fils, me semble théâtrale-\nment exagéré ; et je ne vois pas trop en quoi sa mort\nest une perte immense pour les Lettres ; non, celles-ci\nn'en souffriront pas. — D'ailleurs, il n’y a que les jour-\nnalistes pour se permettre si malheureuse hyperbole…\n— Certes, il fut homme de et pour théâtre, il connut\nson métier a fond. Habile, audacieux, adroit, en ce sens\nqu'il savait choisir ses moments, il sut à ravir retaper,\npour la scène, certaines vieilleries à peine. philosophi-\nques, et cela pour l’effarement admiratif des mufles\ncoutumiers : deputés en mal de tribune, entre autres.\nPensez donc, Monsicur Alphonse, Le Fils naturel! etc.\nEt comme sa littérature n’est même point. cousine\nde la nôtre, je n’ai plus rien à vous dire.\nM. Pierre Dévoluy. — Lue il y a quelques années,\nl’œuvre d'Alexandre Dumas fils m'a laissé la nette im-\npression suivante : , ,\nDes héros artificiels soutenant d’enfantines proposi-\ntions morales ou sociologiques, tellement ni\ntes, en le siècle des Flaubert, Tolstoï, Vallées, Ibsen et\nSpencer, qu’un incomparable style seulement préten-\ndrait leur donner quelque apparence de vie. Et tel n’est\npoint ici le S$AE pense donc qu’Alexandre Dumas fut\na sa place à l’Académie, collègue d'Emile Augier, de\nFrançois Coppée, et, je l'espère, de Paul Déroulède.\nM. Edouard Dujardin. — Je n'ai jamais /# de pièce\nde Dumas fils; mais celles SR vu représenter m'ont\nparu d’un art bien éphémère. Pourtant, à côte des plai-\nsanteries qui encombrent le dialogue, et en dépit des\nfatigantes malices de l’arrangement scénique, il me\nsemble qu'il y a une volonté de « dire quelque chose »,\nqui pose tout de suite l’auteur bien loin au-dessus des\nsimples faiseurs comme Sardou.\nM. Louis Dumur. — Dumas fils ne me semble pas\nle maître du théâtre contemporain, parce qu’il a volon-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 53, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n52/mode/1up"}, {"page_imprimee": 46, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2392, "texte": "40 MERCVRE DE FRANCE\ntairement abaissé le théâtre en le mettant au service\nd'idées d'utilité sociale. — Dumas fils me semble le\nmaître du théâtre contemporain par son entente in-\ncomparable de la scène, par son goût toujours parfait,\nenfin par quatre chefs-d'œuvres incontestables, la Dame\naux Casmelias, le Demi-Monde, la Visite de Noces, De-\nnise, dont les deux premiers, arrivant à leur heure, ont\nen outre rénové l’art dramatique et créé la « pièce mo-\nderne ».\nM. André Fontainas. — Alexandre Dumas fils fut\nun grand écrivain : est,.en effet, grand écrivain tout\nécrivain grandement décoré: |\nM. René Ghil. — Peut-être, certains points de\nthèses de Dumas fils purent-ils paraitre audacieux,\nlorsqu'ils furent formulés par l’antagoniste de la plu-\npart de ses pièces, — personnage pour qui seulement\nsemblent s’agiter les marionnettes. Mais, vue mainte-\nnant, sa philosophie (de quelle synthèse? de quelles\nprévisions larges?) dépasse-t-elle de beaucoup d'inté-\nressantes, habiles opinions émises par un Habit noir,\nde pensée et de parole correctes, professant de quelques\ncas de conscience devant un auditoire de B2lles dames?\nParfois, pourtant, des scènes qui eussent pu être\nrandes : la présence de l'Enfant, par exemple, sauvant\na mère de la chute, etc... Mais que dénué du frisson\nd'Humanité soulevé dans le frisson du Verbe !\nNon sans rendre hommage respectueux au travail-\nleur consciencieux qu'il fut.\nM. Mécislas Golberg. — Il y a des œuvres litté-\nraires dont toute la valeur consiste dans la négation\nde l’art. L'œuvre d'Alexandre Dumas appartient a cette\ncatégorie, etant essentiellement défiguratrice. En exal-\ntant certaines forces sociales, elle flatte les uns, atten-\ndrit les autres et, sans créer des émotions profondes,\npermet a un public spécial de goûter aux sensations\nesthétiques que MM. Georges Ohnet, Coppée, feu Sché-\nrer, etc., procurent sous d’autres formes. Son œuvre a\nune tendance moralisatrice ! Alexandre Dumas a voulu\nprouver à travers les péripéties du Pefit Journal que la\nfemme qu'on achète ne demande qu’à se donner. Il rend\nainsi à la prostitution ses droits civils en l’affublant du\ntablier de la morale bourgeoise. Comme rédemption\nd'une chute, si chute 11 y a, cela semble un peu hasardé.\nJe n'ai pas vu, parmi nos contemporains, un seul écri-\nvain, sauf M. Paul Bourget, qui sût aussi savamment\ninsulter la femme! Le drame humain qui n’aurait de", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 54, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n53/mode/1up"}, {"page_imprimee": 47, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2368, "texte": "JANVIER 1896 47\nrapports ni avec la brigade des mœurs, ni avec le cou-\nvent des Fillès-Dieù, ne se trouve pas dans l’œuvre de\nDümas. L’antiquite eschylienne, le drame passionnel\ndu xvu siècle, le drame volontaire moderne n’existe-\nrent point pour Dumas. Aussi pensons-nous que son\nœuvre aura la durée d’un pamphlet politique et pas-\nsera sans influencer le drame d'avenir esquissé par\nRenan, Ibsen, Okowski, et à la réalisation duquel tra-\nvaillent, avec différentes chances de succès, Maeter-\nlinck, Beaubourg, Hauptmann, Claudel et les autres.\nM. Remy de Gourmont. — M. Alexandre Dumas\nfils était un homme: très intelligent, très patient, très\nvolontaire et très spirituel. Il eût réussi dans toutes\nles carrières, toutes les fonctions ou tous les métiers;\nrien dans sa nature ne le destinait aux lettres: c’est\nle milieu — ici Taine triomphe — qui l’inclina vers\nun art et des soins particuliers, et nul doute que, dif-\nféremment influencé, il n’eût fait ou un bon général, ou\nun grand industriel, ou un ministre à poigne. Même\nil semble que de toutes les occupations actives la lit-\ntérature fut celle qui lui convenait le moins, car il\ny montra, sans exception, tous les dons, hormis un\nseul, — resté dans la hotte de la fée — celui qui, après\nles pages lues, fait que, dans l’inconscience de la joie,\non frissonne comme le cheval qui remonte de l’abreu-\nvoir, inquiet, mais désaltéré.\nM. A.-Ferdinand Herold. — Alexandre Dumas\nfut un auteur dramatique d’une extrême habileté. Il a\nmalheureusement composé toutes ses pièces d'apres\nla poétique de Scribe, chère encore à Sarcey : mais il\naurait pu écrire, et imposer par son adresse, mieux\nue des pièces « bien faites ». Il a manqué d'un peu\nare là comme dans les thèses qu'il a soutenues.\nCar sa meilleure chance de gloire restera d’avoir ete\nle seul, parmi les dramaturges de 1860, à vouloir,\nsérieusement, mêler quelques idées à une action dra-\nmatique. Les idées d'Alexandre Dumas ne furent qu'a\ndemi audacieuses, et, trop rarement, il eut conscience\nde leur conclusion logique : qu'on songe te ds\ndénouement de la Princesse de Bagdad. Jamais il n'au-\nrait conçu Les Tenailles. I n'empêche qu’Alexandre\nDumas ne domine tous les dramaturges, ses contem-\nporains. à\nM. Paul-Armand Hirsch. — Au point de vue\nessentiellement artistique, M. Dumas fils n'a jamais\nexisté. D'autre part, son œuvre est la négation même", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 55, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n54/mode/1up"}, {"page_imprimee": 48, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2349, "texte": "43 MERCVRE DE FRANCE\nde toute philosophie. Certaines thèses défendues par\nlui le classeraient plutôt dans la catégorie des mora-\nlistes, si la plupart de ses pièces n'étaient pas immo-\nrales et dissolvantes. On ne saurait nier la profonde\ninfluence de M. Dumas fils sur ses contemporains\nsous cet aspect d’élément corrupteur du bourgeoisisme,\nil ne demeurera pas sans intérêt. Parfois il eut de l'es-\nprit, comme polémiste surtout : journaliste, il se fût\ntenu au premier rang. Si l'art dramatique consiste\nen de fortes recettes, en d’oiseuses discussions et en\nl’'amusement des gens dits du monde, M. Alexandre\nDumas fils laissera le souvenir d’un des plus éminents\nauteurs de ce siècle.\nM. Charles-Henry Hirsch. — [Lamartine était\nmalheureux et vieilli; de Musset et Balzac venaient\nde mourir; de Vigny, douloureux et triste, s’éteignait;\nl'exil frappait Hugo et l'interdit ses drames; Baude-\nlaire chantait trop loin des hommes; on ignorait\nFlaubert : — l’époque était d’une exceptionnelle\nmédiocrité. Alexandre Dumas fils a régné sur elle.\nIl a paru flageller son temps : ses coups de cravache\nétaient les caresses violentes qu'il faut aux affaiblis.\nIl ignora l’âme. Son théâtre pourrait être réuni sous\nce titre : & Les relations physiques entre l'homme et la\nfemme. Leurs resultats. A par rapport à\nce qu'en pensaient les Parisiens de sang-froid, de 1852\na 1870. » Toutes ses pièces datent du Second Empire,\nmême les dernières. Elles en reflètent la vie nulle\net fardée, sans style ni passion,\" et ne peuvent inté-\nresser que les contemporains de ce règne.\nOn peut douter qu’Alexandre Dumas fils ait eu\nd'autre influence que d'encourager par son exemple\nle penchant au mot sceptique et ai qui masque\nla pensée vide. Ce fut un « amuseur », un auteur\nadroit et facile. Aux femmes du monde il prêta des\nmœurs de filles, et dota celles-ci de vertus familiales.\nAvec Jacques Offenbach il partagea la royauté de ce\ncarnaval de dix-huit années : tout cela est passé depuis\nbien longtemps.\nM. Francis Jammes. — Je puis dire que je n'ai\npas lu Dumas fils. Cela m’encourage à donner, de\nson œuvre, une appréciation exempte de parti pris,\net a déclarer qu’il m'est permis de ne pas l'aimer. Il\na été célèbre parce qu'il a été riche. On m'a dit qu'il\navait possédé une colection de tableaux coûteux\net son buste dans un corridor. La plupart des critiques", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 56, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n55/mode/1up"}, {"page_imprimee": 49, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2362, "texte": "JANVIER 1895 49\n© ————————————\net auteurs orthodoxes érigent une célébrité sur un\ndiner auquel on les a invités, suf une fréquentation\nmondaine qui les flatte, sur un intérêt quelconque.\nLa gloire de Dumas fils existe pour ces raisons, et\nencore parce que les critiques et hommes de lettres\ndont je parle sont absolument capables de compren-\ndre et d'aimer son œuvre.\nM. Virgile Josz. — Laplace d'Alexandre Dumas fils\ndans les Lettres françaises est, indiscutablement, celle\nd’un Maitre. S'il faut abandonner ses romans et'ses\nbrochures que rien, je crois, — même l'esprit, — ne\nsauvera de l'oubli, il y a son théâtre. Or, refléter son\népoque avec une telle acuité, l’ausculter avec cette pro-\nfondeur, la connaître, la saisir et la jeter, frémissante de\nvie, Sur la scène, faire une fois de plus craquer le vieux\nmoule, mettre dans la bouche de ses personnages cette\nphrase concise, brève, étincelante ou ironique, con-\n-duire l'œuvre avec l'audace et la belle allure qui lui\nétaient coutumières, sans pitiés malsaines et sans con-\ncessions, voila qui fixera Dumas. — On peut lui repro-\ncher de n'avoir entrevu les troublantes questions qui\nnous attendent et vont nous tenailler : 1l n’était pas\npoète.\nM. Edouard Julia. — Je préfère avouer que je n'ai\npas lu Dumas fils. Mon mensonge sera plus vrai par-\nce que nous avons lu ceux-là seuls qui nous aiderent\na prononcer quelques mots de notre âme. Et pour que\nvous ne pensiez pas que l’âäme est une manière de\nchose obscure et profonde, je vous dirai que Stendhal\nconnut ses froissements les plus douloureux.\nPour me désintéresser de Dumas, j'ai une raison\nbien simple : je n'ai jamais vécu. Mais dès que cela\nm'arrivera, je m'efforcerai d’avoir trente ans, vingt\nmille francs de rente, une honnêteté d'homme en re-\ndingote, une franchise alerte et souriante d'homme\nau lorgnon prestigieux, une délicatesse d’'abat-jour\nui L'éclaire— et si, par bonheur, j'apprends que je suis\nils naturel, je vous promets de lire Alexandre Dumas.\nM. Tristan Klingsor. — En mes souvenirs de\ncollégien sentimental, Dumas ne m'apparait plus que\ncomme un camélia fané. Je le lisais en même temps\nque Murger ou Musset: ai-je tort de réunir ces trois\nnoms? J'ai relu quelquefois Murger, je relis encore Mus-\nset, mais J'ai oublié Dumas.\nM. André Lebey. Il me semble qu'on peut par-\nfaitement donner à Alexandre Dumas fils le titre de", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 57, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n56/mode/1up"}, {"page_imprimee": 50, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2407, "texte": "50 MERCVRE DE FRANCE\nRS\nmort illustre. Si son théâtre aujourd'hui ne parait\npas neuf, il n’y a qu'à se reporter à l’époque où ses\npièces furent jouées pour les reconnaitre originales.\nil est possible de dire en quelque sorte que le théâtre\nd’'Ibsen dérive du sien, et il y a du mérite à avoir\nmontré la route. On doit, de plus, lui tenir gré des\nidées qu’il émit devant une foule alors plutôt hostile\net d’avoir remué cette foute par les tableaux mêmes\nde sa vie qu'il lui présentait. La presse a peut-être\nexagéré les louanges, mais, quant à nous, bien que\nnous concevions une autre esthétique et un autre théà-\ntre, nous admirons sincèrement l’auteur de la Dame\naux Camélias, de l'An des femmes, de l'Etrangere et du\nFils Naturel, ses quatre meilleures œuvres à notre\navis.\nM. Julien Leclercq. — Je cherche un HEROS dans\nl'œuvre d'Alexandre Dumas fils. Ceci le condamne\ndéja. Ses personnages ne souffrent que comme les plus\nvulgaires créatures; ils souffrent dans leur situation,\nils ne souffrent pas dans leur âme. Ses pièces sont des\nchroniques dialoguées. Autres temps, autres mœurs,\n— et que restera-t-il alors de ce théâtre raisonneur,\nsentencieux et. prudent? Dumas fils est de l'école de\nDroit et du Palais de Justice. C’est d’abord un jeune\nstagiaire assez médiocrement impétueux, puis c’est un\nprésident de Cour quand vient l’âge ; entre temps,\nil fut substitut, accusateur public, et demanda avec\nune emphase sans émotion la tête de quelques vic-\ntimes. Qu'il veuille ou perdre ou sauver, qu'il soit\navocat ou juge, il ne cherche qu’à faire impression sur\nle jury (le public) et ses arguments sont d’un peremptoire\ndont la banalité subjugue. On n'éveille la conscience\nlibre des hommes qu’en les jetant dans un doute héroï-\nque. Alexandre Dumas fils n’en a rien su jamais.\nREQUIESCAT IN PACE! La paix, c’est l'oubli.\nM. Marc Legrand.— Alexandre Dumas fils fut un\ngalant homme (galantuomo), mais, dans la galanterie\nmême, dogmatique. Ainsi je me mefi® des phrases sur\nl'amour qui remplissent la bouche de ses personnages\net qui sont ainsi conçues : « Quand une femme ee.\ncecr.… c'est que 1] y a cela. » Le sentiment étant la\nchose la plus variable du monde, il est malaisé de le co-\ndifier. Mais c’est très amusant : et c’est à son entrain et\na son habileté à justifier ses maximes sur la scène que\nDumas doit sa popularité, surtout chez les femmes,\ndont il s’est, après tout, constamment occupé.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 58, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n57/mode/1up"}, {"page_imprimee": 51, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2266, "texte": "JANVIER 1896 51\nee sm ne,\nVoilà ce qui ressort, pour moi, des trois ou quatre\npièces de Dumas que je connais.\nM. Pierre Louys. — Alexandre Dumas fils est as-\nsurément «un mort illustre ». C'est le meilleur auteur\ndramatique que la France ait eu depuis Racine.\nOn ne juge pas un écrivain sur ses faiblesses, on\nle classe d'apres la qualité de ses aptitudes. Par l’in-\ntérêt des thèses, la rigueur des discussions, l’éloquence\ndu discours et l’aisance du dialogue, Dumas fils est ad-\nmirable. Que ses personnages soient artificiels, c’est af-\nfaire de théorie; la simplicité schématique d’un rôle\npermettant seule sa généralisation absolue. Le travail\nqui consisterait à faire de Septmonts un caractère via-\nble, en le particularisant, est à la portée du plus hum-\nble. Dessiner le scénario du Fils AT est une opé-\nration d’une autre envergure.\nIl me semble que la génération nouvelle ferait preuve\n“de clairvoyance en cultivant de très près le maitre\nd'Ibsen et de Tolstoï, et en apprenant au public d’Au-\ngier quelle distance énorme sépare Dumas fils de ses\nrivaux contemporains.\nM. Maurice Maeterlinck. — IC ne me rappelle\npas avoir lu une œuvre d'Alexandre Dumas fils. Certes,\nJe ne m'en vante pas, mais je crois qu'une sorte d’ins-\ntinct infaillible dirige nos lectures, et qu'ici aussi il est\npeut-être salutaire d’obéir simplement à des lois que\nl’on ne comprend pas.\nM. Maurice Magre.— Il me semble que nous avons\nreçu d'Alexandre Dumas fils, comme de tous les écri-\nvains de la période littéraire qui a précédé la nôtre, un\nhéritage moral et psychologique difficile à renier. Je\ncrois aussi que sa mort ne sera pas regardée par la jeu-\nnesse contemporaine comme une perte immense pour\nles lettres. Elle veut, cette jeunesse, trouver désormais\nau théâtre autre chose que des personnages spirituels\némettant des idées et dissertant autour d’un adultère\nmondain. :\nM. Roland de Marès. — Un tourmente, un In-\nquiet que la vie révoltait, certes, mais qui jamais ne\nsut sortir — comme son père d’ailleurs — de la haïs-\nsable moyenne bourgeoise. Jamais il n’a osé aller jus-\nqu’a la conclusion logique de ce qu'aujourd'hui encore\non appelle ses hardiesses; puis, vraiment, ses ficelles,\ntous ces trucs que son père lui légua et dont il se ser-\nvait admirablement.… |", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 59, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n58/mode/1up"}, {"page_imprimee": 52, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2303, "texte": "52 MERCVRE DE FRANCE\nDécidément, un artiste ne devrait jamais savoir son\nmétier. ,\nAlexandre Dumas passera de mode, peut-tre ne\nmourra-t-il tout entier. Il laissera le souvenir d'un\nhomme qui s’efforça vers un Idéal, mais dont les pré-\njugés innés, le succes, le souci d'un nom à soutenir et\nd’une fortune à reconquérir arrêtèrent l'élan.\nM. Camille Mauclair. — Dumas fils a été un\nlogicien brillant mais spécieux, doué d'esprit de suite,\nmais incapable de concevoir une morale au-dessus de\nleporiele crois qu’il mêla ses convictions d'honnèête\nhomme avec l’idée de‘ les arranger pour en tirer succes\net argent. Il n’inventa rien en morale : pourtant ce\nfaiseur de pièces à réclame eut du théâtre social une\nintuition qui ferait durer son nom sans injustice. Il\nest l’ébauche lointaine d’Ibsen : à côté d’Augier, c'est\nénorme.\nIl usait d'un style amphigourique, bavard et sans\ndon. On loue sa roublardise, je le trouve maladroit.\nIl ne fond pas la thèse et l’action, il n’est pas scénique,\nil ennuie. La pièce à soirée et à duel est un mince\nexpédient. Moins avide de plaire, ce vulgarisateur\nintelligent eût donné d'excellentes images de l'éthique\nmoderne. Je goûte en la Femme de Claude une force\nnerveuse, saisissante et bellement brute. II à eu sa\nraison d'être : superficiel mais très intéressant, en\nsomme c'est tout de même quelqu'un.\nM. Henry Mazel. — Homme d'esprit, et de théà-\ntre, ni poète ni métaphysicien, mais moraliste vigou-\nreuxr\"et Juste.\nM. Charles Merki. — Je n'imagine point avoir\nqualité pour parler de M. Alexandre Dumas; c’est un\nhomme qui a beaucoup trop écrit pour que nous ayons\neu le temps de le lire, — qui a écrit surtout trop de\nchoses ne nous intéressant plus. Depuis quelque dix\nannées, je fréquente mal les théâtres: j'ignore à peu\npres toute sa dernière production; il ne m'est jamais\nvenu a l'idée d'emprunter une de ses brochures et de\nlui accorder une heure. Cependant, telle est la pénurie\nd'auteurs dramatiques où nous sommes qu'il demeure\nun des rares encore qui peuvent être nommés sans\nridicule. Son succès peut-être vint de ce qu’il se con-\ntenta de mettre à la scène uelques idées banales; on\nne prend la foule qu'avec des lieux communs. Il fut\nhabile: mais sa conception de la pièce à thèse eut l’in-\nconvénient de ne fournir jamais que des actualités; par", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 60, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n59/mode/1up"}, {"page_imprimee": 53, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2414, "texte": "JANVIER 1806 53\nla il enchanta la presse, lui fit sonner les cloches et\npondre des articles. Puis il faut que chacun vive: les\nnécrologies permettent de causer d'art en ne sortant\npoint des faits-divers. J'en suis resté au bel àge de la\nDame aux Camelias, de l'Etrangere, du Fils Naturel,\net Je ne le regrette nullement; tout cela est vieux, et\nbien vieilli; M. Alexandre Dumas n'était point de ceux\nqui taillent dans le marbre éternel. Cela suffit pour\nindiquer que sa mort n'intéresse point tant la Littéra-\nture que les auteurs dramatiques, ses confrères, —\nauxquels il fait de la place.\nM. Stuart Merrill. — Le Destin a voulu, avec\nson habituelle ironie, que l’auteur du Mariage d'Olympe\ncausât indirectement la mort de l’apologiste de La Dame\naux Camélias. Augier, le conservateur, a tué Dumas,\nle radical. Il ne reste plus qu’à colloquer nez à nez,\nsur la place de l’Odéon, les bustes des deux dramatur-\nges favoris de la bourgeoisie : Coppée, sous son para-\npluie, nous entretiendra de l'esprit éminemment fran-\nçais de chacun.\nCertes, Dumas sut assez habilement soutenir une\nthèse à travers le jeu tragique d’une intrigue; il fut\nhonnète homme dans la mesure de ses idées; et le sort\ndes bâtards et des courtisanes s’est amélioré grâce à\nses plaidoyers... Mais il n'osa jamais, comme Ibsen,\nopposer une vigoureuse négation aux fausses lois de\nnotre société ; il ne sut pas faire correspondre les faits\napparemment fortuits aux desseins cachés de la Fata-\nlité ; enfin il ne comprit pas que même un salon parisien\nest plein des voix obscures et menaçantes de l'Esprit.\nAussi, devant les cataclysmes de la Révolution, s’af-\nfola-t-il aussi bêtement que le dernier des Thiers, et eut-\nil, lui, le galant homme, le triste courage d’insulter les\ntrès saintes femmes de la Commune. |\nEt maintenant, qu'on me permette de retourner lire\nLes Aveugles, La Prométheide et Le Victorieux.\nM. Albert Mockel. — Vraiment, oui, j'admire\nAlexandre Dumas. Il ne fut guère artiste; maisnecroyez-\nvous pas qu’au jour où la Beauté nous demandera\ncompte de la vie, l'œuvre de celui-ci puisse répondre\navec autant de force que l’œuvre d’un littérateur épris\nde la seule Forme? Me voici sans doute en pleine héré-\nsie; mais à côté de la beauté plastique ou musique, je\nvois encore la beauté idéelle, la beauté logique, — et\nla beauté morale que Dumas voulut célébrer. L'œuvre\ntotale, celle que nous attendons, mirerait en elle-même", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 61, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n60/mode/1up"}, {"page_imprimee": 54, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2376, "texte": "54 MERCVRE DE FRANCE\ntous ces aspects du surhumain foyer; mais nous ne\nl'avons pas encore aperçue, et, si nous marchons vers\nelle, nous savons qu’elle demeure aux régions infinies\noù doit se lever un jour notre image, créatrice de Dieu.\nEn attendant, notre sérieux travail ne peut rien repous-\nser; pour écrire de beaux vers, ouyrons toutes les fenê-\ntres |!\nCelui dont vous parlez a eu, au milieu de son clin-\nquant dont je suis comme vous agacé, quelques fières\nparoles de pitié, de franchise et de générosité.\nEt rappelons nous aussi que notre pauvre et grand\nVilliers lui dut un peu de joie.\nM. Eugène Morel. — Je n'aime pas Dumas. Peu\nd'auteurs même m'ont causé tant d’agacement, de co-\nlère, de haine. C’est dire que je l’ai beaucoup lu. Tantôt\nje cherchais la raison d’admirations qui m'étonnaient,\ntantôt je m'efforçais de pénétrer une âme si profondé-\nment étrangère, ou bien c'était les joies faciles de la\ndérision, de la réfutation. Son grand mérite est d'être\npersonnel, quoiqu'il le soit sans discrétion et d’un ton\nd> monsieur qui parle haut. A la scène, quelquefois,\nil sait être attachant; mais s’il attache, il dénoue, ah!\nsi complètement! Et il ne reste rien après le dénoue-\nment de ces grands drames agitateurs de questions\nsociales, vaudevilles saupoudrés d'articles du code, a\nl'audace de simple aplomb, à la morale de point d’hon-\nneur, aux apitoiements facétieux de jurisconsulte club-\nman. Mais si ses pièces les plus hautes moralement —\nla Femme de Claude — sont les moins réussies, il y a\ndonc autre chose en Dumas qu’un farceur, et je le\ncrois. Ce collectionneur de Meissoniers pour la re-\nvente chercha sincèrement à être un penseur, un mo-\nraliste, à donner au théâtre un peu de portée, un peu\nde sérieux. Mais rien! Des thèses pour idées, et des\nlieux communs. Froid, sec, rhéteur, il rapetisse tout;\naussi creux que les autres, il est encore plus faux.\nD'Ennery a plus de cœur, Ohnet a des constructions\nplus harmonieuses, Labiche, surtout, à plus d’observa-\ntion. Mais Dumas incarne mieux que tous les idées en\ncours, les passions de genre, les moral:s de mode qui\nrégnerent dans un petit coin de la société du Second\nEmpire, et, ayant moins d'humanité, il est plus inté-\nressant pour l’histoire des mœurs de salon, de coulisse\net de club.\nM. Charles Morice. — Non, Alexandre Dumas fils\nne fut pas un grand écrivain. Ce fut pourtant un esprit", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 62, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n61/mode/1up"}, {"page_imprimee": 55, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2315, "texte": "JANVIER 1896 55\nA EEE——Z—_—_———.—.——_— —— -  -— —]— — Ï -  Î  Î A NU\noriginal et souvent puissant. Mais, avec une conscience\ndont il lui faut tenir compte, il reconnaissait lui-même\nqu'il n'avait pas de « style ». Il eut aussi le tort de\ns'intéresser exclusivement aux circonstances sociales,\nc'est-a-dire provisoires. Son œuvre est faite de questions\nauxquelles on pourrait aisément répondre en réformant\nla loi : c'est le poète Clovis Hugues qui me fait cette\nobservation dont la justesse est évidente.\nPour ces deux motifs de forme et de fond, l’œuvre de\nDumas est donc sans avenir.\nDans l’art dramatique, pourtant, il eut une influence\net tenta sincèrement de dire la vie moderne : là même\nil fut encore dupé par un souci de « thèse » qui ne lais-\nsait pas a sa forte — sinon subtile — faculté d’observa-\ntion toute sa liberté.\nM. Alfred Mortier. — Passée l’ere du succès im-\nmédiat, qui rarement donne la mesure de la valeur ab-\n-solue d’une dramaturgie, la survie seule importe. Il\nfaut qu’une œuvre dramatique résiste à la lecture, dis-\nparues les lois, les mœurs, les préjugés d’une époque.\nEst-ce ici le cas ?\nJe n'ose l’affirmer, malgré l'admiration qu’imposent le\npenseur et l'écrivain.\nReconnaissons à ce théâtre des qualités rares et supé-\nrieures : la clarté, la verve, la logique, la foi, l’élo-\nquence, l’habileté. |\nDénions-lui presque toujours la Beauté formelle et la\nVie totale, dons splendides et suprèmes du génie.\nAlexandre Dumas fils, comme dramaturge, fut un\nmoraliste, un orateur, un apôtre, un pamphlétaire de\npremier ordre. taf 4 2 1\nJe ne crois pas qu’il ait jamais été UN POETE, dans le\nsens le plus vaste que comporte ce mot.\nConcluez. Hé\nM. Adrien Mithouard. — Ni la lecture des pièces\nd'Augier ne me donne le désir de les voir représenter,\nni la représentation de celles de Dumas ne ma inspire\nla curiosité de les lire, et je ne connais le théâtre de\ncelui-ci — qu’au théâtre. Ce sont mouvements d'hor-\nlogerie, d’un beau ressort, dont on ne s'occupe guëre\naprès qu'ils ont sonné l'heure. Dumas a sonné celle\nd'une autre génération. Et comme il eut souvent gain\nde cause aux thèses sociales, spéciales, qu’il a soutenues,\nil s’est suicidé par son succès même, pour ne s'être\nplu, en les soutenant, qu'aux situations, pour avoir ete\nplus moraliste que psychologue et plus orateur que", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 63, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n62/mode/1up"}, {"page_imprimee": 56, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2291, "texte": "56 MERCVRE DE FRANCE\nphilosophe, et d’un mot pour avoir manqué de l'esprit\nde synthèse. D'où l’incuriosité de le Zre.\n. Lucien Muhlfeld — Quand on va voir à quel\noint son théâtre est dénué d'humanité, il faut sourire\na l’idée qu'Alexandre Dumas fils s’estimait un moraliste.\nUn moraliste, ce nègre aveugle, entête, puéril et\nretors !\nI fut, au juste, un algébriste.\nLe caractère de cette variété de mathématiciens est\nde négliger la nature des éléments en présence et de\ns'intéresser seulement à leurs fonctions.\nAinsi, les tempéraments, les passions, les nuances\ndes sensibilités, non seulement Dumas les méprise,\nmais il les ignore. Le monde est conçu comme un mi-\nlitarisme psychologique à qui convient une théorie et\nune seule. Il y a /a séduction, le viol, l’adultère, Je ma-\nriage, le divorce. Et puis des pantins à qui ces entités\ns'appliquent. Jeu d’une algèbre conventionnelle et in-\nvariée dont la sûreté en impose au spectateur.\nDumas ne doutait pas de l’impeccabilité de ses so-\nlutions. Voici Thouvenin qui s’avance vers la rampe,en\nbonne lumière et près du souffleur : « La vérité abso-\nlue, voulez-vous la savoir? Ce n’est pas, etc., etc.; c'est,\nctes etes a vorlamiaveritess\nS'il avait été un moraliste, un connaisseur d'hommes\net de mœurs, il eût dépouillé cette assurance d’algé-\nbriste : il n’aurait pas même affirmé que deux et deux\nfont quatre, assertion qui n’est exacte que d’une exac-\ntitude mathématique, c’est-a-dire imaginaire.\nComme les scientifiques, Dumas avait le sens du\nmouvement dans la demonstration et le désir de la\nsolution élégante. Or ce souci du parfait, même s'il\naboutit au médiocre, est tangible et agréable.\nApres tout, il n’est que légitime de lui reconnaitre,\net si l’on veut d'admirer, une rare force de travail, quel-\nque style, la verve entrainante de ses préfaces et de\nses romans, puis une tenue désintéressée, et vraiment\nde l’envergure,\n— Les gens qui adorent Dumas me font bâiller, et\nceux qui l'éreintent me dégoûtent assez.\nM. Edmond Pilon. — Sa préférence pour Meisso-\nni2r et son mépris pour Villiers de l’Isle-Adam don-\nnent une ie opinion de ses jugements et de ses\ngoûts. Si les quelques pages habiles de l’Affaire Cle-\nmtenceau méritent, seules, de retenir l'attention, rien\nnest plus conventionnel, par contre, que son théâtre,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 64, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n63/mode/1up"}, {"page_imprimee": 57, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2304, "texte": "JANVIER 1896 57\net rien nest d'une banalité plus triste que ses romans\naux adultères bourgeois. Dans un de ses contes, M. AI-\nphonse Daudet met en scène un gentleman dont l’im-\npertinence va jusqu'a nommer l’auteur du Fils Naturel :\nLE PETIT. Dumas. Nulle appellation ne semble plus\njuste que celle-ci. La postérité n’en accordera pas d’au-\ntre au compilateur de l’abbé Prévost, de Rivarol et de\nRichardson.\nM. Georges Polti. — Théâtre à thèse, antithéà-\ntre : a baisser de toute situation un côté, ilfit choir\nl'autre. Veux-tu, en effet, le dramatique conflit, fort,\n, Sincère et émouvant, dresse des antagonistes égaux, et\nacharnés. Or, la fhese se démontre seulement grâce à la\nfaiblesse, à l'erreur, à la bassesse, à la vanité de l’un\nau moins d'entre eux : tu n’assistes donc plus qu’au\nmisanthropique et facile massacre de fantoches par un\ntragique phraseur. — De ce vice fondamental a la Cons-\nfruction sont nes tous les autres, — fausseté des carac-\ntères et de la morale, nullité du style, — et résultera\nl’écroulement, prochain.\nM. Maurice Pottecher.— Je ne me permettrais\npas de juger si rapidement et en quelques mots l'œu-\nvre d'Alexandre Dumas. Il faudrait la lire ou la relire\ntout entière : je ne doute pas qu'elle ne vaille cette\npeine.\nEn ce moment, je réserverais toute critique et ne\nvoudrais exprimer qu’un témoignage de haute admira-\ntion pour l’homme qui a accompli cette œuvre, qui a\ndonné à la foule, pendant cinquante ans, un enseigne-\nment bon ou mauvais dont le théätre moderne s’inspi-\nre, qui n’a pas eu besoin, pour s’en prendre aux idées,\nd’insulter les personnes, et qui, apres s'être bien tenu\ndebout dans la vie, a su se coucher fort convenable-\nment pour la mort.\nM. Maurice Pujo. — Ila introduit le régime par-\nlementaire dans la vie morale.\nM. Pierre Quillard. — Alexandre Dumas fils ne\npeut guère être apprécié que par comparaison; il sem-\nble presque grand quand on le confronte avec les deux\nautres « illustres dramaturges » contemporains. Il\ntenta d’être plus qu’un ingénieux machinateur de vau-\ndevilles sentimentaux ou de drames à décors, comme\nVictorien Sardou, et ne manifesta jamais l’irrémédiable\nbassesse d'âme qui valut à Emile Augier l’universelle\nadmiration des honnêtes gens. Maïs il ne heurta qu'en\napparence le pharisaïsme de la racaille dominatrice", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 65, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n64/mode/1up"}, {"page_imprimee": 58, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2399, "texte": "58 MERCVRE DE FRANCE\nqui dispense la gloire. Déja l’indigence de sa langue,\nla forme sentencieuse du dialogue, l’habileté extérieure\ndes complications scéniques prédisposaient à la bien-\nveillance les esprits bien pondérés, amis du juste nri-\nlieu. Quant à la portée philosophique de ses œuvres,\nelle n’était point pour inquiéter en fin de compte la\nsusdite tourbe. Ii lui advint bien de s’en prendre à tel\nou tel détail du code, mais il demeura toujours émi-\nnemment respectueux de l'autorité, de la morale tra-\nditionnelle et des grands principes sociaux. Il ne s'était\npas fait une conception générale de la vie et écrivait\nau jour le jour. Son œuvre, dépourvue de toute valeur\nd'art, gardera à peine un intérêt rétrospectif pour\nceux qui chercheront plus tard comment se fit au dix-\nneuvième siècle l’évolution des idées, et par quelle para-\ndoxale merveille des âmes hostiles a tout changement\nfondamental aidèrent à ruiner le vieil édifice. Mais la\nperte est à peu près nulle pour la littérature et la pen-\nsée.\nMme Rachilde. — L’incarnation de la plus haute\nintellectualité française, c’est-à-dire quelqu'un qui, en\nart, en morale et en sociologie, n’a jamais dépassé la\nmesure d’une bonne nouvelle à la main.\nM.Yvanhoé Rambosson. — Ne serait-ce pas peu\nloyal à nous d’énoncer sur Dumas une opinion? De\nses œuvres, — et que de jeunes hommes dans mon cas!\n— j'ai vu jouer peu. J'en ai lu moins. Ce que j'en con-\nnais ne m incita pas a des curiosités dont j'eusse peut-\nêtre tiré profit, mais que je n’eus point. Il est d’ailleurs\ndifficile de juger impartialement une œuvre à la fois\nrécente et si loin de ce que nous cherchons et de ce\nque nous aimons. Que Dumas ait tenu une grande\nplace, peu m'importe! S'il l'a méritée? je ne cherche\npas à le savoir. Cela ne m'intéresse vraiment pas pour\nle moment.\nM. Hugues Rebell. — Alexandre Dumas apparte-\nnait à cette race d'écrivains qui croient être des mora-\nlistes, lorsqu'ils ont substitué deux mannequins à la\nfemme et a l'homme naturels et les préjugés de leur\népoque aux éternels instincts. La morale peut séduire\nles hommes à certaines heures de lassitude, quand ils\ns'en vont dans les églises endormir leurs passions aux\ndiscours funèbres des moines et essaient de donner à\nleur âme épuisée un avant-goût de la mort, mais quelle\nfaute de goût et d'harmonie d'introduire la morale au\nthéâtre, devant des êtres qui viennent demander l’ivres-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 66, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n65/mode/1up"}, {"page_imprimee": 59, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2293, "texte": "JANVIER 1896 50\nse vitale à des gestes passionnés, joyeux ou tragiques!\nIL semble d’ailleurs que l’auteur de La Femme de Claude\nait fabriqué des êtres tout exprès pour ses démonstra-\ntions ; je ne vois pas vivre ses personnages, sauf sa Dame\naux camélias, mais elle est si vulgaire! sauf l'éternel\nraisonneur de ses pièces, de Ryons ou Lebonnard,\nmais c'est Alexandre Dumas lui-même! Pourtant il lui\nest arrivé une fois d'écrire un acte plein de verve, de\npuissance et, encore que d’une philosophie absolument\npuérile, d’une observation juste et profonde : La Visite\nde noces. Pour ce petit drame si lestement écrit, j’ex-\ncuse presque Alexandre Dumas d’avoir jugé la poésie\n‘et traité la peinture comme il l’a fait; je lui pardonne\nou plutôt j'oublie sa vie et ses autres œuvres.\nM. Henri de Régnier. — On préférerait, peut-être,\nrelire l’œuvre de Dumas père que voir jouer celle de\nDumas fils.\n-M. Adrien Remacle. — Ce Français un peu nègre,\nné malin, créa le moralisme de façade et de préface.\nPhilosophe de boudoirs galants, parfois de cabinets de\ntoilette, il fut, par la, un « voyeur » et jJugea les fem-\nmes par le bas. Sous prétexte de mots d'esprit, il n’a\npas peu contribué à aggraver la grossièreté moderne\ndes propos d'homme à femme. Encore l’exécrable es-\nprit du vaudeville, la « langue » du vaudeville, un peu\népurée, sèche, avec quelques phrases à symétries cou-\npantes. Encore (dans l’œuvre, dis-je) de la sensibilité,\nde la charité, de la vertu en dehors et de « scene ». Il\na fait ses études tard, petit à petit, il demanda à mon\ngrand-père les Confessions de saint . pour\n« composer, » à la campagne, Les Idees de Mme Aubray,\net rendit le volume couvert de notes marginales. pro-\nfondes. Un des derniers défenseurs, au fond, et malgré\nles camélias, de la famille selon 80, il a valu en gloire\nar ce à quoi il a touché, et, Solness contradictoire, il a\nÉtconn « construit » sans édifier. Notre snobisme\ncontemporain nous fait prendre chaque passant beau\ndiscoureur pour un roi de l'esprit. ME\nM. Jules Renard. — Aquoi servirait aux écrivains\nd’être nouveaux, s'ils pensaient, tout de suite, comme\nleurs aînés?\nJe trouve donc, de arti pris, que la France exagère,\nquand elle appelle Dumas fils un grand écrivain.\n« Grand » me parait un peu beaucoup.«Considérable »\nsuffisait.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 67, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n66/mode/1up"}, {"page_imprimee": 60, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2362, "texte": "60 MERCVRE DE FRANCE\nne\nEt, selon Littré, c'est un abus de faire du mot\n« considérable » le synonyme du mot « grand ».\nM. Adolphe Retté. — Alexandre Dumas a contri-\nbué — sans le vouloir d'ailleurs — à démolir la famille\nconçue au sens bourgeois. Etant lui-même un bour-\ngeois, il a parlé, en général, à ses congénères leur lan-\nage. Néanmoins, sous le couvert de quelques bric-a-\nESS sentimentaux, il a introduit dans la sociète con-\ntemporaine un ferment de dissolution. Si restreint en-\ncore et truffé de légalité que soit le résultat qu'il obtint,\nil a commencé à inculquer aux gens cette idée : « Nul,\nhomme ou femme, n’est tenu de vivre toute sa vie ac-\ncolé au même individu. Que ceux qui ne s'aiment plus\nse séparent s'ils le veulent. » Cette morale est peut-être\nfaite -pour déplaire aux employés de M. Pecci-Vatican,\nmais on doit savoir gré à Dumas d’avoir aidé a la for-\nmuler.\nM. Léon Riotor.— J'ai lu l'œuvre de Dumas fils.\nVoici ce que j'en écrivais dans la Revue Critique, en\n1883 : « Ses premiers livres, d'un style badin mais en-\nnuyeux, banal, lâché — sont médiocres. — Ses pièces,\na thèses, sont écrites par un combatif désireux de\nbruit, d'éclat. Les deux parties de cette œuvre, fort\ndissemblables, ne déceèlent ni l’une ni l’autre l'effort\nartistique. Dans l’une il vit d'un nom paternel répandu,\ndans l’autre il assemble la foule à coups de cymbales.\nSon pire talent dramatique fut de plaider le parfait\négoisme. Quoique cela, ce n'est pas un tempérament\ncomplet. 5 Mon opinion n'a pas varié depuis.\nM. P.N. Roinard.— J'aime mieux le père, Le fils\nne m'apparait ni plus ni moins de bonne volonté que\nbien des hauts pontifes parnassiens victimes d’une épo-\nque de transition. L'œuvre en litige fut de timide\naudace et, telle, eut l’air de consacrer beaucoup d'er-\nreurs. Plus franc, et, partant, plus près d2 la Vérité\ntoujours fuyante, le génie seul sanctifie.\nPermettez-moi d'humblement ajouter qu’en l'occasion\nJe ne saurais me passionner au point d’être irrespec-\ntueux.\nM. Albert Saint-Paul. — Alexandre Dumas est\nun grand auteur dramatique et qui sait trop bien son\nmétier. L'habileté de main nuit, dans son œuvre, à la\npuissance de l'idée et — remarque précieuse à souli-\ngner — amoiïndrit celle-ci au détriment de celui-là.\nC'est-a-dire que tout en attribuant au mauvais cadre\ndans lequel il les exposait l'erreur d'optique qui nous", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 68, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n67/mode/1up"}, {"page_imprimee": 61, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2350, "texte": "JANVIER 1806 61\nfait supposer plutôt timide la valeur de ses thèses\nplutôt hardies, 1l nous force, par l'évidence, à consta-\nter l’infériorité de « l’horrible métier ». Mais ce grand\ncoupable est sans contredit le plus grand auteur dra-\nmatique de son temps.\nM. Saint-Pol-Roux — A la veille de moi-mème\ncombattre pour le Drame, je désire m'abstenir (par\nprudence ? par hypocrisie? entendez-le comme il vous\nplaira) touchant un prédécesseur (ne me faites pas\ndire précurseur) en qui, somme toute, il sied voir le\nlion de cette extraordinaire génération d’ânes que nous\nvimes crever au Théâtre Libre, — et sans remords je\npasse le crachoir aux meilleurs de nos jeunes ratés\npour qui l’aubaine est exceptionnelle et facile.\nM. Albert Samain. — Je ne puis que sommai-\nrement vous répondre, n'étant que très imparfaitement\ndocumenté sur la question, ce qui reviendrait a dire\nque cette œuvre ne m'a jamais autrement sollicite.\nVue d'ensemble, la combativité (la plus nerveuse d’ail-\nleurs) m'y parait tenir beaucoup plus de place que la\nréelle pensée. Toujours dans les formules de Dumas\nje trouve quelque chose d'impératif, d’absolu, de caté-\nvorique ; cest un apôtre, dans lequel il y a surtout du\nchef d’escadron, qui, sanglé et botté, commande le\ndevoir comme on commande une charge. Ne serait-ce\npoint là, d’ailleurs, le secret de ses préoccupations de\nmorale, les moralistes de cet ordre ayant pour carac-\ntéristique de procéder vis-a-vis de l’infinie complexité\nde la vie par coups d'autorité sommaire et sans ré-\nlique? Au fond, un homme, l’homme fort du Second\ndire apportant surtout au théâtre un merveilleux,\nun étincelant esprit de journal, et, par suite, faisant de\nses personnages moins des êtres d'humanité que des\nmécaniques paradoxales — et d’un paradoxe parfois\nun peu éventé.\nILest vrai qu’on luia souvent opposé Augier,etalors…\nM. Robert Scheffer.— De Dumas fils, ce qui\nme plaisait, c'était sa chemise rouge et ses pantalons\nbleus dont nous entretinrent les gazettes. J'ai souve-\nnance aussi d’un audacieux discours de lui a l’Académie,\nen présence de Leconte de Lisle. Il eut encore le\nmérite d’inaugurer la série des dynasties littéraires.\nQuant au reste, je me fie amM=Claretie,*expert. en\nsciences occultes, et qui l’a décrété : l’Initiateur. Mais,\najouterai-je que si la Dame aux Camélias monta jadis\nau firmament théâtral, comme", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 69, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n68/mode/1up"}, {"page_imprimee": 62, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2252, "texte": "62 MERCVRE DE FRANCE\nDu fond de l'Océan une étoile nouvelle,\nla Traviata de feu Verdi fut avec incomparablement\nplus d'éclat la ménagère d’un art futur?\nM. Emmanuel Signoret — Le théâtre ne peut\navoir d'existence qu’en tant qu'œuvre d'art. Il appar-\ntient à la Musique et à la Poésie de se partager la\nscène. Au xix° siècle la Musique dramatique s'est en-\nrichie d’une œuvre de premier ordre : celle de Richard\nWagner. En poésie, le théâtre seul de Gæthe égale ce\nthéâtre et même le surpasse. Le xix° siècle français\nn’a produit aucune grande œuvre théâtrale. Les Bur-\ngraves et Axël ne valent que par leurs beautés déco-\nratives. Pourtant deux œuvres de cet ordre vivront,\nuoiqu'un peu frêles: c’est le théâtre de Musset et celui\nde Banville. Nous voila bien loin de Racine et du grand\nâge tragique.\nQuant à l'œuvre de Dumas, elle ne possède aucune\nqualité d’art et, comme document pour l’histoire des\nmœurs, ne vaut que médiocrement.\nPeut-être une nouvelle forme dramatique s’élabore-t-\nelle. Sans nous en donner de parfaits modèles, Maeter-\nlinck et Claudel nous la font souhaiter et nous en font\nentrevoir la possibilité. je pense que les suprèmes\ndrames devront essentiellement être écrits en vers.\nNéanmoins, avec Pelleas et Tête d'Or nous planons déja\nbien au-dessus des développements misérables ou fri-\nvoles et sans vie de l’auteur de la Dame aux Camelias.\nM. Paul Souchon. — M. Alexandre Dumas fils\nignora l’art, il est juste que les artistes ignorent cet\nhomme.\nM. Robert de Souza. — Quelque comparaison\nqu'on ait pu établir entre lui et nos derniers grands\nmorts, Taine et Renan, Alexandre Dumas fils ne fut\npas un penseur : remuer les idées n’est pas les créer.\nQuelque ingénieux, et fort, et passionné, et parfois\nhardi que soit son théâtre, Alexandre Dumas ne fut\npas un grand dramaturge : le créateur de vie éternelle\nqui participant de son temps s’en désintéresse dans les\ntemps >n faveur de la Beauté. Il ne laissait point l’œu-\nvre s'énoncer d'elle-même. Il masquait toujours de son\ncorps la statue qu’il avait dressée.\nest qüe moraliste ou dramaturge, il était surtout\nun agitateur, mais incomparable. Aussi fut-il, comme\nVoltaire, avec, il va sans dire, d’autres inquiétudes,\nune langue plus trouble mais plus chaude, autant d’es-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 70, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n69/mode/1up"}, {"page_imprimee": 63, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2348, "texte": "JANVIER 1806 63\nprit et plus de « pailletteries », un grand journaliste.\nCette qualité ne doit pas priver sa mémoire de notre\nreconnaissance et parfois de notre admiration, car il\neut le respect et souvent la science de son art. Et que!-\nque habileté que, pour son époque, il dût mettre dans\nles tourments courts des soucis contingents, il fit avan-\ncer des idées libres. Alexandre Dumas contribua ainsi,\nen dépit de férocités transitoires, à un élargissement\nplus humain de la morale : ce ne fut point un rôle in-\nférieur.\nM. Jean de Tinan. — Je pense que la mort\nd'Alexandre Dumas est une perte immense pour les\nlettres françaises. Il ne me semble guère contestable\nu'il ait eu, au plus haut point, quelques-unes des qua-\nlités de l’auteur dramatique : le choix heureux et ac-\ntuel des sujets de thèse, le mouvement, sinon toujours\nla logicité, dans la menée de l'intrigue, l'esprit dans le\ndialogue. Pour ma part, je lui sais surtout gré d’avoir\n« vulgarisé », par son influence, certaines façons de\npenser et une certaine indulgence souriante, élégante\net émue : il me plait, parmi les causeries habituelles,\nde les retrouver chez des interlocuteurs qui sûrement,\nlivrés à eux-mêmes, n'auraient pu fournir que des opi-\nnions tout à fait quelconques. Rare aura beaucoup\ncontribué à faire admettre l'emploi du paradoxe, que je\nconsidère comme un instrument plus précieux et moins\ndangereux que l’on ne le dit. Bi\nComme écrivain, je ne puis faire une critique en\ntrois lignes qu’en déclarant que j'ai chaque été un plai-\nsir que j'escompte à relire quelques-uns de ses volu-\nmes.\nM. Pierre Valin.— Tandis que M. Sardou s'est\ngénéralement tenu à quelques degrés au-dessous, Du-\nmas fils s’est parfois elevé a un degré au-dessus de la\nmédiocrité. La construction de ses drames n'est pas\nartificielle ; l’action s’y développe d'elle-même, ct l'on\nn’y sent pas, comme dans les pièces à la Scribe, la vo-\nlonté de l’auteur déranger le mouvement, changer les\nconséquences logiques des faits. Quelques-uns de ses\ncaractères sont vrais; d’autres sont forges à plaisir;\naucun ne cesse d’être bourgeois, si paradoxal que l'ait\nvoulu le dramatiste.\nQuant à la portée philosophique ou morale... on en\npeut trouver aussi aux Deux Orphelines et a Roger la\nHonte. Je croirais plutôt à la portée immorale des\nouvrages de M. Dumas. Cet écrivain avait d’ailleurs du", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 71, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n70/mode/1up"}, {"page_imprimee": 64, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2276, "texte": "64 MERCVRE DE FRANCE\n—\ntalent, du tempérament. Il avait même de l'esprit; ne\ndit-il pas : «Il n’y a ici ni Molière, ni Bourdaloue? »\nMais les ours bienveillants qui le veulent à la fois Mo-\nlière et Bourdaloue ne le pouvaient comprendre.\nAprès tout, mon jugement est peut-être un peu témé-\nraire, car je ne connais pas l’œuvre entière de M.\nDumas fils.\nM. Alfred Vallette. — La Dame aux Camelias, lu\ntrès jeune, m'a impressionné de même façon que Ma-\nnon, Sous les Tilleuls, Les Confessions d'un Enfant du\nSiècle. Des préfaces et des lettres, au hasard de leur\npublication dans les journaux, ne m'ont guère montré\nqu'un logicien et un homme d'esprit. Je n'ai jamais lu\nni désiré lire le Théâtre, mais j'ai encore dans l'oreille\nles redondantes tirades du F11s naturel, et, il n’y a pas\ntrois ans, j'ai vu jouer de Dumas une pièce dont je\nn'arrive a me rappeler ni une scène, ni le titre...\nM. Emile Verhaeren.— Ce qui empêche M. Du-\nmas fils d’être un maitre au théâtre, c’est son esprit.\nSur la scène, on écoute le polémiste brillant, parfois le\npamphlétaire. Ses personnages aiment les batailles\nparlées, avec des coquetteries de mots et de pointes,\nen vrais d'Artagnans de salon. D'où un style de verve\nqui tiendrait admirablement dans le journal ou la bro-\nchure. ;\nLes vrais dramaturges, les grands écrivains tragiques\nou comiques, sont beaucoup plus simples, beaucoup\nmoins artificiels, beaucoup plus profonds. Ils aiment\nuniquement la vie montrée toute nue ou voilée de\nsymbole et de légende. Dumas fils a fait un théâtre\npour Paris, mais non pas pour l'humanité. Sa logique\nsouple, jolie, amplifiée en tirades, fait songer aux res-\nsorts précis et élargis d’une crinoline bien faite. Mode\nde Second Empire!\nM. Francis Vielé-Griffin. — je n'ai pas lu les\nœuvres complètes d'Alexandre Dumas fils; mais loin\nde moi la prétention de nier, par cet aveu (que vous\nréclamez!) de ma paresse de lecteur, les qualités de\nmoraliste et, sans doute, de dramaturge de l’auteur\nqui vient de mourir.\nOn me dit:« La transition parait géographique\nde Dumas a Ibsen, encyclopédistes l’un et l’autre, et\nnier l'intérêt de celui-là revient à contester ja valeur\nde celui-ci.»\nSoit; mais ne serait-il pas curieux qu’à s’hypnotiser\ndevant l'étoile polaire, on en fûtarrivé à perdre le nord ?", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 72, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n71/mode/1up"}, {"page_imprimee": 65, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2181, "texte": "JANVIER 1806 65\nM. Pierre Veber — Chaque fois que j'ai vu repré-\nsenter une pièce de Dumas, j'ai pensé qu’elle devait\ngagner à la lecture ; chaque fois que j'ai lu une pièce\nde Dumas, j'ai pensé qu’elle devait gagner à la repré-\nsentation.\nX\nMORALITE\nLes écrivains qui ont répondu à notre enquête sont tous\njeunes, ou restés tels par leurs fréquentations littéraires. In-\ntellectuels ou amateurs décidés des choses de l’intelligence et\ndes formes nouvelles de l’art, ils ont évidemment montré la\nsincérité de celui qui dit «& son opinion » et non « une opi-\nnion », — ce qui est bon, parfois, car la discrétion est une\nvertu.\nCette opinion est souvent négative. On peut même juger\nqu'elle est presque unanimement négative : plusieurs n’ont\npas lu ; les autres ne paraissent avoir lu que fragmentaire-\nment et n'avoir gardé d’une lecture de hasard que des im-\npressions fort vagues. En somme, les jeunes gens ont surtout\nfu d'Alexandre Dumas fils les anecdotes que sur lui narrèrent\nles dociles journaux. C'est caractéristique, au moins d’une\nphase et d’une tendance.\nIl y a des appréciations motivées ; la plupart sont cruelles,\ndédaigneuses à l’excès ; toutes sont sévères, même quand elles\nparaissent favorables, car jamais on ne le proclame un absolu\ncréateur dramatique ; au sommet du cône tronqué des en-\nthousiasmes, il se crie que Dumas n’est excellent que par\ncomparaison, supérieur à Augier, supérieur à Sardou.\nSi on lui dénie le haut style et la poésie de l’Idée, on ac-\ncorde fréquemment qu’il fut un moraliste, au moins d’inten-\ntion; mais ceci tourne encore contre lui, car on lui reproche\nde n'avoir inventé que d’artificiels personnages, fabriqués en\nvue de thèses. Quelques-uns louent sa hardiesse; d’autres son\ningéniosité ; d’autres sa tenue dans la vie. ,\noici le plus grand éloge : qu’il aurait été le maître d’Ib-\nsen. Si cette note était autre chose qu’un résumé, je dirais :\noui, pour la partie caduque de l’œuvre d’Ibsen ; mais si Ibsen\nest un grand poète, Dumas est-il le maître du grand poète ?\nIl semble que, photographiées au EST les quatre-\nvingt-une lettres donneraient ce négatif :\nAlexandre Dumas fils n’est pas un grand écrivain.\nREMY DE GOURMONT.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 73, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n72/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13850", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 66, "page_fin": 67, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Chant marin", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n73/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 66, "debut_caractere": 20, "fin_caractere_exclue": 1302, "texte": "CHANT MARIN\nO rivage antique des mers, où la fleur tendre\nEt pourtant immortelle : l’écume a laissé\nSes calices neigeux, ce soir, je vais descendre\nVers ton rêve immuable avec mon cœur lassé.\nLe sable de la grève à mes pieds fait entendre\nUne chanson qui coule et meurt quand j'ai passé,\nEt cet îlot, dans le lointain, paraît m’attendre,\nAssoupi sous la nuit, vaporeux et bercé.\nL’onde du large accourt contre le roc sonore,\nL'esprit des eaux soumis aux astres de la nuit,\nTour à tour lit du soir et trône de l’aurore,\nSouffle jusqu’à la grève et mon visage luit.\nJ'entends venir à moi de frémissants appels :\nEst-ce la plainte de la vague sous la brise\nOu le flot des espoirs douloureux et mortels\nQui gronde dans mon cœur, se déroule et se brise ?\nPénètre-moi, clarté des vagues, transpärence\nDe l'univers invisible des sels, feu pur\nOù le rayonnement des soleils se condense,\nOù s’épaissit le cœur splendide de l'azur!\nEmporte mes regards au sein des paysages,\nQue la couleur du ciel invente à l'horizon\nForêts en flammes et cavernes de nuages,\nReflets d’or que la vague engloutit d'un frisson !\nLa vision continuelle de la mer\nEt la paix qui descend des formes éternelles\nSoulèveront mon âme aux régions de l'air\nOù les aubes n’ont plus les ombres derriere elles !\nPAUL SOUCHON.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 74, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n73/mode/1up"}, {"page_imprimee": 67, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 16, "texte": "JANVIER 1806 67\n", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 75, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n74/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13851", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 67, "page_fin": 87, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "L’Esclavage, roman (4e partie, fin)", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n74/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 67, "debut_caractere": 16, "fin_caractere_exclue": 1147, "texte": "L'ESCLAVAGE\n( ROMAN!)\nQU'ATRIÈME PARTIE\nLA MORT\nI\nOU CHRYSIS RESTE SEULE\n« Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si\nmoi, pauvre esclave, j'avais fait la centième partie\nde tes crimes, je me serais vu lier sur un chevalet,\npendu par les pieds, déchiré de coups, écorché\navec des pinces. On m'aurait versé du vinaigre\ndans les narines, on m'aurait chargé de briques\njusqu’à m'étouffer, et si j'étais mort de douleur,\nmon corps nourrirait déjà les chacals des plaines\nbrülées. Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout\nprofané, on te réserve la ciguë douce et on te prête\nune bonne chambre dans l'intervalle. Dzeus me\nfoudroie si je sais pourquoi. Tu dois connaitre\nquelqu'un au palais.\n— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la\nbouche sèche. »\nLe vieil esclave lui apporta dans une corbeille\nverte une douzaine de figues blettes à point.\nChrysis resta seule.\nElle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa\nchambre, elle frappa les murs avec la paume de\nla main sans penser à quoi que ce fut. Elle déroula\nses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua\npresque aussitôt.\n(1) V. Mercure de France, n° 68, 69, 70, 71, 72.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 75, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n74/mode/1up"}, {"page_imprimee": 68, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1840, "texte": "68 MERCVRE DE FRANCE\nOn lui avait fait mettre un long vêtement de\nlaine blanche. L’étoffe était chaude. Chrysis se sen-\ntit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla,\net s’accouda sur la haute fenêtre.\nAu dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel\nd'une pureté liquide, un ciel si pâle et si clair\nqu’on n’y voyait pas une étoile.\nC'était par une semblable nuit que, sept ans\nauparavant, Chrysis avait quitté la terre de Geneza-\nreth.\nElle se rappela.. Ils étaient cinq. C’étaient des\nvendeurs d'ivoire. Ils paraient des chevaux à lon-\ngue queue avec des houppes bigarrées. Ils avaient\nabordé l'enfant au bord d'une citerne ronde...\nEt avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transparent,\nl'air léger du pays de Gâlil.…\nLa maison était environnée de lins roses et de\ntamaris. Des câpriers épineux piquaient les doigts\nqui allaient saisir les phalènes.. On croyait voir\nla couleur du vent dans les ondulations des fines\ngraminées.\nLes petites filles se baignaient dans un ruisseau\nlimpide où l'en trouvait des coquillages rouges\nsous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait\ndes fleurs sur l'eau et des fleurs dans toute la prai-\nrie et de grands 1ys sur les montagnes, et la ligne\ndes montagnes était celle d’un jeune sein.\nChrysis ferma les yeux avec un faible sourire\nqui s’eteignit tout à coup. L'idée de la mort venait\nde la saisir. Et elle sentit qu’elle ne pourrait plus,\njusqu'à la fin, cesser de penser.\n« Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je ren-\ncontré cet homme? Pourquoi m'a-t-il écoutée?\nPourquoi me suis-je laissée prendre, à mon tour?\nPourquoi faut-il que, même maintenant, je ne\nregrette rien!\n» Ne pas aimer ou ne pas vivre : voilà quel choix\nDieu m'a donné. Qu'aije donc fait pour être\npunier »\nEt il lui revint à la mémoire des fragments de\nversets sacrés qu'elle avait entendu citer dans son", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 76, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n75/mode/1up"}, {"page_imprimee": 69, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1370, "texte": "JANVIER 1806 60\nenfance. Depuis sept ans elle n’y pensait plus.\nMais ils revenaient, l’un après l’autre, avec une\nprécision implacable, s'appliquer à sa vie et lui\nprédire sa peine.\nElle murmura :\n« Il est écrit :\nJe me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...\nTu as dès longtemps brisé ton joug,\nRompu tes liens,\nEt tu as dit : Je ne veux plus être esclave ;\nMais sous toute colline élevée\nEt sous tout arbre vert\nTu t’es courbée comme une prostituée (1).\n» Il est ecrit :\nComment dirais-tu : Je ne suis point souillée.\nRegarde tes pas dans la vallée,\nReconnais ce que tu as fait,\nChamelle vagabonde, ânesse sauvage,\nHaletante et toujours en chaleur,\nQui t’aurait empêchée de satisfaire ton désir(2})?\n» Îl est écrit :\nElle a été courtisane en Egypte,\nElle s’est enflammée pour des impudiques\nDont le membre est comme celui des ânes\nEt la semence comme celle des chevaux.\nTu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Egypte,\nQuan+ on pressait tes seins parce qu’ils étaient jeunes (3).\n» Oh! s’écria-t-elle. C’est moi! c’est moi!\n» Et il est ecrit encore :\nTu tes prostituée à de nombreux amants\nEt tu reviendrais à moi! dit l'Eternel (4).\n» Î[lest écrit :\nSt St\n)\nJ'irai après mes amants\nQui me donnent mon pain et mon eau\nEt ma laine et mon lin\nEt mon huile et mon vin (5).\nJérémie nl2,20;\nHérémre.-[1 2321.\nEzéchiel. XXIII, 20, 21.\nJérémie. HI, 1.\nShOsSée rl", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 77, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n76/mode/1up"}, {"page_imprimee": 70, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1797, "texte": "70 MERCVRE DE FRANCE\n» Mais mon châtiment aussi est écrit!\nVoici : J’excite contre toi tes amants.\nIls te jugeront selon leurs lois.\nIls te couperont le nez et les oreilles\nEt ce qui reste de toi tombera par l'épée (1).\n» Et encore :\nC'en est fait : elle est mise à nu, elle est emmenée.\nSes servantes gémissent comme des colombes\nEt se frappent la poitrine (2).\n» Mais sait-on ce que dit l'Ecriture? ajouta-t-elle\npour se consoler. N’est-il pas écrit ailleurs :\nJe ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent (3).\n» Et ailleurs, l'Ecriture ne conseille-t-elle pas :\nVa, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir.\nQu'en tout temps tes vêtements soient blancs et que l'huile\nparfumée ne manque pas sur ta tête. Jouis de la vie avec la\nfemme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de\nvanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, car il ny a ni\nœuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des\nmorts, où tu vas » (4).\nElle eut un frémissement, et se répéta à voix\nbasse :\n» Car il n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse,\ndans le séjour des morts, où fu vas.\n» La lumière est douce. Ah! qu'il est agréable de voir\nle soleil (5)!\n._» Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur\nà la joie, marche dans les voies de ton cœur et selon les\nvisions de tes yeux, avant que tu ne t'en aïlles vers ta\ndemeure éternelle et que les pleureurs parcourent la rue:\navant que la corde d'argent se rompe, que la lampe d'or se\nbrise, que la cruche se casse sur la fontaine, et que la roue\ncasse au puits, avant que la poussière retourne à la terre,\nd’où elle à été tirée » (0).\nAvec un nouveau frisson elle se redit plus len-\ntement :\n(D'EzéchieleRXIIT M2;\n(2) Nahum. III 8.\n(3) Osée-IV \"14:\n(4) Ecclésiaste. IX. 7-10.\nId. XI\n(5) Id. XI. 7.\n(6) Id etes", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 78, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n77/mode/1up"}, {"page_imprimee": 71, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1676, "texte": "JANVIER 1806 Ji\na\nA) sant que la poussière retourne à la terre, d’où elle à\nEt comme elle se prenait la tête dans les mains\ncomme pour réprimer sa pensée, elle sentit tout à\ncoup, sans l'avoir voulu, la forme mortuaire de son\ncrane à travers la peau vivante : les tempes vides,\nles orbites énormes, le nez camard sous le carti-\nlage et les maxillaires en saillie.\nAvec une lucidité effrayante, elle eut la vision\nde son cadavre:et elle fit traîner ses mains sur son\ncorps pour aller jusqu’au fond de cette idée si\nsimple, qui jusqu'ici ne lui était pas venue, —\nqu'elle portait so squelette en elle, que ce n'était\npas un résultat de la mort, une métamorphose,\nun aboutissement, mais une chose que l’on pro-\nmène, un spectre inséparable de la forme hu-\nmaine, — et que la charpente de la vie est déjà le\nsymbole du tombeau.\nLa porte s'ouvrit avec calme et Démétrios entra.\nIl\nOU LA POUSSIÈRE RETOURNE A LA TERRE\nD'OU ELLE A ÉTÉ TIRÉE.\n&« Démétrios! » s’écria-t-elle.\nEt elle se precipita…\nMais après avoir soigneusement refermé la ser-\nrure de bois, le jeune homme n'avait plus bougé.\net il gardait dans le regard une tranquillité si pro-\nfonde que Chrysis en fut soudainement glacée.\nElle espérait un élan, un mouvement des bras.\ndes lèvres, quelque chose, une main tendue!\nDémétrios ne bougea pas.\nIl attendit quelque temps en silence, avec une\ncorrection parfaite, comme s'il voulait établir clai-\nrement sa disponibilité.\nPuis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit\nquatre pas jusqu’à la fenêtre et s’adossa dans\nl'ouverture en regardant le jour se lever.\nChrysis s'était assise sur le lit très bas, le regard\nfixe et presque abruti.\nAlors Démeétrios se mit à penser.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 79, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n78/mode/1up"}, {"page_imprimee": 72, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1859, "texte": "72 MERCVRE DE FRANCE\n« Il vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De\ntels jeux au moment de la mort seraienten somme\nassez lugubres. J’admire seulement qu'elle n’en ait\npas eu, dès le début, le pressentiment, et qu'elle\nm'ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi,\nc'est une aventure terminée. Je regrette un peu\nqu'elle m'ait surpris, car, à tout prendre, si l’ambi-\nton de cette fille a donné au peuple d'Alexandrie\ndes émotions salutaires, il n’en est pas moins vrai\nquelle à causé la mort de plusieurs jolies femmes,\nce qui est toujours déplorable. Tels sont les effets\nde la passion. La volupté sans pensée, ou le con-\ntraire, l’idée sans jouissance, n'ont pas de ces fu-\nnestes suites.Il faut avoir beaucoup de maîtresses,\nmais se garder, avec l’aide des dieux, d'oublier\nque les bouches se ressemblent. »\nAyant ainsirésumé par un audacieux aphorisme\nses impressions du moment, il reprit avec aisance\nle cours de ses idées normales.\nIl se rappela vaguement une invitation à dîner\nqu'il avait acceptée pour la veilie puis oubliée dans\nle tourbillon des événements, et il se promit de\nSICXCUSCIE\nPuis il réfléchit sur la question de savoir s'il\ndevait mettre en vente son esclave tailleur, vieillard\nqui restait attaché aux traditions de coupe du règne\nprécedent et ne réussisait qu'imparfaitement les\nplis à godets des nouvelles tuniques.\nH avait mème l'esprit si libre qu'il dessina sur le\nmur avec la pointe de son ébauchoir une étude\nhâtive pour Son groupe de Zagreus et les Titans,\nune variante qui modifiait le mouvement du bras\ndroit chez le principal personnage.\nA peine était-elle achevée, qu'on frappa douce-\nment à là porte:\nDémetrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur\nentra, suivi de deux hoplites casques.\n_« J'apporte la petite coupe », dit-il avec un sou-\nrire obséquieux à l'adresse de l'amant royal.\nDémetrios garda le silence.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 80, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n79/mode/1up"}, {"page_imprimee": 73, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1636, "texte": "Chrysis égarée leva la tête.\n& Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le mo-\nment. La ciguë est toute broyée. Il n’y a plus\nvraiment qu'à la prendre. N'aie pas peur. On ne\nsouffre point. »\nChrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas\nles yeux mais les laissa sans expression.\nNe cessant pas de fixer sur lui ses larges pru-\nnelles noires entourées de lumière verte, Chrysis\ntendit la main droite, prit la coupe, et lentement\nla porta à sa bouche.\nElle y trempa les lèvres. L’amertume du poison\net aussi les douleurs de l’'empoisonnement avaient\nété tempérées par un narcotique miellé.\nElle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle\neût vu faire ce geste au théâtre, dans le Thyesfès\nd’Agathon, soit qu'il fût vraiment issu d’un senti-\nment spontané, elle tendit le reste à Démétrios…\nMais le jeune homme déclina de la main cette\nproposition inacceptable.\nAlors la Galiléenne prit la fin du breuvage jus-\nqu'à la purée verte qui demeura au fond. Et il lui\nvint aux joues un sourire déchirant où il y avait\nbien un peu de mépris.\n« Que faut-il faire? dit-elle au geûlier.\n— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jus-\nqu'à ce que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu\nte coucheras sur le dos, et le poison agjira tout\nseul. »\nChrysis marcha jusqu'à la fenêtre, appuya sa\nmain sur le mur, sa tempe sur sa main, et jeta\nsur l'aurore violette un dernier regard de jeunesse\nperdue.\ntaIBest écrite:\nLälumieretest douces,»\nElle resta ainsi, debout, tant que ses jambes\npurent la soutenir. Les hoplites furent obligés de\nla porter sur le lit quand elle fit signe qu'elle\nchancelait.\nLà, le vieillard disposa les plis blancs de la robe", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 81, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n80/mode/1up"}, {"page_imprimee": 74, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1596, "texte": "74 MERCVRE DE FRANCE\nle long des membres allongés. Puis il lui toucha\nles pieds et lui demanda :\n« As-tu senti? »\nElle répondit :\n« Non. »\nIl Jui toucha encore les genoux et lui demanda :\n« As-tu senti? »\nElle fit signe que non, mais subitement, d'un\nmouvement de bouche et d’épaules, car ses mains\nmêmes étaient mortes, elle se souleva vers Démeé-\ntrios. Lui, plus simplement, lui baisa les doigts.\nEt elle expira. l\nAlors l’exécuteur ramena sur le visage les plis\nsupérieurs du vêtement, et l'un des soldats assis-\ntants, supposant qu'un passé plus tendre avait un\njour réuni ce jeune homme et cette jeune femme,\ntrancha du bout de son épée l'extrême boucle de\nchevelure sur les dalles.\nDémetrios prit cela dans sa main, et, en vérité,\nc'était Chrysis tout entière, l'or survivant de sa\nbeauté, le prétexte même de son nom...\nIl prit la mèche tiède entre le pouce etles doigts,\nl'éparpilla lentement, peu à peu, et sous la semelle\nde sa chaussure il la mêla dans la poussière.\nll\nCHRYSIS IMMORTELLE\nQuand Démeétrios se retrouva seul dans son\natelier rouge encombré de marbres, de maquettes,\nde chevalets et d'échafaudages, il voulut se\nremettre au travail.\nLe ciseau dans la main gauche et le maillet au\npoing droit, il reprit, mais sans ardeur, une\nébauche interrompue. C'était l'encolure d’un\ncheval gigantesque destiné au temple de Poseidôn.\nSous la crinière coupée en brosse, la peau du cou,\nplissée par un mouvement violent de la tête,\ns'incurvait géométriquement comme une vasque\nmarine onduleuse.\nTrois jours auparavant, le détail de cette\nmusculature excessive concentrait dans l'esprit", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 82, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n81/mode/1up"}, {"page_imprimee": 75, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1850, "texte": "JANVIER 1896 75\na\nde Démétrios tout l'intérêt de la vie quotidienne;\nmais le matin de la mort de Chrysis l'aspect des\nchoses sembla changé. Moins calme qu'il ne\nvoulait l'être, Démétrios n’arrivait pas à fixer sa\npensée occupée ailleurs. Une sorte de voile insou-\nlevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta\nson maillet et se mit à marcher le long des piédes-\ntaux poudreux.\nLe temps passa. Le carré de lumière sur le sol\nse déplaça insensiblement. Démétrios ne retrouva\npoint son égalité d'esprit.\nIl sortit de l'atelier, traversa la cour, appela une\nesclave et lui dit :\n« Prépare la piscine et les aromates. Tu me\nparfumeras après m'avoir baigné, tu me donneras\n-mes vêtements blancs et tu allumeras les casso-\nlettes rondes. »\nQuand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux\nautres esclaves :\n« Allez, dit-1l, à la prison de la Reine; remettez\nau geôlier cette motte de terre glaise et faites-la\nlui porter dans la chambre où est morte la cour-\ntisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déjà dans\nla basse-fosse, vous direz qu'on s’abstienne de\nrien exécuter avant que je n’en aie donné l'ordre.\nCourez en avant. Allez. »\nI mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et\nouvrit la porte principale sur l’avenue déserte du\nDromer.\nSoudain il s'arrêta sur le seuil, stupéfié par la\nlumière inouïe des midis de la terre africaine.\nLa rue devait être blanche et les maisons blanches\naussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire\nlavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de\nreflets, que les murs de chaux et les dalles rever-\nbéraient à la fois des incandescences prodigieuses\nde bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre\nbrutal et d’hyacinthe. De grandes couleurs fremis-\nsantes semblaient se déplacer dans l'air et ne cou-\nvrir que par transparence l’ondoiement des façades\nrugueuses. Les lignes elles-mêmes se déformaient", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 83, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n82/mode/1up"}, {"page_imprimee": 76, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1774, "texte": "76 MERCVRE DE FRANCE\nderrière cet éblouissement; la muraille droite de\nla rue s’arrondissait dans le vague, flottait comme\nune toile, et à certains endroits devenait 2nv1s1ble.\nUn chien couché près d’une borne était réelle-\nment cramoisi.\nConfondu d’admiration, Démétrios vit dans ce\nspectacle un symbole de sa nouvelle existence.\nAssez longtemps il avait vécu dans la nuit soli-\ntaire, dans le silence et dans la paix. Assez long-\ntemps il avait pris pour lumière le clair de lune,\net pour idéal la ligne nonchalante d’un mouve-\nmenttrop délicat. Son œuvre n'était pas virile.\nSur la peau de ses statues il y avait un frisson\nglace.\nPendant l'aventure tragique qui venait de boule-\nverser son intelligence, 1l avait senti pour la pre-\nmière fois le grand souffle de la vie enfler sa\npoitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, Si,\nsorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes\nchoses de ne plus s’exposer à fléchir sa belle atti-\ntude prise en face d'autrui, du moins venait-il de\ncomprendre que cela seul vaut la peine d’être\nimaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou\nla phrase, une des profondeurs de l'émotion\nhumaine, — et que la beauté formelle n'est\nqu'une matière indécise, susceptible d’être tou-\njours, par l'expression de la douleur ou de la joie,\ntransfigurée.\nDémétrios achevait ainsi la suite de ses pensées\nquand il arriva devant la porte de la prison crimi-\nHe\nSes deux esclaves l’attendaient là.\n« Nous avons porté l1 motte de terre rouge,\ndirent-ilSNEetorpstes SUrMIeNiCeON RARES\ntouché. Le geôlier te salue et se recommande à\ntoi. »\nLe jeune homme entra en silence, suivit le long\ncouloir, monta quelques marches et pénétra dans\nla chambre de Ia morte, où il s’enferma soigneu-\nsement.\nLe cadavre était étendu la tête basse et couverte", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 84, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n83/mode/1up"}, {"page_imprimee": 77, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1788, "texte": "JANVIER 1896 77\nee\nd'un voile, les mains allongées, les pieds réunis.\nLes doigts étaient chargés de bagues ; deux peris-\ncelis d'argent s’enroulaient sur les chevilles pâles\net les ongles de chaque orteilétaient encore rouges\nde poudre.\nDémétrios porta la main au voila afin de le\nrelever; mais à peine l’avaitil saisi qu'une dou-\nzaine de mouches rapides s'échappèrent de\nl'ouverture.\nIl eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il\nécarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour\ndes cheveux.\nLe visage de Chrysis s'était éclairé peu à peu de\ncette expression éternelle que la mort dispense\naux paupières et aux chevelures des cadavres.\nDans la blancheur bleuâtre des joues, quelques\nveinules azurées donnaient à ia tête immobile\nune apparence de marbre froid. Les narines dia-\nphanes s’ouvraient au dessus des lèvres fines.\nLa fragilité des oreilles avait quelque chose\nd'immatériel. Jamais, dans aucune Iumière, pas\nmême celle de son rêve, Démétrios n'avait vu\ncette beauté plus qu'humaine et ce rayonnement\nde la peau qui s'éteint.\nEt alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis\npendant leur première entrevue : « Tu ne connais\nque mon visage. Tune sais pas comme je suis\nbelle! » Une émotion intense l’étouffe subitement.\nIl veut connaître enfin. Il le peut.\nDe ses trois jours de passion, il veut garder un\nsouvenir qui durera plus que lui-même, — mettre\nAPHUMAUNIEADIeNCO DS MeMpOsERCcoMMENUun\nmodèle dans l'attitude violente où il l’a vu en\nsonge, et créer d’après le cadavre la statue de la\nVie Immortelle. ;à\nIl détache l'agrafe et le nœud. Il ouvre l’étoffe.\nLe corps pèse. Il le soulève. La tête se renverse\nen arrière. Les seins tremblent. Les bras s’affais-\nsent. Il tire la robe tout entière et la jette au milieu\nde la chambre. Lourdement, le corps retombe.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 85, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n84/mode/1up"}, {"page_imprimee": 78, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1822, "texte": "78 MERCVRE DE FRANCE\nDe ses deux mains sous les aisselles fraîches,\nDémétrios fait glisser la morte jusqu’au haut du\nlit. Il tourne la tête sur la joue gauche, rassemble\net répand la chevelure splendidement sous le dos\ncouché. Puis il relève le bras droit, plie l'avant-\nbras au dessus du front, fait crisper les doigts\nencore mous sur le coin d'un coussin obèse\ndeux lignes musculaires admirables, descendant\nde l'oreille et du coude, viennent s'unir sous le\nsein droit qu'elles portent comme un fruit.\nEnsuite il dispose les jambes, l’une étendue\nroidement de côté, l’autre le genou dressé et le\ntalon touchant la croupe. Il rectifie quelques\ndétails, plie la taille à gauche, allonge le pied\ndroit. Et 1l enlève les bracelets avec les bagues et\nles colliers, afin de ne pas troubler par une seule\ndissonance l'harmonie pure et complète de la\nnudité féminine.\nLe modèle à pris la pose.\nDémeétrios jette sur la table la motte d'argile\nhumide qu'il a fait porter là. Il la presse, il la\npétrit, il l’allonge selon la forme humaine : une\nsorte de monstre barbare naît de ses doigts\nardents : il regarde.\nL'immuable cadavre conserve sa position pas-\nsionnée. Mais un mince filet de sang sort de la\nnarine droite, coule sur la lèvre, et tombe goutte\nà goutte, sous la bouche entr'ouverte.\nDémétrios continue. La maquette s’anime, se\nprécise, prend vie. Un prodigieux bras gauche\nS'arrondit au dessus du corps comme s'il étrei-\ngnait quelqu'un. Les muscles de la cuisse s'accu-\nsent violemment. Les orteils se recroquevillent.\n… Quand la nuit monta de la terre et obscurcit\nla chambre basse, Démétrios avait achevé la\nstatue.\nIl fit porter par quatre esclaves l’'ébauche dans\nson atelier. Dès le soir même, à la lueur des\nlampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un\nan après cette journée il travaillait encore au\nmarbre.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 86, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n85/mode/1up"}, {"page_imprimee": 79, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1662, "texte": "JANVIER 1896 79\nIV\nLA PITIÉ\n« Geôlier, ouvre-nous ! Geôûlier, ouvre-nous ! »\nRhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fer-\nmée.\nEt la porte S’entr'ouvrit.\n« Qu'est-ce que vous voulez ?\n— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la\npauvre Chrysis qui est morte ce matin.\n— Ce n’est pas permis, allez-vous-en !\n— Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne\nle saura pas. Nous nele dirons pas. C'était notre\namie, laisse-nous la revoir. Nous sortirons vite.\nNous ne ferons pas de bruit. :\n_— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis\npuni à cause de vous? Ce n'est pas vous qui\npaierez l'amende.\n— Tune seras pas pris. Tu es seul ici. Il n’y\na pas d’autres condamnés. Tu as renvoyé les\nsoldats. Nous savons tout cela. Laisse-nous en-\nIrér,\n— Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la\nclef. C’est la troisième porte. Prévenez-moi quand\nvous partirez. Il est tard et je voudrais me cou-\ncher. »\nLe bon vieux leur remit une clef de fer battu\nqui pendait à sa ceinture, et les deux petites\nvierges coururent aussitôt, sur leurs sandales\nsilencieuses (1), à travers les couloirs obscurs.\nAu moment où la grande clef pénetra dans la\nserrure, Rhodis arrêta la main de son amie :\n« Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je\nl'aimais bien, Myrto.. J'ai peur. Entre la pre-\nmière, veux-tu ? » k\nMyrtocleia poussa la porte; mais dès qu'elle eut\njeté les yeux dans la chambre, elle-cria :\n(1) Est-il nécessaire de rappeler au lecteur que la peine de l'em\nprisonnement n'éfait pas appliquée dans l'Egypte grecque? Une\npetite maison sans barreaux servait à loger les condamnés à mort,\net n'était l'objet d'aucune surveillance dans l'intervalle des exécu-\ntions.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 87, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n86/mode/1up"}, {"page_imprimee": 80, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1793, "texte": "80 MERCVRE DE FRANCE\n« N'entre pas, Rhodis. Attends-moi ici. |\n— Oh! qu'y a-til? Tu as peur aussi... Qu'y\nat-il sur le lit? Est-ce qu'elle n’est pas morte?\n— Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le\ncouloir et ne regarde pas. » | .\nLe corps était demeuré dans l'attitude délirante\nque Démétrios avait composée pour en faire la\nStatue de la Vie Immortelle. Mais les transports\nde l'extrême joie touchent aux convulsions de\nl'extrême douleur, et Myrtocleia se demandait\nquelles souffrances atroces, quel martyre, quels\ndéchirements d’agonie avaient ainsi bouleverse le\ncadavre.\nSur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit.\nLe filet de sang continuait à couler de la narine\ndiaphane. La peau du corps était parfaitement\nblanche; les bouts pâles des seins étaient rentrés\ncomme des nombrils délicats; pas un reflet rose\nn'avivait l’'éphémère statue couchée, mais quel-\nques taches couleur d’émeraude qui teintaient\ndoucement le ventre lisse signifiaient que des\nmillions de vies nouvelles germaient de la chair à\npeine refroidie et demandaient à succéder.\nMyrtocleia prit le bras mort et l’abaissa le long\ndes hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe\ngauche; mais le genou était presque bloqué et\nelle ne réussit pas à l’étendre complètement.\n« Rhodis, dit-elle d’une voix trouble. Viens. Tu\npeux entrer, maintenant. »\nL'enfant tremblante pénétra dans la chambre.\nSes traits se tirèrent, ses yeux s’ouvrirent.…\nDès qu’elles se sentirent deux elles éclatèrent\nen Sanglots , dans les bras l’une de l’autre, indéfi-\nniment.\n< La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis! » répé-\ntait l'enfant.\nElles s'embrassaient sur la joue avec une ten-\ndresse désespérée où il n'y avait plus rien de\nsensuel, et le goût des larmes mettait sur leurs\nlèvres toute l’amertume de leurs petites Âmes\ntransies.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 88, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n87/mode/1up"}, {"page_imprimee": 81, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1780, "texte": "JANVIER 1806 8\nD\nElles pleuraient, elles pleuraient, elles se re-\ngardaient avec douleur et parfois elles parlaient\ntoutes les deux ensemble, d'une voix enrouée,\ndéchirante, où les mots s'achevaient en sanglots.\n« Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une\namie pour nous, pas une amie, c'était comme\nune mère très jeune, une petite mère entre\nnous deux... »\nEt Myrto, entraînant Rhodis près de la morte,\ndit à voix basse :\n« Embrasse-la. »\nElles se penchèrent toutes les deux, et posèrent\nles mains sur le lit, et, avec de nouveaux sanglots,\ntouchèrent de leurs lèvres le front glacé.\nEt Myrto prit la tête entre ses deux mains qui\n-Senfonçaient dans la chevelure et elle lui parla\nainsi :\n« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus\nbelle et la plus adorée des femmes, toi si sem-\nblable à la déesse que le peuple t'a prise pour\nelle, où es-tu, maintenant, qu’a-t-on fait de toi?\nTu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il\nn'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche,\nni de lumière plus claire que tes yeux; ta peau\nétait une robe glorieuse que tu ne voulais pas\nvoiler; la volupté y flottait comme une odeur\nperpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure,\ntous les désirs s’en échappaient, et quand tu refer-\nmais tes bras nus on priait les dieux pour mou-\nrir. » |\nAccroupie sur le sol, Rhodis sanglotait. |\n« Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia,\nhier encore tu étais vivante, et jeune, esperant\nde longs jours, et maintenant voici que tu es\nmorte, et rien au monde ne peut plus faire\nque tu nous dises une parole. Tu as fermé Îles\nyeux, nous n’étions pas là. IRUrAS souffert ettu n'as\npas su que nous pleurions pour toi derrière\nles murailles. Tu as cherché du regard quelqu'un\nen mourant et tes yeux n'ont pas rencontré\nnos yeux chargés de deuil et de pitié. »", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 89, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n88/mode/1up"}, {"page_imprimee": 82, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1709, "texte": "82 MERCVRE DE FRANCE\nLa joueuse de flûte pleurait toujours. La chan-\nteuse la prit par la main.\n« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit\nqu'un jour, grâce à toi, nous nous marierlons.\nNotre union se fait dans les larmes et ce sont\nde tristes fiançailles que celles de Rhodis et\nde Myrtocleia. Mais la douleur plus que l’amour\nréunit deux mains serrées. Celles-là ne se quitteront\njamais, qui ont une fois pleuré ensemble. Nous\nallons porter en terre ton corps chéri, Chrysi-\ndion, et nous couperons toutes les deux nos\nchevelures sur la tombe. »\nDans une couverture du lit, elle enveloppa\nle beau cadavre; puis elle dit à Rhodis :\n« Aïde-moi ».\nElles la soulevèrent doucement ; mais le\nfardeau était lourd pour les petites musiciennes\net elles le posèrent sur le sol une première fois.\n« Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons\npieds nus dans les couloirs. Le geôlier a dû\ns'endormir... Si nous ne le réveillons pas, nous\npasserons, mais s'il nous voit faire il nous em-\npêchera.. Pour demain, cela n'importe pas\nquand ïl verra le lit vide, il dira aux soldats\nde la reine qu'il a jeté le corps dans la basse-fosse,\ncomme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhode.\nMets tes sandales comme moi, dans ta ceinture.\nEt viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse\npasser les pieds en arrière. Marche sans bruit,\nlentement, lentement... »\nV\nLA PIÉTÉ\nAprès le tournant’de la deuxième rue, elles\nposèrent le corps une seconde fois pour remettre\nleurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop délicats\npour marcher nus, s'étaient écorches et saignaient.\nLa nuit était pleine de clarté. La ville était pleine\nde silence. Les ombres couleur de fer se décou-\npaient carrément au milieu des rues, selon le\nprofil des maisons.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 90, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n89/mode/1up"}, {"page_imprimee": 83, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1833, "texte": "JANVIER 1806 83\nLes petites vierges reprirent leur fardeau.\n« Où allons-nous, dit l'enfant, où allons-nous\nla mettre en terre?\n. — Dans le cimetière d'Hermanubis. Il est tou-\njours désert. Elle sera là en paix.\n— Pauvre Chrysis! aurais-je pensé quelejour de\nSa fin je porterais son corps sans torches et sans\nchar funèbre, secrètement, comme une chose\nvolée. »\nPuis toutes deux se mirent à parler avec vo-\n lubilité comme si elles avaient peur du silence,\ncôte à côte avec le cadavre. La dernière journée\nde la vie de Chrysis les comblait d’étonnement.\nD'où tenait-elle le miroir, le peigne, et le collier?\nElle n'avait pu prendre elle-même les perles de\nla déesse : le temple était trop bien gardé pour\nqu'une courtisane püût y pénétrer. Alors quelqu'un\navait agi pour elle ? Mais qui? On ne lui connais-\nsait pas d’amant parmi les stolistes commis à l’en-\ntretien de la statue divine. Et puis, si quelqu'un\navait agi à sa place, pourquoi ne l'avait-elle pas\ndénoncé? Et, de toutes façons, pourquoi ces trois\ncrimes? À quoi lui avaient-ils servi, sinon à la\nlivrer au supplice ? Une femme ne fait pas de ces\nfolies sans but, à moins qu’elle ne soit amou-\nreuse. Chrysis l'était donc? et de qui? |\n« Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse\nde flûte. Elle a emporté son secret avec elle, et\nsi même elle a un complice, ce n’est pas lui qui\nnous renseignera. » |\nIci Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques\ninstants, soupira :\n« Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus por-\nter. Je tomberais sur les genoux. Je suis brisee\nde fatigue et de chagrin. »\nMyrtocleia la prit par le cou :\n« Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter.\nIl s’agit de sa vie souterraine. Si elle n’a pas de\nsépulture et pas d’obole dans la main, elle res-\ntera éternellement errante au bord du fleuve des\nenfers, et quand, à notre tour, Rhodis, nous dé-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 91, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n90/mode/1up"}, {"page_imprimee": 84, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1720, "texte": "84 MERCVRE DE FRANCE\ncendrons chez les morts, elle nous reprochera\nnotre impiété, et nous ne saurons que lui reé-\npondre. »\nMais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en lar-\nmes sur son bras.\n« Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient\ndu bout de la rue. Mets-toi devant le corps avec\nmoi. Cachons-le derrière nos tuniques. Si on le\nvoit, tout sera nerdu.…. »\nElle s’interrompit.\n« C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec\nquatre femmes... Ah! Dieux! que va-t-il arriver !\nLui qui rit de tout il nous plaisantera... Mais non,\nreste ici, Rhodis, je vais lui parler. »\nEt, prise d’une idée soudaine, elle courut dans\nla rue au-devant du petit groupe.\n« Timon, dit-elle. (Et sa voix était pleine de\nprière). Timon, arrête-toi. Je te szpplie de m'en-\ntendre. J'ai des paroles graves dans la bouche.\nIl faut que je les dise à toi seul.\n— Ma pauvre petite, dit le jeune homme;\ncomme tu es émue ! Est-ce que tu as perdu le\nnœud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée\ns'est cassé le nez en tombant? Ce serait un évé-\nnement tout à fait irréparable. »\nLa jeune fille lui jeta un regard douloureux ;\nmais déjà les quatre femmes, Philotis, Séso de\nCnide, Callistion et Tryphera, s'impatientaient\nautour d'elle.\n« Allons, petite sotte! dit Tryphera, si tu as\népuisé les tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons\nrien, nous n'avons pas de lait. Il fait presque jour,\ntu devrais être couchée ; depuis quand les enfants\nflânent-ils sous la lune ?\n— Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle\nveut nous prendre.\n— Le fouet! elle mérite le fouet! »\nEt Callistion, un bras sous la taille de Myrto,\na Souleva de terre en levant sa petite tunique rose.\nMais Séso s'interposa :\n« Vous êtes folles, s’écria-t-elle. Myrto n'a ja-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 92, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n91/mode/1up"}, {"page_imprimee": 85, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1688, "texte": "JANVIER 18% 85\nmais connu d'homme. Si elle appelle Timon, ce\nnest pas pour coucher. Laissez-la tranquille et\nqu'on en finisse !\n— Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens\npar ici. Parle-moi à l'oreille. Est-ce que c’est vrai-\nment important ?\nFo LOEcorpSEdeRGhnysis éstmè sdansbli rue,\ndit la jeune fille encore tremblante. Nous le portons\nau cimetière, ma petite amie et moi; mais il\nest lourd et nous te demandons si tu veux bien\n. nous ‘aider... Ce ne sera pas long... Aussitôt\naprès, tu pourras retrouver tes femmes... »\nTimon eut un regard excellent :\n« Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous êtes\nmeilleures que nous. Certainement je vous\naiderai. Va rejoindre ton amie et attends-moi,\nje viens. »\nSe retournant vers les quatre femmes :\n« Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers.\nJ'y serai dans peu de temps. Né me suivez pas. »\n… Rhodis était toujours assise devant la tête\ndu cadavre. Quand elle vit arriver Timon, elle\nsupplia :\n« Ne le’dis pas! Nous l'avons volée pour sauver\nson ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons\nbien, Timon.\n— Soyez rassurées », dit le jeune homme.\nI prit le corps sous les épaules et Myrto le\nprit sous les genoux, et il marchèrent en silence\net Rhodis suivait, d’un petit pas chancelant.\nTimon ne parlait point. Pour la seconde fois\nen deux jours, la passion humaine venait de lui\nenlever une des passagères de son lit, et il se\ndemandait quelle extravagance emportait ainsi\nles esprits hors de la route enchantée qui mêne\nau perpétuel bonheur. BE ñ\n&« Ataraxie! pensait-il, indifférence, quiétude,\nÔ sérénité voluptueuse! qui des hommes vous\nappréciera! On s’agite, on lutte, on espère, quand\nune seule chose est précieuse : savoir tirer de", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 93, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n92/mode/1up"}, {"page_imprimee": 86, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1588, "texte": "86 MERCVRE DE FRANCE\nl'instant qui passe toutes les joies qu'il peut\ndonner, et ne quitter son lit que le moins pos-\nsible. »\nIs arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée.\n&« Où la mettrons-nous? dit Myrto.\n— Près du dieu.\n— Où est la statue? Je ne suis jamais entrée ici.\nJ'avais peur des tombes et des stèles. Je ne con-\nnais pas l'Hermanubis.\n— ]l doit être au centre du petit jardin. Cher-\nchons-le. J'y suis venu autrefois quand j'étais\nenfant, en poursuivant une gazelle perdue.\nPrenons par l'allée des sycomores blancs. Nous\nne pouvons manquer de le découvrir. »\nIs y parvinrent en effet.\nLe petit jour mêlait à la lune ses violettes\nlègères sur les marbres. Une vague et lointaine\nharmonie flottait dans les branches des cyprès.\nLe brüissement régulier des palmes, si semblable\naux gouttelettes de la pluie tombante, donnait\nune illusion de fraîcheur.\nTimon ouvrit avec effort une pierre rose en-\nfoncée dans la terre. La sépulture etait creusée\nsous les mains du dieu funéraire, qui faisaient\nle geste de l’embaumeur. Elle avait dû contenir\nun cadavre, jadis, mais on ne trouva plus dans\nla fosse qu'une poussière brunâtre en monceau.\nLé jeune homme y descendit jusqu'à la ceinture\net tendit les bras en avant :\n&« Donne-la moi, dit: à Myrto. Je vais la coucher\ntout au fond et nous refermerons la tombe... »\nCTÉTÉVÉNUENSS\nMyrtocleia venait d'écarter la couverture roulée\nautour de la morte, et le visage était apparu si\nrapidement altéré que les deux jeunes filles recu-\nlèrent. Les joues s'étaient faites carrées, les paur-\npières et les lèvres se gonflaient comme six bour-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 94, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n93/mode/1up"}, {"page_imprimee": 87, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 959, "texte": "JANVIER 1896 87\nrelets blancs. Déjà il ne restait rien de cette beauté\nplus qu'humaine. Elles refermèrent le suaire épais:\net Myrto glissa la main sous l’étoffe pour placer\ndans les doigts de Chrysis l’obole à Charon.\nAlors, toutes les deux, secouées par des san-\nglots interminables, elles remirent aux bras de\nTimon le corps inerte qui pliait.\nMais quand Chrysis fut couchée au fond de la\ntombe sablonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il\nassura l’obole de cuivre dans les phalanges relà-\nchées, il soutint la tête avec une pierre plate, sur\nle corps il répandit depuis le front jusqu'aux ge-\nnoux la longue chevelure d'ombre et d'or.\nPuis il sortit de la fosse et les musiciennes à ge-\nnoux devant l'ouverture béante se coupérent l’une\nl’autre leurs jeunes cheveux, les mêlèrent en une\nseule gerbe qu'elles ensevelirent avec la morte.\nEt elles poussèrent la pierre et tout fut fini.\nFIN\n22 Juillet 1892— 9 Décembre 1895.\nPIERRE LOUYS.\nReproduction interdite.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 95, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n94/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13852", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 88, "page_fin": 121, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Pauline ou la Liberté de l’Amour, roman (IV-V)", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n95/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 88, "debut_caractere": 18, "fin_caractere_exclue": 1300, "texte": "CE\nPAULINE\nOÙ\nLA LIBERTÉ DE L'AMOUR\n(Suite 1)\nIV\nOdon dut s’avouer que, depuis la soirée de la\nveille, il n'avait fait que penser à Pauline. à\n« Quelle étrange femme ! Elle a eu l’air de gouter\nce que je lui disais. Vraiment c’est la première\nfois que cela m'arrive : ouvrir ainsi mon cœur,\nparler sérieusement, presque philosophiquement,\ndevant une femme que je n'avais, pour ainsi dire,\njamais vue, dont j'ignorais le caractère et les idées!\nD'habitude, je fais comme tous les hommes\nj'offre les boîtes de bonbons de l'esprit, je déploie\nl'éventail du fhrt. Faut-il croire qu’elle m'a inspiré?\nJe me suis terriblement découvert : c'était plus\nfort que moi. »\nIl alluma une cigarette et s’étendit sur un divan.\n« D'ou vient-elle ? Que fait-elle? N'ai-je pas tort\nde lancer mon imagination sur cet inconnu d’où\nelle pourrait revenir trop imprégnée de désirs\npour que je n'en souffre pas? Ah! les femmes!\ncomme elles sont décevantes, lorsqu'on les touche\nde près! Mais celle-là me paraît être d’une race à\npart. Au moins, ce que j'ai éprouvé auprès d'elle\ndiffère complètement de mes emotions ordinaires.\nFaut-l faire courir à mon cœur les risques d’une\nnouvelle aventure? Ne vaut-il pas mieux qu'il\njouisse du calme relatif qu'avec mille précautions\n(1) V. Mercure de France, n° 72.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 96, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n95/mode/1up"}, {"page_imprimee": 89, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1911, "texte": "JANVIER 1806 89\nj'avais enfin réussi à.lui rendre? Hélas! à peine\ninstauree, il faut que ma fragile tour d'ivoire\ns'écroule, comme un château de cartes, sous le\nsouffle d’une femme! Car je sens bien que mon\ncœur est déjà pris. »\nL'image de Pauline flottait devant ses yeux, et\nelle se précisait, se revêtait d'un charme grandis-\nsant, à mesure qu'il y fixait quelque détail de plus\ndont il se souvenait. C'était surtout le son de sa\nvoix qu'il se rappelait avec un vrai délice, cette\nvoix si joliment murmurante, si harmonieuse, qui\nl'avait remué si profondément. Il l’entendait encore\nLidirer:\n— « La sympathie va toujours à l'amour, quoi\nqu'on fasse. »\n.« C'est qu'elle est spirituelle, continua-t:l à\nrêver, elle a une âme fine, originale, intelligente.\nElle doit comprendre à merveille les raisonnements\nsur la vie, et cependantelle est fraîche comme une\njeune fille et ses observations les plus inquiétantes\nont encore la grâce de la candeur. Que je voudrais\nsavoir le fin fond de son être, aborder d'intimes\nsujets en compagnie de cet esprit captivant et sin-\ngulier! Que pense-t-elle vraiment de l'amour?\nA-t-elle aimé? Elle ne doit pas avoir fait de bien\ncruelles expériences, mais elle en a fait. Comme\nune femme est mystérieuse, quand on y songe !\nIl suffit de s'intéresser un instant à une femme,\npour se trouver en présence d’un paquet de hiéro-\nglyphes qu'il s'agit de déchiffrer. Me donnerai-je\ncette peine? Oh! oui, car ce séduisant sphinx\nm'attire par toutes les fibres reunies de mon cœur\net de mon imagination. »\nIl se leva, erra d’un coin à l’autre, rêvant tou-\njours, à la fois joyeux et triste. sf\n« C’est que j'en ai: déjà aimé des femmes! J'a\ndéjà cherché des solutions d'énigmes qui nexis-\ntaient pas! J'ai déjà cru trouver des trésors, et,\nsoulevant la pierre qui semblait les sceller, je nai\ndécouvert que le vide, des chiffons, de la verro-\nterie ou du fumier. N'importe! L'amour mème", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 97, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n96/mode/1up"}, {"page_imprimee": 90, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1966, "texte": "90 MERCVRE DE FRANCE\ndéçu est encore de l'amour; il y a une douceur\njusque dans la lie de cette coupe fatale et enchan-\nteresse. Se lancer à corps perdu dans la destinée\nest peut-être le meilleur moyén d’en moins souf-\nfrir. »\nIl ouvrit un carton, où se trouvaient des por-\ntraits de femmes à l’aquarelle, des dessins, des\nphotographies, des lettres dont beaucoup étaient\njaunies par le temps. Il considéra ces choses ou\nrestaient accrochés tant de souvenirs.\n« Celle-ci, c'est Anne, ma première maîtresse.\nJ'avais vingt ans, à peine. Oh! la première chair\nde femme à soi! Quelles émotions charmantes!\nQuels frissons extatiques ! Que de délices dans\nles moindres gestes féminins ! On est baigne de\nravissement. Il semble que l'on soit un voyageur\nde génie qui découvrirait le paradis. Je garde très\nvives ces impressions de printemps. Qu'était\nAnne, en réalité? Je n'en sais rien : je ne la vois\nu’à travers ce mirage... Voici Gabrielle. Pauvre\nille ! Elle m'aimait, je crois. Mais, à ce moment,\nje succombais à tant de sensualités diverses! La\ncuriosité, le plaisir me jetaient, pour une nuit ou\ndeux, dans les bras des unes et des autres. C'était\nl'époque cruellement exubérante de la jeunesse.\nEt Gabrielle pleurait; elle voulait me tenir par le\ncœur : c'était trop tôt pour moi. Pauvre Gabrielle!\nJ'en ai conçu plus tard quelques remords... Do-\nlorès! Rencontrée dans un voyage en Espagne.\nCe fut celle-ci qui éduqua ma sensibilité. Oh! je\nme passionnai d'elle. Quels yeux brülants ! Quels\nembrassements magnétiques ! Un amour de feu\nqui dura deux mois. J'étais ensorcelé. Puis, tout\nà coup, des soupçons atroces me poignirent.\nJe découvris que je n'étais plus seul. Un rival!\nJe connus la haine que ce mot peut enfanter.\nLes journées et les nuits tragiques commencè-\nrent. J'épiai, je menaçai, je m'humiliai, je criai\nd'angoisse. Lâche jusqu’à songer au meurtre ou\nau suicide, brutal jusqu'à vouloir m'approprier\npar la force cette femme qui s'était éprise d’un", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 98, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n97/mode/1up"}, {"page_imprimee": 91, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2043, "texte": "JANVIER 1806 o!\n , **\nautre et me détestait maintenant, j'épuisai les\ntortures et les hontes de la jalousie. Est-il pos-\nsible que je sois descendu si bas! Chaque fois\nque je revois cette figure d'ange déchu, belle\ncomme les ténèbres, sauvage comme la tempête,\nj'ai pitié de moi-même; et cependant d'anciennes\nblessures se rouvrent et recommencent à saigner…\nHenriette! Eveline! Mortes toutes deux. Eveline\navait une grâce d'enfant; Henriette se compliquait\nd'un grain de folie. Elles étaient jolies vraiment,\nmais bien superficielles. Et Thérèse, qu'’est-elle\ndevenue? La dernière fois que je l’ai aperçue, c’est\nau Bois, il y a trois ou quatre ans. Elle conduisait\nun élégant tilbury. Son groom anglais prenait à\ncôté d'elle des airs insolents. Elle me fit un léger\nsigne de tête : elle daignait se souvenir peut-être\nqu'elle m'avait aimé... J'ai presque peur de tourner\nces images. Combien il y en a! Près d’une ving-\ntaine ! Que de vagues où mon cœur a été ballotté\ncomme une coquille de noix! Oserais-je dire qu'il\nn'y a pas sombré? Voici Marcelle, cette éternelle\ncoquette, qui faisait payer chaque baiser de mille\ncoups d’épingle. Voici Mme de Willis. Jamais elle\nne se donna. Est-ce à cela que je dois cette sérénité\navec laquelle je conserve sa mémoire? Elle fut\navant tout une consolatrice ; nulle plus qu'elle ne\nsut l’art de verser le baume sur les plaies, de\ncombler de douceur les trous béants creuses par\nles brûlures de l'existence. Je lui dois la recon-\nnaissance du malade pour Sa sœur de charité...\nQui sont celles-ci ? Dorothée, Mile Symens... Non,\nassez, fermons cela : c’est inutile. » | st\nL'impression qui se dégageait de ces ruines était\ndécidément triste. Avoir vêcu tout cela ! Que tout\ncela ait été successivement présent et ait absorbé\nson cœur! Avait-il, au moins, été heureux ? Oui,\nà de certains moments, il avait cru goüter le ciel;\nà d’autres, il avait mordu à l'enfer. En somme,\nrien ne lui était demeuré étranger en amour, et,\nparvenu à ce terme, il se demandait s'il était bien\ncertain que l'amour existât.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 99, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n98/mode/1up"}, {"page_imprimee": 92, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1863, "texte": "92 MERCVRE DE FRANCE\n« Comme la vie elle-même, songea-t-il : si on la\ndiscute, elle s’évanouit. Et cependant, il faut vivre.\nIl faut aimer aussi. »\nEt Odon se reprit à penser à Pauline.\n« Je la reverrai. »\nLa revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer\nsoit chez sa sœur, la vicomtesse de Béhutin, soit\nchez les Sénéchal ou chez les Chandivier, avec les-\nquels il entretenait comme elle des relations. II\navait été absent deux ans : quoi de plus simple\nque de reparaître dans le monde ? Il pouvait enfin\nse rendre chez elle, à son jour de réception, puis-\nqu'il lui avait été présente et avait fait la connais-\nsance de son mari. Il s'arrêta à ce dernier parti,\nqui lui parut le plus prompt.\n« Maintenant, que se passera-t-il? On est sou-\nvent désillusionné lorsqu'on revoit une femme,\nqui, une première fois, grâce péut-être à un en-\nsemble de circonstances spéciales et qui ne se\nreproduiront pas, a causé une forte impression.\nEt puis, si je l’aime véritablement, comment mon\namour sera-t-1] reçu? Est-elle une de ces femmes\nqui mettent leur tranquillité au-dessus de tout?\nCraindrait-elle les risques de la passion? Serait-elle\ntrop sage pour exposer son cœur ? Je n'ai aucune\ndonnée pour répondre, sinon que quelque chose\nde mystérieux s'est échangé entre nous, quelque\nchose que j'ai bien senti, et que j'ai senti qu'elle\nsentait !\nContre son habitude, il déjeuna chez lui. Il\ndemanda les journaux et les parcourut d’un œil\ndistrait. Puis il s’informa s’il n’était pas venu de\nlettres.\n— Il'n'entest venu’qu'une;tce maün,\n— Pourquoi ne me l'avez-vous pas remise ?\n— Je l'ai déposée sur la table à écrire, comme\nMonsieur me l’a recommandé, pour qu'il trouve\nson courrier immédiatement à son lever.\nSur la table à écrire se trouvait, en effet, une\nlettre à laquelle Odon n'avait pas pris garde. Elle\nétait timbrée de la province. A peine eut-il jeté les", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 100, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n99/mode/1up"}, {"page_imprimee": 93, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1978, "texte": "JANVIER 1805 93\nyeux sur la suscription, qu’il reconnut l'écriture\net tressaillit. Il lui sembla qu'une couche d’éau\nglaciale tombait sur son cœur. Il lut :\n« Monsieur de Rocrange,\n» Au fond de la retraite où je vis depuis si long-\ntemps confinée, je n'oublie ni mes devoirs, ni les\ndroits que vous m'avez vous-même donnés sur\nvous. Nous avons été unis par l'Eglise; vous\nm'avez juré fidélité, je vous ai juré fidélité : et si\nvous avez cru pouvoir en agir légèrement avec ce\n_Serment, je me considère toujours comme liée par\nlui. Jusqu'à ma mort, vous serez mon époux, et\nrien, à mes yeux, ne pourra vous priver de ce titre.\nVotre nom, Odon, revient souvent sur mes lèvres\ndans mes prières. Je supplie Dieu de daigner vous\npardonner vos fautes comme je vous les pardonne.\nVous m'avez gravement et longuement offensée :\nnéanmoins je suis prête à vous ouvrir de nouveau\nmes bras. Revenez à de meilleurs sentiments,\nrepentez-vous, manifestez un désir de reconci-\nliation, et le scandale de notre séparation cessera.\nCar ce qu'il y a de terrible dans notre situation,\nc'est que nous sommes en état permanent de\npéché et que chaque jour qui s'écoule augmente\nla dette effroyable dont nous aurons à rendre\ncompte. Je sais bien que vous seul l’avez voulu,\nque vous seul êtes coupable : mais, votre femme\njusqu'au bout, je suis résolue à prendre ma part\nde la réprobation que vous encourez. O mon ami,\nsongez à la douleur, à la honte dont votre conduite\nme charge ! Les remords sont pour moi, paraît-il :\ncar si vous en éprouviez, vous ne me laisseriez\npas l'initiative de cette tentative de rapproche-\nment; c'est vous qui reviendriez à moi, comme\nl'enfant prodigue est révenu à son père ; et vous\nne seriez pas reçu avec moins de générosité.\nRappelez-vous cette sainte parole, bien faite pour\nvous encourager, qu'il y a plus de joie au ciel\npour un pécheur qui s’amende que pour mille\njustes qui persévèrent. On me dit que vous êtes de\nretour d’un long voyage. L'absence est quelque-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 101, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n100/mode/1up"}, {"page_imprimee": 94, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1989, "texte": "94 MERCVRE DE FRANCE\nfois une source de calme pour les âmes tourmen-\ntées. A-t-elle su réfréner le flot tumultueux de vos\npassions ? Alors que vous erriez sur la terre étran-\ngère, de ville en ville et de pays en pays, avez-vous\nréfléchi à l'instabilité des choses humaines, avez-\nvous vu le néant de votre vie sans Dieu? C'est\ndans cet espoir que je vous écris. Si cette lettre\ntrouve quelque écho en vous, dites un mot : tout\nle passé sera oublié. Sinon, ne me répondez pas :\nlaissez-moi seule à mon cilice.\n5» MARIE DE ROCRANGE. »\nOdon rejeta la lettre avec humeur.\nElle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!\nArraché aux rêveries qui l’avaient captivé toute\nla matinée, il en voulait à cette femme de venir\nainsi interposer brusquement son ombre déplai-\nsante entre lui et la vision lumineuse de Pauline.\nQuel malencontreux souvenir que son mariage!\nVoilà bientôt dix ans que, cédant aux instances\nde ses parents, aujourd'hui morts, de sa mère,\nsurtout, qu'il adorait, il avait épousé sa cousine\nMarie de Rocrange, dont la beauté problématique\nmenaçait de se fletrir, autrement, dans la paix de\nquelque couvent. Il ne l'avait jusque-là connue\nque comme une personne insignifiante, modeste,\nsans désirs et sans prétentions ; et persuadé qu'elle\nn'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses li-\nbertés d'homme, il n'avait pas marqué trop de\nrépugnance à déférer au vœu de sa famille et à la\nconduire sans amour à l'autel. Le mariage con-\nsommé, Odon s’aperçut de son erreur. Sa femme\nn était rien moins que docile et disposée à s’effacer.\nDès l’abord, elle manifesta l'intention de le con-\nvertir. Ce furent de furieux assauts de femme\nfanatique contre ses habitudes de sceptique. Elle\nle traïîna aux offices, l'entoura de prêtres et de\nvieilles demoiselles pieuses, organisa dans son\nsalon de petites réunions chrétiennes où on l’as-\nSiègeait de discussions et d’homeélies. Il aurait vo-\nlontiers laissé sa femme libre de se conduire\ncomme elle entendait, à condition qu’elle ne le", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 102, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n101/mode/1up"}, {"page_imprimee": 95, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2044, "texte": "JANVIER 1806 05\nfatiguât point de sa dévotion et ne se mêlât pas de\nsa vie intime ; il aurait même consenti à l’accom-\npagner à l’église, le dimanche, à lui donner tout\nl'argent qu'elle désirait pour ses œuvres pies, et,\nen général, à ne pas la choquer par l’étalage de\nses mœurs et de ses idées. Mais, du moment que\ncelle-ci entreprenait de lui imposer une nouvelle\nexistence aussi peu conforme à ses goûts que\ncontraire au sens vif qu'il avait de son indépen-\ndance, l'équilibre déjà précaire du ménage risquait\nfort de faire place au plus complet désarroi. Mme de\nRocrange ne borna pas ses efforts aux choses de\nla religion. Il lui prit fantaisie de s'opposer à ce\nque son mari fréquentàt ses amis ; elle intriguait\npour qu'il démissionnât de son cercle, protestait\nchaque fois qu'il sortait, soit pour dîner en ville,\nsoit pour passer la soirée au théâtre. Elle eût\nvoulu le cloitrer dans son milieu à elle, avec inter-\ndiction de s’en échapper, fût-ce un instant, pour\naller respirer un autre air. Au bout de six mois,\nOdon n'y tenait plus. Il signifia à sa femme que\ntoute espèce de vie conjugale était impossible entre\neux ; qu'étant donnés leurs caractères, il n’était pas\nmême séant de sauver les apparences. Et pour pré-\ncipiter une séparation devenue inévitable, il afficha\nla maîtresse qu'il avait alors. Pendant quelques se-\nmaines, Mme de Rocrange lutta pied à pied; puis,\nelle se retira dignement et alla s'enterrer en pro-\nvince. |\nOdon l'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui\nécrivait une lettre semblable à celle qu'il venait de\nrecevoir : c'était tout. Il n'avait été question ni de\nséparation judiciaire, ni de divorce. Mme de Ro-\ncrange, qui, en l’état, avait seule qualité pout\nintroduire une demande devant les tribunaux, Sy\nserait certainement refusée. HE D ef, 6\nCette grande femme ascétique, qui avait Si INO-\npinément traversé sa vie, contrastant avec toutes\ncelles qu'il avait connues et plus ou moins aimees,\nlui faisait, à s’en souvenir, l'effet d’un long lam-\nbeau de nuage noir dans le ciel bigarré de ses", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 103, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n102/mode/1up"}, {"page_imprimee": 96, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1552, "texte": "96 MERCVRE DE FRANCE\nee\nmaîtresses. Quelle ironie que l'existence ! Il avait\népousé la seule pour laquelle il n'eut pas une\nminute senti battre son cœur ! Etait-ce pour cela\nqu’il pouvait rester des mois entiers sans que le\nnom même de Marie de Rocrange, sa femme légi-\ntime, visitât sa pensée, alors qu'il lui arrivait si\nsouvent-de retrouver à un détour de sa mémoire\nla robe blanche ou rose de la plus humble des\npetites amies que le hasard lui avait données ?\nIl s'empresa de chasser cet oiseau de mauvais\naugure.\nPuis, il s’habilla pour sortir.\n— Ah'!c'est bien : je te trouve encore à la\nmaison, fit Réderic en entrant. Comment vas-tu ?\n— Et toi? Tu m'as l'air très satisfait de toi-même,\naujourd’hui.\n— ]l y a de quoi. Je te conterai ça. Mais tu sor-\ntais, je crois ?\n— J'allais faire un tour surle boulevard. Nous\nirons ensemble.\nUne fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le\nbras de son ami.\n— Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de\nnouveau le haut du pavé.\n— Le pavé, c'est Julienne ? demanda Odon.\n— C’est Julienne.\n— Alors, ton rival ? Sénéchal :\n— Dégommeé depuis hier.\n— Î] me semble que ces alternances de régime\nse produisént bien souvent! Le règne du sénateur\nn'a pas duré longtemps !\n— Quinze jours Et le mien commence, ou\nplutôt recommence : car, tu le sais, ce n'est pas la\npremière fois que je suis au pouvoir.\n— Ça t'amuse ?\n— Mon cher, que veux-tu? Si ce n’est pas cette\nfemme, ce sera une autre ! Nous en sommes tous\nréduits là.\n— Tu n'es pas jaloux ?\nJaloux, non : mais irritable quand c’est moi\nqui Suis mis au rancart.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 104, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n103/mode/1up"}, {"page_imprimee": 97, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1697, "texte": "JANVIER 1895 97\n— Comme hier ! tu n'étais pas à toucher avec\ndes pincettes.\n— Tu t'en es aperçu? Eh oui, je l’avoue : la\nprésence de ce glorieux de Sénéchal m'énervait.\nMais qu'est-il arrivé? Au dernier entr'acte,\ncomme j'étais venu prendre congé de l’artificieuse\nfemme, elle me dit : « Comment, vous partez?\nMais, je compte sur vous pour me reconduire\nchez moi. » — « Vraiment? dis-je, je croyais qu'à\ndéfaut de M. Chandivier cet honneur était réservé à\nM. Sénéchal. » — « Vous vous trompez, dit-elle :\nc'est vous qui me reconduirez. » À l'issue du\nspectacle, nous montons dans son coupé. Elle\nest plus adorable, plus féline, plus enveloppante\nque jamais. Je me laisse aller au charme que\nsécrète toute sa frivole personne. Ma mauvaise\nhumeur fond à gros bouillons. Une fois chez elle :\n« Restez, m'ordonne-t-elle : mon mari est en\npartie fine, nous avons quelques heures à nous. Je\nveux aussi faire ma Francillon. » Je ne l’ai quittée\nqu'au petit jour. Elle a si bien fait « sa Francillon »,\ncomme elle dit, qu'il lui serait difficile, à elle, de\nvenir crier : «Il en a menti! »\n— Confidence pour confidence, dit Odon : je\nsuis amoureux.\n— Allons, bon! s’écria Réderic. Je croyais que\nles voyages t'avaient guéri.\n— On peut guérir d’un amour : on ne guérit\npas de l'amour.\n— Est-ce alors la peine de changer?\n— On ne change pas, on n'a pas l'intention de\nchanger : on évolue. |\n— Ou plutôt l'on tourne, comme l'écureuil\ndans sa cage. F3 |\n— Tu ne me demandes pas de qui je suis\namoureux ? RE L\n— Je le devine, répondit Réderic. On ne discute\nguère sur l'amour qu'avec les femmes qui\nlinspirent. Or, hier, tu as discuté de manière à\ndessiller mes yeux d'observateur.\n— Me suis-je fait remarquer?", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 105, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n104/mode/1up"}, {"page_imprimee": 98, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1891, "texte": "98 MERCVRE DE FRANCE\n— De moi seul : les autres étaient trop occupés\nde leurs petites intrigues.\n— Et d’eller cf:\n— Je l'espère pour toi, mais je crains que tu\nne te sois mis en frais inutilement. Mme Facial\nest mariée depuis dix ans, et pendant tout cetemps,\ndans ce Paris aux yeux d’Argus, qui voit tout et\nqui invente ce qu’il ne voit pas, il n’a pas couru\nsur elle une seule de ces histoires dont les plus\nirréprochables savent mal se garder. Si elle était\nlaide, passe encore : mais elle est jolie, quel\nmiracle!\n— Cette femme, dit Odon, a plus ému mon\nâme que mes sens. Il m’eût été pénible de penser\nqu’elle püt être mêlée à quelque mauvaise et\nbanale aventure. On ne médit pas d'elle : tant\nmieux! Le principal mérite d’une femme n'est-il\npas dans cette image pure d'elle-même qu'elle\ndresse dans les esprits ? Elle prédispose ainsi à\nl’'adoration. Rien de matériel ne s'attache à sa\npersonne. Elle peut s’idéaliser sans peine, et, lors-\nqu'elle provoque l'amour, c’est dans ce qu'il a de\nnoble, de consolant, de saint. L'homme qui a\ndéjà beaucoup aimé réclame de plus en plus l’a-\nmour qui élève.\n— Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu\nque tu trouveras chez cette femme ce que tu n'as\npas rencontré chez les autres : le désintéressement,\nla loyauté, le dévouement? Et füt-elle une excep-\ntion, n'oublies-tu pas qu'elle n’est ni une vierge,\nni un ange, mais une femme mariée et une mère,\net qu'elle connaît les turpitudes et les douleurs de\nla chair? La poésie est morte, et ce n’est ni toi, ni\nMme Facial qui la ressusciterez.\n— Pessimiste! Sache que je ne demande à la\nfemme que d'aimer, et cela suffit. L'amour trans-\nforme la créature terrestre en incarnation de Dieu.\nL'amour, c'est justement la poésie. Le corps, les\nsens, les baisers perdent leur ignominie de choses\nmatérielles pour ne plus être que des instruments\nd'expression de l'idéal. N'y a-t-il pas une différence", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 106, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n105/mode/1up"}, {"page_imprimee": 99, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1854, "texte": "JANVIER 189% 09\n#\nessentielle entre l'acte charnel de deux véritables\namants et l’accouplement brutal dont il est dit :\nOmne animal post coïtum triste? Je ne prétends\npas nier la nature; mais je pense que par l'amour\nla nature se transfigure au point de devenir le\nsigne du divin. Une femme peut n'être plus vierge\nde corps : si elle n’a pas encore aimé, elle est plus\nvierge que la petite fille de dix ans qui verse des\nlarmes de désespoir sur la mort de son oiseau.\nMieux que ça : je crois que chaque nouvel amour\nredonne une virginité à la femme. YŸ a-tl, en\neffet, deux amours qui soient comparables? A\ntoute évolution du cœur, n’éprouve-t-on pas des\nsentiments inédits, dont on n'avait auparavant\naucune idée, ne semble-t-il pas que l’on découvre\nd’autres horizons exceptionnels, n’est-on pas\ntransformé de telle façon que l’on croit n'être plus\nle même? L'amour est un grand thaumaturge qui\nopèrecontinuellement le prodige dela résurrection.\n— À ce compte-là, fit Réderic, il n’y a besoin\nque d’un peu d'imagination pour voir dans les\nsimples mortelles la fine fleur des séraphins du\nparadis. Je t'envie.\n— C'est si vrai, ce que je te dis, que rien qu'à\nl'idée de la possibilité de cet amour je me sens\nrégénéré. Et Dieu sait si j'ai déjà vécu! Eh bien,\nmon cœur est tout neuf : ou plutôt, j'ai un nou-\nveau cœur, prêt à fonctionner.\n— Après avoir balayé de la place les décombres\ndes anciens cœurs brisés!\n— Tu plaisantes, mais c'est cela : quelques\ntessons à enlever, et il ne reste que le nouveau\ncœur battant de jeunesse et d'espérance. Fo\n— Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je\ngarde toujours la même vieille sacoche pleine de\ntrous, de déchirures, d’affaissements,et les raccom-\nmodages que j'en tente ne font qu'emporter d’au-\ntres morceaux. ;\n— C'est quetu ne crois pas à l'amour, dit\nOdon. | :\n— Comment, je n’y crois pas? Ah! j'y crois,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 107, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n106/mode/1up"}, {"page_imprimee": 100, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1928, "texte": "100 MERCVRE DE FRANCE\nmalheureusement, j'y crois et j'en souffre. Mais,\npour moi, l'amour est une passion malfaisante,\nun vice comme le tabac, l'alcool ou la morphine,\ndont on ne peut plus se passer, une fois quon s'y\nlivre, et dont on meurt empoisonné. L'amour me\ncause des joies du même ordre que celles de\nl'ivresse, joies malsaines accompagnées de réveils\nécœurants. Je me sens un jouet stupide entre\nles mains de femmes qui s'amusent. Je remplis\nconsciencieusement mon rôle de pantin, etquand\nelles tirent la ficelle, je lève les jambes, les bras, la\ntête et tout ce qu’on veut.La seule chose qui me\nreste à faire, c'est de me moquer de moi-même; je\nn'y manque pas : on appelle cela du scepticisme, et\nc’est bien porté.\n— C'est que tu ne connais pas le véritable\namour.\n— Il n'y a pas de véritable ni de faux amour :\nil n'y à que l'amour, et l'amour ce sont les femmes.\nLes femmes sont toujours véritables, et leur\nfaussete même est encore la vérité. Ce qu'il faut\ndire, c'est que les individus sont différents, et que\nchacun, vis-à-vis des femmes, vibre d’une ma-\nnière particulière. Plains-moi de vibrer si sèche-\nment; aime à ta façon, qui est, sinon la bonne, du\nmoins la plus agréable, et ne cherche pas à m'ins-\npirer autre chose qu'une profonde admiration\npour ceux qui, comme toi, parlent encore avec\nonheur de l'amour.\n— Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n’est\npas que j'en ignore les souffrances. Tout à l'heure,\nrèvant aux femmes que J'ai aimées, à ces disparues\nqui furent tour à tour mon univers, je me suis\nsenti enveloppé d’une effroyable mélancolie. Quel\nétait le résultat de ces bouleversements d'âme, de\nces tumultes de passion? L'amour n'étaitil donc\nqu'un perpétuel leurre? Mais quoi! C'est là la\nvie elle-même. Bienheureux celui qui a vécu, fût-\nce pour avoir à dire ensuite : La vie c’est le néant!\nVois-tu, mon cher, il n’y a encore que ces enva-\nhissements du cœur par l'amour, pour remplir ce", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 108, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n107/mode/1up"}, {"page_imprimee": 101, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1948, "texte": "JANVIER 1896 101\nvide de l'existence, si terrifiant lorsqu'on cède au\nvertige d'y penser. Ceux qui réfléchissent sont\npeut-être des sages : ceux qui aiment sont ou des\nfous, radieux inconscients qui ne sont nullement\nà plaindre, ou de plus sages encore que les sages,\nqui ont appris l'inanité de la sagesse et retour-\nnent avec transport à l'inoubliable folie.\n— Et la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit\nRéderic en riant. Allons! je vois avec plaisir que\nle monde n'est pas encore près d’entrevoir la\nvérité. Il me semble que toi-même, au moment\noù tu quittais Paris et que tu secouais contre cette\nville agitée la poussière de tes pieds, tu vantais\navec éloquence les avantages d’une vie chaste et\nexempte de passions. Comment concilier cela\navec tes dithyranbes d'aujourd'hui?\n— Cela ne se concilie pas : ou plutôt cela se\nconcilie, comme tout ce qui est inconciliable,\npar les soubresauts du désir humain. Penses-tu\nque je sois toujours le même, que je n'aie pas\ncomme un autre, plus qu’un autre, mes époques\nde dégoût et de fatigue? Les fins de passions sont\ngénéralement marquées par de pareilles lassi-\ntudes. Le cœur inoccupé cesse de vivre, devient\nphilosophe, rêve de calme, c'est-à-dire d’anéan-\ntissement. Mais comme l'anéantissement n'est\nguère possible, le cœur, privé d'alimentation pré-\nsente, se met à ruminer tristement les souvenirs\ndu passé. Ce sont alors ces théories fausses et\ncreuses sur l'amour qui viennent tenir la place de\nl'amour lui-même. On n'aime plus, et l'on\nraisonne sur ce que c’est qu’aimer. Il n'est pas\nétonnant qu’au lieu du calme que l'on cherchait\non rencontre l’amertume. La mélancolie n'atteint\nque ceux qui regardent en arrière. Regarder en\navant, tout est là! Et l’on s’en aperçoit vite, des\nqu'une passion naissante prend en victorieuse\npossession de ce cœur béant, lui apparatssant\ntout à coup, à lui qui niait, évidente comme la\nrévélation, irrésistible comme le salut.\n= Le coup dela grâce!", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 109, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n108/mode/1up"}, {"page_imprimee": 102, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1557, "texte": "102 MERCVRE DE FRANCE\n— Et une fois plein de la seule chose qui\npuisse le remplir, l'amour, il lui semble qu'il\nretrouve le bonheur, qu'il avait perdu, le bon-\nheur avec ses périls, c’est vrai, mais avec Sa sou-\nveraine vitalité, son éternelle jeunesse. Il ne con-\nçoit plus qu'on discute l'amour : il n'aspire qu'à\naimer.\n— Le coup de grâce! |\n— Voilà mon état présent, Réderic. Ce que je\nme demande seulement, avec une douce angoisse,\nc'est si mon cœur, qui recommence à battre,\ns’est mis en mouvement pour une de ces passions\nsérieuses et bénies qui remuent l'homme entier et\nl'arrachent décidément aux mesquineries de la\nsolitude. Tout à l'heure, je recevais une lettre de\nMme de Rocrange. Rarement j'ai eu plus vivement\nconscience de ce crime de mon existence : avoir\nconsenti, füt-ce pour quelques mois, à vivre sans\namour avec une femme.\n— Qu'est-ce alors que d'aimer une femme com-\nme j'aime Julienne, en la détestant cordialement\net attendant le jour de délivrance où j'en serai\nguéri?\n— C'est étrange!\n— Hélas, non! La plupart de tes contempo-\nrains aiment ainsi, et c'est toi qui es exceptionnel.\nIl arrivaient sur le boulevard.\n— Nous prenons l'apéritif? dit Réderic.\n— Si tu veux, répondit Odon. Où dînes-tu, ce\nsoir!\n— Quelle question! Chez les Chandivier.\nIls s’assirent à la terrasse d’un café.\n— L'amour est pourtant la raison de la vie, dit\nOdon.\n— Connu! fit Réderic. Garçon, l’absinthe!\nV\n— Je servirai le thé aujourd’hui, chère amie, si\nvous voulez bien me confier ces délicates fonc-\ntions, dit Julienne, qui était arrivée la première,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 110, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n109/mode/1up"}, {"page_imprimee": 103, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1620, "texte": "JANVIER 1896 103\npimpante, à la réception de Pauline. Qui comptez-\nvous avoir?\n— Peu de monde, les habitués. Je rétrécis de\nplus en plus le cercle de mes relations.\n— Les miennes s'étendent : je ne sais comment\ncela se fait.\n— C'est que vous aimez la société, et que la so-\nciété vous le rend.\n— La société est bien polie.\n— Aurons-nous M. Chandivier?\n— Mon mari est très occupé; il viendra cepen-\ndant, un peu tard: il m'a priée de l’attendre.\nMais je puis vous annoncer la visite de Paul.\n— Paul? demanda Pauline.\n— Oui, Paul Réderic : il se nomme Paul.\n— Ah! Et celle de Sénéchal probablement ?\n— Méchante! Sénéchal ne va dans le monde\nque flanqué de sa femme, la Sénéchale, ainsi\nqu'on l'appelle, cette grosse dame confite dans ses\nprétentions. Avec elle, ce cher sénateur devient\nassommant ; il pontifie comme dans la vénérable\nassemblée dont il est d’ailleurs un des pavots les\nplus hauts en fleur.\n— Puis, deux ou trois « bonnes amies », je\npense.\n— Mme d'Orgely, Mme Sermais, la baronne\nCitre?\n— Oui. Peut-être les Béhutin : et voilà.\n— En fait d'hommes, c'est tout?\n— Le vicomte, Sénéchal, Réderic, votre mari, le\nmien... mon Dieu, oui! à moins que l’une de ces\ndames n’amène aussi le sien, ce qui est peu pro-\nbable, ces messieurs ne se montrant guëêre avant\nle dîner et ces dames étant charmées d’avoir un\nprétexte pour sortir sans leurs epoux. Sous l'œil\nmarital, elles sont moins libres de médire.\n— Elles sont bien bonnes de se gêner! Avec ça\nque les messieurs s’en privent!\n— Oui, mais avec les femmes des autres.\n— Ou entre eux, ce qui est effrayant. Essayez\nun peu, comme je me suis quelquefois amusée à", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 111, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n110/mode/1up"}, {"page_imprimee": 104, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1764, "texte": "104 MERCVRE DE FRANCE\nle faire, d'écouter à leur insu la conversation des\nhommes. Elle est épouvantable. Ils nous traitent\ncomme de simples filles. |\n— Cela ne tire pas à conséquence : ils n'en di-\nsent pas plus avec leurs termes crus que nous par\nnos sous-entendus. Quelque opinion d’ailleurs\nqu'ils aient sur nous, ils ne s’en prévalent jamais\npour nous nuire. Tant qu’une femme n'est mal-\ntraitée que par les hommes, elle peut dormir tran-\nquille. Qu'elle tombe, au contraire, entre les\nmains des femmes, elle est perdue. Comme ce\nsont celles-ci qui font la société, elles se voient\ntoutes puissantes pour en expulser qui elles\nveulent; et les hommes laissent faire, surs de\nretrouver ailleurs la malheureuse qu'ils n'ont pas\nsu ou pas voulu défendre.\n— Celles qui se laissent prendre manquent vrai-\nment d’habileté, dit Julienne. Il est si facile d’exci-\nter à la fois l'amour des hommes et le respect des\nfemmes.\n— Ce n’est pas si facile : il y a des femmes qui\nfont causer les hommes et des hommes qui ne\ncraignent pas de livrer aux femmes les choses qui\nse disent entre hommes. Ces femmes-là, ces\nhommes-là surtout sont dangereux.\n— En connaissez-vous?\n— Il y en a partout. Les femmes y mettent\ntoujours quelque scélératesse; les hommes, soit\nl'amour du scandale, soit de la bêtise, soit seule-\nment de la faiblesse : mais le résultat est acquis.\n— Vous faites les gens plus mauvais qu'ils ne\nsont, ma chère Pauline.\n— Les gens sont mauvais sans S'en douter:\nC’est si simple d'exécuter son prochain en riant!\n— Serait-ce, par hasard, moi le prochain? fit\nRéderic qui entrait.\n— Vous le mériteriez, monsieur, dit Julienne en\nlui tendant la main.\nAprès avoir salué Pauline et baisé le bout des\ndoigts qui lui étaient présentés :\n— Pourquoi donc? demanda-t-il.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 112, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n111/mode/1up"}, {"page_imprimee": 105, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1842, "texte": "JANVIER 1896 105\n— Îl y a tant de choses à vous reprocher, et qui\nne Seraient pas de Ia calomnie! D'abord, vous\nêtes Sceptique : vous ne croyez ni à l'amour, ni à\nDieu. Ensuite, vous êtes froid : rien ne vous\nenthousiasme, et il faut vous forcer jusque dans\nvos retranchements pour obtenir de vous quelque\nsigne, peut-être factice, de sensibilité. Enfin, vous\nêtes abominablement mystérieux! Voyez Séné-\nchal : le plein jour. Avec lui, on est à l'aise : on\nSait toujours ce qu'il veut et ce qu'il pense.\n— Quelle éternelle coquette vous faites, observa\nRéderic avec un sourire forcé : mais ses sourcils\nse froncèrent de colère.\n— C'est mal, la coquetterie? demanda Julienne\ndu ton leplus innocent. Qu'en dites-vous, Pau-\nline?\nPauline dédaignait la coquetterie. Elle la jugeait\npeu digne lorsqu'il s'agissait de séduire, odieuse\nquand elle devait servir à attiser la jalousie. Agir\nfranchement et simplement, aussi bien envers\nceux qu'onaime qu’'envers ceux qu’on n'aime pas,\nlui paraissait à la fois plus noble et plus sür. Le\nmouvement d'humeur de Réderic ne lui échappa\npas. Elle comprit qu'il était malheureux des conti-\nnuelles piqüres faites à son amour-propre, à ses\nsentiments, à son caractère par la coquetterie de\nJulienne. Son extérieur de sceptique cachait une\nâme sujette aux susceptibilités.\n— Eh bien, vous n’exprimez pas votre avis? fit\nJulienne. Je vois que vous êtes l’ennemie de la\ncoquetterie. à\nC'est vrai, me sentant à la fois incapable\nd’être coquette par grâce et trop hautaine pour\nl'être par méchanceté. ÉLIRE\n— Dites plutôt, madame, reprit Réderic, que les\ncoquettes font tout coquettement, le bien etle mal.\n— Et le mal plutôt que le bien? interrogea fine-\nment Julienne.\n— Cela dépend, dit Réderic : il y a des hommes\nqui ne peuvent supporter la coquetterie; pour eux\nune femme coquette est un démon. Moi qui suis", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 113, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n112/mode/1up"}, {"page_imprimee": 106, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1658, "texte": "106 MERCVRE DE FRANCE\nns\npersuadé qu’une femme est toujours un démon,\nJ'aime autant un démon coquet qu'un autre. |\n— Merci du compliment! s’écria Julienne. Dé-\nmon coquet! quelle impertinence!\nAttiré par les voix, Facial arriva d’une chambre\nvoisine.\n— Bonjour, mesdames, tous mes respects.\nEt serrant la main de Réderic :\n— Mon cher monsieur, vous êtes le bienvenu.\nJ'aime beaucoup qu'il y ait des hommes aux\nréceptions de ma femme. J'ai même pris mes\nmesures pour leur être agréable. Voyez donc!\nFacial souleva une portière et découvrit une\npièce arrangée en fumoir, au milieu de laquelle se\ntrouvait un guéridon chargé de boîtes de cigares,\nde cigarettes et d’une cave à liqueurs.\n— Comment, vous allez nous enlever ces\nmessieurs? protesta Julienne.\n— N'ayez pas peur, dit Facial : ces messieurs\nne négligeront pas de vous présenter leurs hom-\nmages, et ce n'est qu'après avoir rempli ce devoir\nqu'ils passeront chez moi pour causer un peu\nentre hommes.\n— Est-ce assez perfde! Ils ne resteront auprès\nde nous que le strict quart d'heure de politesse.\n— Pour commencer, je profite de l'invitation,\ndit Réderic. Vous permettez, madame? ajouta-t-il\nen s'adressant à Pauline.\n— Vous voyez, déjà une désertion! fit Julienne.\n— Oui, dit Facial, mais voici des recrues pour\nnous remplacer.\nEt il s’élança sur les talons de Réderic en lui\ncriant :\n— Les cigarettes russes sont dans la boîte en\nargent.\nPauline se leva pour recevoir. Mme d'Orgely,\ntrès élégante, la baronne Citre, très complimen-\nteuse, Mme Sermais, très bavarde, arrivèrent suc-\ncessivement, emplissant bientôt le-salon de paro-\nles et d’attitudes.\nMais que devint Pauline, lorsqu'elle vit entrer", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 114, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n113/mode/1up"}, {"page_imprimee": 107, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1906, "texte": "JANVIER 189% 107\nchez elle la vicomtesse de Béhutin accompagnée\nd'Odon de Rocrange? Son cœur palpita avec\nviolence. Elle eut néanmoins la force de dissimu-\nler une grande partie de son émotion, mais pas\ntellement qu'Odon ne s’aperçût avec bonheur de\nl'effet que son apparition imprévue venait de\nproduire.\nLa vicomtesse se chargea d'expliquer cette pré-\nsence, qui, du reste, aux yeux des indifférents,\nne pouvait rien avoir d'insolite.\n— Chère madame, dit-elle après s'être assise et\navoir reçu une tasse de thé des mains de Julienne,\nle vicomte m'a priée de l’excuser auprès de vous,\nun rhume le retient à la maison. Moi-même,\nj'aurais peut-être été privée du plaisir de vous\nrendre visite, si M. de Rocrange, mon frère,\nlequel avait d’ailleurs de son côté l'intention de se\nprésenter chez vous, n'avait bien voulu prendre\nla place de mon mari. Vous savez que je n'aime\npas à sortir seule.\nPauline reprit possession d'elle-même. Une joie\nexquise coulait dans ses veines. Si Odon avait\ntenu à la revoir, n'était-ce point qu'il s'était passé\nentre eux quelque chose qu'il n’oubliait pas plus\nqu’elle? Et maintenant, rien qu’à surprendre dans\nses yeux de ces regards qui ne trompent pas, au\nmilieu des paroles quelconques qui voltigeaient\nautour d'eux et qu'eux-mêmes prononçaient, elle\nsentait à n’en pas douter l'intérèt excité par elle\nchez l’homme dont elle éprouvait le charme. Odon\nétait semblablement heureux. Il leur semblait à\ntous deux, sans s'être encore rien dit, qu'ils\nvenaient de se comprendre.\nMais ils s’observèrent scrupuleusement. Exposes\naux malveillances, un signe eût pu les trahir.\nPauline n'avait pas l'astuce et l’aisance de Julienne,\nqui permettaient à celle-ci de mener plusieurs\nintrigues de front, en plein salon, et avec un tel\nsans-gêne que chacun, admirant son esprit et Sa\ngrâce, oubliait de se demander ce qu'il y avait de\nsérieux sous sa comédie et affectait de considérer", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 115, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n114/mode/1up"}, {"page_imprimee": 108, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2006, "texte": "108 MERCVRE DE FRANCE\ncomme de brillantes plaisanteries ses plus im-\npudentes audaces. Pauline était trop sincère, et\nsurtout faisait trop l'effet de l’être, pour que cha-\ncune de ses manifestations ne fut pas grosse\nde conséquences. Elle obviait à ce défaut par une\nprudence et un tact parfaits. Elle avait si bien\nréussi jusqu'ici que, comme Réderic l'avait dit à\nOdon, il ne courait pas sur elle le moindre bruit\nayant quelque consistance. Julienne ne laissait\ncependant pas de l’épier. La sachant discrète et la\nseule femme dont elle n’eût pas à craindre l'hosti-\nlité, elle prenait plaisir à ne lui rien cacher de sa\nvie. Mais elle eût voulu que Pauline lui rendît la\npareille, sans songer qu'’elle-même était incapable\nd’inspirer à son amie une semblable confiance;\net quoique celle-ci lui assurât toujours qu'elle\nn'avait aucune confidence à faire, Julienne n’en\nétait que plus disposée à croire qu'il y avait quel-\nque chose et à chercher ce que pouvait bien être\nce quelque chose.\nOdon avait un grand usage du monde. Rompu\nà toutes ses roueries, il n’en craignait ni Fe\nchausse-trappes, ni les pipées. Il savait se mouvoir\nsans risques au milieu des réseaux tendus de\ntous côtés. Il se riait des dangers de cette sorte et\ns’amusait à les braver. Il faut dire aussi qu'il\nprenait peu de soin de sa réputation, ou plutôt\nqu'il n'ignorait pas que pour un homme Ia meil-\nleure des réputations consiste à n’en pas avoir. Se\nfaire passer pour suffisamment amateur de fem-\nmes, dissimuler aux jugements mondains la no-\nblesse de son caractère, la philosophie de son es-\nprit et la sentimentalité de son cœur, était son\nunique conduite. Il ne s'ouvrait guère qu’à de rares\namis et aux femmes qu'il aimait. C'était à se mé-\nnager ces affections secrètes que toute son habileté\nétait déployée. A la limite de son cœur devait\ns'arrêter l'intrusion du monde.\nSe sentant surveillé, Odon s’abandonna à toute\nla fantaisie de son imagination pour dérouter les\nconjectures. Lui qui avait fui Paris, altéré de soli-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 116, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n115/mode/1up"}, {"page_imprimee": 109, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1849, "texte": "JANVIER 1896 109\n5 tn it RÉ\ntude et d’accalmie, il parla en termes émus de\ncette nostalgie du boulevard qui atteint le Parisien\naussitôt qu'il a franchi les fortifications; il exécuta\ndes dithyrambes sur la joie du retour, le plaisir de\nretrouver les petits theâtres et les restaurants de\nnuit; il S'excusa d’avoir perdu le goût du terroir,\nde- s'être rouillé, et demanda plaisamment des\nexplications sur certains mots forgés pendant son\nabsence et qu'il prétendait ne pas comprendre.\nCes dames étaient ravies, et Pauline, trompée\nelle-même, ne reconnaissait pas l’homme qui, peu\nde jours auparavant, lui avait parlé de l'amour\navec tant d’élévation.\nLa conversation continuait, et Odon en était à\ndes récits humoristiques sur divers traits de\nmœurs étranges observés dans le cours de ses\nvoyages, lorsque la porte du salon s’ouvrit de nou-\nveau pour livrer passage à Sénéchal et à son\népouse. À la vue de la Sénéchale, Julienne ne\nretint pas une moue caractéristique. Complète-\nment transformé aux côtés de sa plantureuse\nmoitié, le sémillant sénateur se révélait grave et\nplein de componction. Sa langue n’en restait pas\ninactive pour céla, mais au lieu de compliments\nmusqués et de galanteries obséquieuses, c'était\nune série de cancans qu'elle affilait.\n— Eh bien, commença-t-il à peine assis, vous\nsavez la nouvelle?\nOn se disposa à écouter, tandis que la Sénéchale,\nqui probablement la savait, la nouvelle, roulait des\nyeux effarés. diet\n— Une nouvelle, c'est peu dire, reprit Séné-\nchal : un scandale!\n— Vraiment, contez-nous ça! s’écria-t-on, al-\nléché.\n— C'est toute une aventure : une femme du\nmonde ayant les meilleures relations, une femme\nque tous ici connaissent, que nous avons tous\nreçue, vient de compromettre gravement sa répu-\ntation et l'honneur de son mari. Le fait est public,\net si je suis le premier à le divulguer, c’est que", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 117, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n116/mode/1up"}, {"page_imprimee": 110, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1604, "texte": "110 MERCVRE DE FRANCE\nje suis mieux informé que les autres : mais\ndemain, certainement, tout Paris en parlera. En\nattendant, mesdames, je ne vous en recommande\npas moins une grande discrétion. Qu'il ne soit\npas dit que le scandale éclate par notre faute.\n— Je vous en prie, monsieur, dit Pauline 1n-\nquiète de cet exorde, s’il s’agit d'une de nos amies,\nréfléchissez à deux fois avant de causer peut-être\nun mal irréparable. :\n— En effet, vous feriez mieux de vous taire,\naccentua Odon avec sévérité.\n— Mais non, mais non, protestèrent une ou\ndeux voix féminines.\nSénéchal s'arrêta, un instant interloqué. Puis\nil reprit avec un sourire presque railleur à l'adresse\ndes interrupteurs : |\n— Quand je vous dis que demain tout Paris le\nsaura : il y a eu trois témoins. Vous en avez la\nprimeur, voilà tout.\n— Une primeur, quelle chance! susurra Mme\nSermais.\n— Je remarque, Sénéchal, que vous nous tenez\nle bec danS l’eau, S’écria cavalièrement Julienne.\nExhibez votre phénomène, et nous apprécierons\ns'il valait la peine d'un pareil boniment.\nSénéchal jeta un coup d'œil circulaire, s’assura\nque les esprits étaient à point et débuta :\n— Une dame, appelons-la madame Z..., si\nvous voulez...\n— Oh! pas d'énigmes, mon cher, fit Julienne.\n— Des noms, je vous en conjure! supplia la\nbaronne Citre.\n— Vouswystenezr Eh biens \"céttédame, est\nMme de Saint-Géry.\nTous la connaissaient, et Sénéchal était certain\nde son effet.\n— Madame de Saint-Géry! s'exclama-t-on.Com-\nment est-ce possible? Que s'est-il passé? Qui aurait\npu penser à elle? De grâce, mettez-nous au cou-\nrant !\nLa Sénéchale soupirait avec confusion :", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 118, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n117/mode/1up"}, {"page_imprimee": 111, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1795, "texte": "JANVIER 1806 il\nRS\n— Et dire qu'il y a huit jours à peine j'embras-\nSais cette créature!\n— Vous auriez juré comme moi, mesdames,\npoursuivit Sénéchal, que Mme de Saint-Géry était\nla femme la plus irréprochable du monde. Nul de\nnous ne se serait avisé de la soupçonner. On la\ntrouvait même, je crois, un peu austère. À la voir,\nà la fréquenter, qui se serait douté que Mme de\nSaint-Géry avait depuis plusieurs années une\nliaison ?\n.— Et quel était l'heureux mortel? demanda Ju-\nlienne\n— L'amant, un de nos officiers les plus distin-\ngués…\n— Son nom, par pitié! gloussa la baronne pà-\nmée d’aise.\n— Le comte Victor des Urgettes.\nIl y eut un bruissement de curiosité satisfaite.\n— Et comment a-ton découvert? interrogea\nMme d'Orgely en s’éventant avec vivacité,\n— Je passais hier rue de Provence, lorsque je\nm'entendis héler par une voix connue partant\nd’un fiacre qui venait de me distancer. « Venez\navec moi, mon cher sénateur, vous me serez\npeut-être utile. » C'était Saint-Géry. Je montai\ndans sa voiture, et, tout en roulant, il m'’expliqua\nqu'ayant acquis la certitude que sa femme le trom-\npait, il allait la surprendre. « Je n’aipas prévenu le\ncommissaire, me dit-il : mêler la police à ces affaires-\nlà est assez mal porté; mais je veux des témoins,\npour être maître de la situation. » Le fiacre s'arrêta\nrue des Martyrs. Nous fümes reçus par le con-\ncierge. « J'ai acheté cet homme », me dit Saint-\nGéry. Effectivement, ce fut le concierge qui nous\nmontra le chemin et nous ouvrit la porte d’un\npetit appartement. Saint-Géry s’avança très calme.\nÎl traversa une première pièce vide et frappa à la\norte d’une seconde, qui devait être une chambre\nà coucher ou un petit salon. Ce fut des Urgettes\nlui-même qui vint ouvrir. Il eut un geste d’éton-\nnement en voyant Saint-Géry. Celui-ci pénetra", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 119, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n118/mode/1up"}, {"page_imprimee": 112, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1710, "texte": "112 MERCVRE DE FRANCE\ndans cette seconde pièce, tandis que nous restions\ndans la première, le concierge et moi. Nous en-\ntendimes une violente dispute entre trois voix\nirritées : et la troisième était une voix de femme,\nque je reconnus bien évidemment pour la voix\nde Mme de Saint-Géry. Enfin Saint-Géry ressortit.\n« Je vous remercie, messieurs, dit-il; je Sais ce\nque je voulais savoir : vous pourrez en témoi-\ngner à l’occasion. » — « Vous laissez madame\nici? » lui demandai-je quelque peu étonné. —\n« Pourquoi pas? répondit-il. Elle est chez mon-\nsieur des Urgettes, où elle se plait apparemment\nmieux que chez moi. Mon seul but est d'obtenir\nune séparation à l'amiable, qui sera au mieux\npour mon plaisir et pour mes intérêts. Après ce\npetit esclandre, elle ne s’y refusera pas. » Voici,\nmesdames, le récit exact de ce qui s’est passé.\nLa baronne et Mme Sermais haletaient; Mme\nd'Orgely s'éventait toujours plus rapidement; la\nvicomtesse de Béhutin avait écouté l'histoire d’un\nair de suprême dégoût; la Sénéchale, très prude,\nlevait au ciel ses gros yeux indignés; Julienne\nriait.\n— Alors, dit la baronne, vous n'avez pas vu\nMme de Saint-Géry?\n— Je n'ai fait qu'entendre sa voix. Cela suffit.\n— Etait-ce, au moins, la voix d’une femme\nsurprise en flagrant délit?\n— Tout à fait.\n— Mais vous avez vu son amant, le comte...\nDans quel costume était-il? demanda Mme Ser-\nmais.\n— La vérité m'oblige à dire qu’il était fort cor-\nrectement vêtu. Je le regrette.\n— C'est dommage, en effet. Mais l’adultère est\nprouvé P\n— Tout ce qu'il y a de plus prouvé.\nFacial et Réderic, sur ces entrefaites, étaient\nrentrés au salon.\n— Ma chère amie, dit Facial en se tournant\nvers Sa femme, vous me ferez le plaisir de n'avoir", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 120, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n119/mode/1up"}, {"page_imprimee": 113, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1768, "texte": "JANVIER 1896 We\nà\nplus aucune espèce de relations avec cette dame.\n— C'est évident, dit Julienne, nous ne pouvons\nplus la recevoir.\nPauline regarda son amie avec stupéfaction:\nmais elle ne fit aucune remarque.\n_— J'espère bien, dit la baronne, qu'après une\nhistoire pareille, cette femme n'aura pas le front\nde se présenter quelque part.\n_— Îl ne lui reste qu’à disparaître, conclut la\nvicomtesse.\n— Etle comte, que va-t-il devenir? demanda\nétourdiment Mme Sermais.\n— Il va devenir le héros des salons, répondit\nRédéric, qui n'avait pas encore ouvert la bouche.\n— À moins, compléta Odon, qu'il ne lui passe\npar la tête l'absurde idée de rester fidèle à celle\nqui s’est perdue pour lui. Dans ce cas, il est coulé\ncomme elle. Mais vous parliez d’un troisième\ntémoin, monsieur, continua-t-il en s'adressant à\nSénéchal : quel était-il?\n— Le domestique du comte des Urgettes, qui\nétait accouru de l'office trop tard pour nous\narrêter.\n— De ces trois témoins, il n’y en a qu'un seul\nqui compte, vous : et vous avez le courage de\nvous faire par vos récits l’auteur de la ruine d’une\npauvre femme qui n'eut que le seul tort de se\nlaisser prendre. Je ne vous félicite pas.\n— Vraiment, monsieur? commença Sénéchal\nd’un ton rogue. ,\nMais il retint la riposte blessante qu'il se prépa-\nrait à lancer, se souvenant à propos que Rocrange\nétait une fine lame et ne supporterait peut-être\npas des paroles qui lui déplairaient. Il se borna\nà prétexter qu'une affaire comme celle-là était\nfatalement destinée à s’ébruiter, qu'il ne savait\npar conséquent pas pourquoiil se priverait du\nplaisir d’en informer quelques personnes intimes\nsur la discrétion desquelles on pouvait compter,\nque d’ailleurs il croyait rendre un signalé service\nau mari en lui ôtant toute possiblilité de réconci-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 121, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n120/mode/1up"}, {"page_imprimee": 114, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1641, "texte": "114 MERCVRE DE FRANCE\nliation factice avec l'épouse coupable, et que\nquand une femme se conduisait comme Mme de\nSaint-Géry, elle n'avait vraiment le droit de\nprétendre à aucun ménagement.\nChose curieuse, les dames, y compris Julienne,\napprouvèrent complètement les paroles du séna-\nteur. Pauline seule resta silencieuse,\n— Les points de vue diffèrent, monsieur, ter-\nmina Odon. C\nLui aussi sentait qu'il devaits’arrêter. N'eutété la\nprésence de Pauline, qui excitait sa générosité de\ngentleman, il ne se fût pas laissé emporter ainsi.\nNe connaissait-il pas le monde ? Il eût imité la ré-\nserve sceptique de Réderic, et sans participer aux\nmédisances, il ne s’en fût point formalisé.\nQuelques minutes plus tard, satisfait de son\ntriomphe, Sénéchal battit en retraite, non tou-\ntefois sans avoir trouvé l’occasion, pendant que la\nSénéchale prenait congé, de glisser à Julienne :\n— Quand vous reverrai-je ? J'attends un petit bleu\nde vous.\nLa baronne, Mme d'Orgely, Mme Sermais parti-\nrent aussi, pressées d'aller colporter à droite et à\ngauche la nouvelle à sensation. Sénéchal avait\nraison : demain tout Paris le saurait.\nRéderic avait voulu s’éclipser. Julienne l'avait\nrétenus:\n. — Attendez. Je ne sais si mon mari viendra ;\nJ'aurai peut-être besoin de vous pour me recon-\nduire.\nEtelle avait accompagné cette phrase d’un de\nses plus engageants sourires.\nMais, à ce moment même, Chandivier arriva.\n— Suis-je libre maintenant? demanda Réderic.\n— Oui, dit Julienne.\nElie ajouta à voix basse :\n— Venez dîner ce soir.\nChandivier se trouvait dans un état d'excitation\nassez anormal.\n— Ah! mon ami, mon ami! gemit-il en serrant\nla main de Facial.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 122, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n121/mode/1up"}, {"page_imprimee": 115, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1848, "texte": "JANVIER. 1896 115\nCelui-ci, pressentant d’orageuses. confidences,\nse hâta de le faire passer dans son fumoir.\n— Qu'y a-t-11?\n— Ah mon ami, je sors de chez Rébecca. Quelle\nscène, mon Dieu! quelle scène! Elle prétend\nqu'elle n'a pas de succès à la Comédie, elle veut\nun grand rôle, elle jalouse ses camarades, elle se\nplaint des sociétaires, elle dit qu’elle n’a pas\nd'argent pour se faire des toilettes. et Dieu sait si\nje lui en donne de l'argent! Bref, mon cher, tout\nce que le génie infernal d’une femme capricieuse\npeut assembler de projectiles m'a été pendant\nune heure déchargé sur le dos : car je tournais le\ndos comme sous une tempête de grêlons. Enfin,\nelle s’est calmée: j'en ai été quitte pour la peur.\nMais une peur! Car si elle me lâchait, cette\npetite Rébecca, j'en ferais une maladie. Que\nvoulez-vous? Je suis fou d’elle. J'ai dû lui promet-\ntre de régler à la fin du mois la note de sa coutu-\nrière. Et puis, elle veut une seconde paire de\nchevaux.\nChandivier continua à exposer longuement ses\ndoléances, ses faiblesses et ses petites voluptes,\ncomplaisamment écouté par Facial, pour lequel\nces amours avec une actrice avaient un fumet de\nplat defendu.\nAu salon, Odon et Pauline, assis dans une\ncauseuse, mettaient à profit un instant de tête-a-\ntête, tandis que la vicomtesse et Julienne, occupées\nà feuilleter un album de modes, semblaient plon-\ngées dans des considérations absorbantes.\n— Connaissez-vous cette pauvre Mme de Saint-\nGéry? demanda Pauline. pots\n— Personnellement, non : mais j'ai quelque\nidée de son mari, un homme cynique, incapable\nde comprendre une femme qui cherche à ëtre\naimée. J'ignore si les deux amants sont interes-\nsants : j'affirme que le mari ne l’est pas. Et le\nfût-il, une femme n'a-t-elle pas besoin d'amour,\ntout comme un homme; et lorsqu'elle croit le\ntrouver dans une de ces liaisons que le monde", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 123, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n122/mode/1up"}, {"page_imprimee": 116, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1788, "texte": "116 MERCVRE DE FRANCE\ntaxe d'irrégulières, avons-nous le droit de la juger\net de la condamner? Ah! si l’on pouvait pénétrer\nles cœurs, on verrait d’étranges choses! Partout\ncet éternel désir d'amour, plus ou moins violent\nsuivant les âmes, enfoui ici sous des couches de\npusillanimité, déguisé là de profondes draperies\nd’hypocrisie, écrasé ailleurs par les necessites\nlourdes de la vie, parfois faisant explosion comme\nune force mal contenue, parfois rongeant sour-\ndement sa prison et s’épuisant à ce travail souter-\nrain. Mais nous ne connaissons personne d'autre\nque nous, et, malveillants par nature, nous ne\nvoulons pas admettre chez autrui ces sentiments\nque nous sentons s’agiter au fond de nos cœurs\net qui forment, nous en avons conscience, la\nmeilleure partie de nous-mêmes. Et puis, faut-il\nle dire? nous jalousons l'amour. L'aspect de deux\namants inspire une haine féroce, surtout s'ils se\npermettent d'être heureux sans passer sous les\nfourches caudines des lois.\n— Vous avez aimé?\n— Beaucoup. J'aime encore, et peut-être plus\nque je ne l'ai jamais fait.\n— Vous êtes heureux!\n— Si le bonheur est en proportion de l'amour\nqu'on éprouve, oui; s'il dépend de celui qu'on\ninspire, je n'ai pas le droit encore de me dire\nheureux : mais l'espérance étant déjà une joie, je\nsuis heureux.\n— Selon vous, on n’estheureux que par l'amour?\n— Le véritable bonheur me semble difficilement\nréalisable autrement. Certaines personnes pensent\nque la quiètude du cœur est le bien suprême; elles\ncraignent les émotions et ne sont pas loin de\nprendre pour de la folie les plus nobles passions\nhumaines. Mais observez-les : les plus sages ne\nSont pas réellement heureuses, elles ne sont que\ncalmes.\n— N'est-ce point, en effet, une folie que d’aban-\ndonner le calme que l’on a péniblement conquis,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 124, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n123/mode/1up"}, {"page_imprimee": 117, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1847, "texte": "JANVIER 189% 117\npour Ssaventurer sur cette mer orageuse des\npassions, si fertile en naufrages?\n— Ah! madame, mieux vaut être malheureux\npar l'amour que vivre sans amour. Aimer est le\nSalut des âmes. Pour quelques-unes, c’est le cal-\nvaire, mais même pour celles-là, les pures joies du\nsacrifice compensent encore les douleurs du\nsupplice. Qu'avons-nous à faire sur la terre, sinon\nde faire passer notre âme par ces divines flammes\nqui l'épurent et la rendent apte aux plus hautes\nfonctions? Sommes-nous des animaux pour\nborner notre activité à paître, boire et dormir?\nSommes-nous des machines pour exécuter quoti-\ndiennement le travail nécessaire et rester inertes\nune fois cet infime labeur accompli ? Non, nous\nsommes des créatures morales, destinées à ac-\nquérir par le moyen de la vie une conscience\ntoujours plus complète de nous-mêmes: nous\navons une individualité psychique à dégager des\ntourbes de la matière par l'emploi des puissances\nspirituelles et sensibles de notre être; nous devons\nnous créer, comme pour un avenir incommensu-\nrable, une vitalité supérieure et féconde, source\néternelle de possibilités merveilleuses. Que toutes\nnos facultés soient mises en œuvre pour cela, la\npensée, la volonté, notre sens du beau et du bien,\nmais surtout l'amour, qui les confond dans une\nsphère souveraine. Car aimer, c’est à la fois\npenser, vouloir, comprendre ce qui est beau et ce\nqui est bien : c’est vibrer à l'unisson de l'univers,\nc'est tendre à Dieu.\n— Considéré de si haut, l'amour devient une\nvertu. ,\n— C'est plus qu'une vertu, c'est une loi. Que\ndis-je? c’est la loi. Et la vertu ne consiste-telle\npas justement à découvrir la loi et à s'y confor-\nmer?\n— À s’y conformer librement.\n— Ou, si la liberté absolue n'existe pas, avec\ntoute l'indépendance possible vis-à-vis des lois\ninférieures, et en particulier de ces absurdes lois", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 125, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n124/mode/1up"}, {"page_imprimee": 118, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1896, "texte": "118 MERCVRE DE FRANCE\nhumaines qui sont bien moins des lois qu'une\nétiquette. Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hom-\nmes, a dit Jésus : à Dieu, c’est-à-dire à tout ce que\nnous reconnaissons dans la nature comme la ve-\nritable et essentielle destinée de notre être. Ne\nsentez-vous pas qu'aimer librement vous rendraït\nmeilleure ?\n— C'est mon sentiment intime; et je crois que\ntout ce qui contrarie le libre épanchement de nos\ndésirs est la vraie cause de nos mauvaises pensées\net de nos bassesses.\n— Et le christianisme, cette religion que l'on\ninvoque si souvent contre les principes éternels\ndu cœur humain, n’'a-til pas mis, en réalité,\nl'amour si haut, que le mot qui revient le plus\nsouvent dans ses enseignements est : Aimez!\nAïmez! Aimez!\n— Sans doute, mais l’on se plaît à faire une’\ndistinction entre l'amour dont parle l'Evangile et\nl'amour tel que nous l’entendons, pauvres crea-\ntures de chair.\n— Eh! madame, cette distinction est bien su-\nperficielle. Il n'y a pas plusieurs espèces d'amours :\nn'y a que l'amour. N'est-ce pas toujours une\nseule cause qui agit, quel que soit celui qui aime\net quel que soit l’objet de l'amour? Cette cause,\nque les savants ont définie par l'hypothèse de\nl’attraction universelle, est la même qui fait gra-\nviter les uns vers les autres les astres dans les\ncieux et les cœurs sur la terre. Que ce phénomène,\nchez les êtres vivants, se complique d'une infinité\nde sensations d'ordre d'autant plus élevé que leur\nconstitution est plus complexe, cela ne change\nrien à sa nature. Et pour ce qui concerne nos\namours humaines, où voit-on qu'il y ait une\ndifférence d'origine entre l'amour d’un père pour\nses enfants, celui du citoyen pour sa patrie, celui\ndu chrétien pour le fondateur de sa religion, celui\ndu poète pour l'idéal? Partout, c’est cette puis-\nsante et mystérieuse attraction qui sollicite les\nêtres et les pousse irrésistiblement, sans qu'ils", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 126, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n125/mode/1up"}, {"page_imprimee": 119, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1966, "texte": "JANVIER 1896 119\npuissent, le plus souvent, donner à leur enthou-\nSiasme d'autre raison, sinon qu'ils aiment. Et si\nnous voulons faire des différences de degré, ne\nmettrons-nous pas le plus haut l'amour de\nl'homme pour la femme et celui de la femme\npour l’homme, amour qui met en jeu l’ensemble\ncomplet de nos sensibilités ? La femme que j'aime\nest à la fois pour moi ma famille, ma patrie, ma\ndivinité, mon idéal; elle me fait éprouver toutes\nles sensations réunies de toutes les amours pos-\n Sibles; je ne saurais plus rien faire, plus rien\npenser, plus rien désirer qu’elle n'illumine de sa\nprésence; elle est ma vie; elle est la vie. Et voyez\ncomme cet amour est vaste : le corps lui-même y\nparticipe. Car loin de vouloir honnir les élans de\nla chair, je les considère comme le complément\ndes ardeurs de l'âme; j'admire que notre misé-\nrable guenille physique se trouve embrasée elle\naussi de la même brülante passion; j'y vois\nl'ennoblissement du monde physique qui se\nmonte, là seulement, à la hauteur du monde\npsychique. D'ailleurs, le corps et l'âme sont-ils si\ndistincts l’un de l’autre? Pour ceux qui, comme\nmoi, sont épris de la belle doctrine de l'incarna-\ntion, le corps n'est autre chose que la figure\nmatérielle de l'âme; c’est l’âme qui à en quelque\nsorte cristallisé autour d'elle les éléments néces-\nsaires à sa vie terrestre et leur a donné sa forme.\nDe telle sorte qu'en aimant le corps, c'est encore\nl'âme que nous aimons, ou plutôt que nous ne\npouvons aimer l’un sans l'autre, et qu'aimer\nSpirituellement implique nécessairement aimer\ncharnellement. Je ne sais, madame, si je vais trop\nloin, mais je crois avoir deviné en vous une\nfemme bien différente des poupées hypocrites et\nperverses que nous voyons frétiller autour de\nnous; il me semble que vous devez mépriser les\nconversations ridicules en usage dans notre\nsociété, et qu'on ne peut que vous plaire à se\nmontrer à vous le cœur à découvert.\nOdon se tut et regarda Pauline dans les yeux.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 127, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n126/mode/1up"}, {"page_imprimee": 120, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1473, "texte": "120 MERCVRE DE FRANCE\nA ce moment-là, Pauline venait de comprendre\nqu'Odon l'aimait.\nToute tremblante, elle ne put que murmurer :\n— Oh!vous me faites du bien ! Revenez, je\nvous en prie.\nUne joie insensée gonfla la poitrine de Ro-\ncrange. |\n— Oui, je reviendrai, dit-il. Mais que ne don-\nnerais-je pour que vous m'épargniez la gène dene\nvous voir qu’en société ! Je souffre d’avoir à me\ncomposer une physionomie et de ne devoir\néchanger que des banalités, alors que je voudrais\nm'échapper dans un pays de rêve et de confiance.\nPauline réfléchit un instant, très pâle. Sa ré-\nponse allait être un engagement.\n— Après-demain, dit-elle.\nElle savait qu'elle serait seule ce jour-là.\n« Comme Julienne! »\nCette idée fui traversa rapidement la tête. Mais\naussitôt elle sourit intérieurement : quel abime\nla séparait de Julienne!\nOdon et la vicomtesse partirent.\n_— Trouvez-vous toujours M. de Rocrange indif-\nférent ? demanda malignement Julienne, qui, de\nl’autre bout du salon, n'avait pas été sans remar-\nquer cette conversation, dont elle n'avait cepen-\ndant pas entendu une phrase.\nFacial et Chandivier sortaient enfin du ‘fumoir.\n— Quoi, plus personne? s’écria Chandivier.\n.— Et moi, pour qui me prenez-vous? dit Ju-\nlienne.\n— C'est juste. Que faites-vous maintenant?\n— Mais, nous rentrons ensemble.\n— Je veux bien. Est-il tard ?\n— Oui, et nous avons du monde à diner.\n— Qui ça?\n— Rederic.\n— Et Sénéchal? On ne le voit plus.\n—.ILfaut.croiresqu'ilsest absorbe, panssestes\nVAUX.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 128, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n127/mode/1up"}, {"page_imprimee": 121, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1711, "texte": "JANVIER 18096 121\n— Avez-vous votre coupé?\n— Oui.\n— Alors, vous m'emmenez.\nLorsqu'ils furent sur l'escalier, Facial dit à sa\nfemme, restée pensive sur le seuil du salon:\n— Comme ils cultivent avec savoir-vivre les\nconvenances! Mais l'amour de deux époux as-\nSortis, il n’y à encore que ça!\nLouis DüuMUR. .\n(A suivre.)\nReproduction interdite.\nÉRILOGEES\nL'Année littéraire. — Si renseigné que l’on se\npretende sur la littérature de l’année, c’est vers la fin\nde novembre, ni avant, ni après, qu'on s’instruit défini-\ntivement et officiellement. À cette époque, il jaillit des\nlueurs; une coupole s’embrase de gloire, et une trom-\npette (qui a pris dorénavant la forme de M. Gaston\nBoissier) mugit des noms. Comment nier la trompette?\nElle est terrible, elle est impérative; à son appel, le\ntroupeau se rassemble pendant que les échos redisent :\nBorelli! Borelli! Ces syllabes forment le nom d'un\nrand poète, et unique en son genre au point que les\néchos n’en sont pas encore fatigués : toutes les gloires\npassent et s’en vont mourir, murmure, sous la paix\ndes forêts; Borelli sonne et rebondit de montagne en\nmontagne. Ce vicomte, qui mériterait au moins d’être\ncomte, sinon duc, a donc remporté, cette fois encore,\nle prix de poésie française. Ah! que c’est juste! qu'il\nfait bien les mauvais vers : on dirait du Coppée.\nBorelli tu et pu, il s’agit d'alimenter les gloires moin-\ndres, les gloires de vingt à cinquante louis, et c'est\nalors que commence l’instructif défilé. Voici les chefs-\nd'œuvre de l’année : voici Sœur Jane, voici Zozo, voici\nToit de Chaume, par M. du Campfranc, et les Filles du\nPope, par Mme Poranowska. Retenez ces noms : Jean de\nla Brète, Jean Breton, Jean de la Bretonnière.. Mais c'est", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 129, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n128/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13853", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 121, "page_fin": 124, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n128/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 121, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1711, "texte": "JANVIER 18096 121\n— Avez-vous votre coupé?\n— Oui.\n— Alors, vous m'emmenez.\nLorsqu'ils furent sur l'escalier, Facial dit à sa\nfemme, restée pensive sur le seuil du salon:\n— Comme ils cultivent avec savoir-vivre les\nconvenances! Mais l'amour de deux époux as-\nSortis, il n’y à encore que ça!\nLouis DüuMUR. .\n(A suivre.)\nReproduction interdite.\nÉRILOGEES\nL'Année littéraire. — Si renseigné que l’on se\npretende sur la littérature de l’année, c’est vers la fin\nde novembre, ni avant, ni après, qu'on s’instruit défini-\ntivement et officiellement. À cette époque, il jaillit des\nlueurs; une coupole s’embrase de gloire, et une trom-\npette (qui a pris dorénavant la forme de M. Gaston\nBoissier) mugit des noms. Comment nier la trompette?\nElle est terrible, elle est impérative; à son appel, le\ntroupeau se rassemble pendant que les échos redisent :\nBorelli! Borelli! Ces syllabes forment le nom d'un\nrand poète, et unique en son genre au point que les\néchos n’en sont pas encore fatigués : toutes les gloires\npassent et s’en vont mourir, murmure, sous la paix\ndes forêts; Borelli sonne et rebondit de montagne en\nmontagne. Ce vicomte, qui mériterait au moins d’être\ncomte, sinon duc, a donc remporté, cette fois encore,\nle prix de poésie française. Ah! que c’est juste! qu'il\nfait bien les mauvais vers : on dirait du Coppée.\nBorelli tu et pu, il s’agit d'alimenter les gloires moin-\ndres, les gloires de vingt à cinquante louis, et c'est\nalors que commence l’instructif défilé. Voici les chefs-\nd'œuvre de l’année : voici Sœur Jane, voici Zozo, voici\nToit de Chaume, par M. du Campfranc, et les Filles du\nPope, par Mme Poranowska. Retenez ces noms : Jean de\nla Brète, Jean Breton, Jean de la Bretonnière.. Mais c'est", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 129, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n128/mode/1up"}, {"page_imprimee": 122, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2500, "texte": "122 MERCVRE DE FRANCE\nEEE\ntrop se moquer de ces bonnes demoiselles qui brodent,\nsous un pseudon me, des romans pour l’Académie,\ncomme d’autres bonnes demoiselles, en secret, bro-\ndent des bandes de tulle pour le Bon Marché. ss\nEssai (très court) sur l'enterrement théä-\ntral. — Un homme a ou pas des croyances ou habi-\ntudes religieuses; un citoyen a la religion de la cité, et\nsi la cité n’a pas de religion, humblement, citoyenne-\nment, il obéit à l’irréligiosité civique. Dumas le révolté\na obéi avec une docilité mémorable; il songeait peut-\nêtre à sa rue, aux colères des édiles : en vain. Mais pas\nvain absolument cet acte testamentaire du grand qua-\ntriémactiste: n'est-ce rien, en effet, quede nous affirmer,\ndu haut d’une gloire d’apothéose, que le plain-chant est\ninfâme, le Libera une ritournelle et le Dies 1rae un\nrefrain de barrière! Le camélia, qui est sans parfum,\ntrouve l’encens vomitoire, et la rampe a réflecteur éclate\nde rire devant l’humble sourire du cierge symbolique.\nSoyons modernes! comme l'insinuait Villiers, et son-\neons que si l'Eglise n’est pas tout a fait désintéressée,\ne théâtre est ce qu’il y a de plus lucratif, — et alors\nourquoi pas des funérailles théâtrales? Ah! le beau et\narmoyant spectacle, et quelle salle! si — en matinée, na-\nturellement — la Comédie se fût prêtée à une cérémonie\na la fois funéraire et jubilatoire. Le catafalque en plein\nmilieu, vers ie fond ; devant, des fleurs et des masques;\nla troupe rangée de part et d'autre; le doyen, en grand\nrêtre de Némi; musique de Mendelsshon, cantates de\njee Aicard, Silvestre ; monologues, compliments, pal-\nmes, feux, — et, tombant des frises, une émouvante\nluie de larmes. Bravos, rappels, rideau! rideau! Bis!\nLu Hélas, on ne meurt qu’une fois.\nRachel II. — Sarah Bernhardt écrivit ces jours-ci\nune curieuse et incohérente lettre sur Alexandre Dumas\nfils; elle y avoue de l'admiration adoratoire pour\nl’auteur de l'Etrangère. Femme, elle fut hypnotisée\npar le succés et dominée par la gravité voulue d’un\nsphynx très conscient, — et peut-être par le désir de\nrôles qu’elle imaginait glorieux et qui lui furent refusés;\nmais, cette Sarah de génie (autant que femme peut\navoir du génie), si elle n’a pas mesuré Dumas, a-t-elle\nmesuré Sardou? Ni l’un ni l’autre: elle les aime par des\nraisons qui ne sont pas celles pourquoi nous les esti-\nmons. Elle est femme, elle est Rachel : hormis Racine,\ne est un peu ancien, elle n’a jamais joué que des indi-\nignités (relativement à son génie de tragédienne);", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 130, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n129/mode/1up"}, {"page_imprimee": 123, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2452, "texte": "JANVIER 1896 123\ncomme Rachel, son souvenir sera lié à celui d’une déca-\ndence littéraire; elle protège les Cäsimir Delavigne.\nTalma jouait Ducis; c’est une loi que deux beautés ne\npeuvent s'unir; ilen naîtrait de la divinité : les hommes\nsavent sépargner cela. Si j'étais des amis de Sarah\nBernhardt, je lui enverrais pour ses étrennes les œuvres\nd'Ibsen. Si elle les lisait, les ayant lues, elle voudrait\nles faire vivre de la vie qu'elle donne libéralement aux\ngalathées inférieures et qu'elle doit aux galathées mo-\ndelées par le génie. Elle voudrait, mais elle ne lira pas\nIbsen. Kosmersholm joué par Sarah Bernhardt, quelles\ntrompettes de Jéricho, quels écroulements et quelle\nédification ! Nous ne verrons pas cela. D'ailleurs, demain\nil sera trop tard.\nL'Epithète rare. — Du nouveau roman de M. Paul\nBourget, /dylle tragique, chapitre premier : luxe brutal,\natmosphere eétoufante, richesse insolente, traits creuses\nmains decharnees, sourire nutin.\nLe Dieu des Belges. — Saint Denis l’Aréopagite\n(ou plutôt le théologien merveilleux qui écrivit sous ce\nnom) savait ce que Dieu n’est pas : Dieu n'est ni âme,\nni intelligence, ni parole, ni substance, ni perpétuité,\nni temps, ni vie, ni science, ni vérité, ni non-être, ni\nêtre. C'est déja, et en un langage inégalé depuis, la théo-\nrie de l’inconnaissable . Maïs un tel aveu satisfait mal\nl’ardente curiosité des publicistes belges, et l’un d'eux,\nqui opère à Louvain, vient de nous ouvrir sur la psy-\nchologie divine un aperçu inédit. Cela pourrait s'appe-\nler « Dieu et la musique ». Dieu aime-t-il la musique?\nQuelle musique préfère-t-il? Dieu veut-il qu'on lui joue\ntoujours le même air? Est-il partisan de la musique clas-\nsique, de la musique moderne, de la musique de l’ave-\nnir? Que pense-t-il du plain-chant et de la mélodie\ngrégorienne ? Enfin quels sont ses maitres favoris?\nEn moins d’une demi-page le publiciste belge répond\nà toutes ces questions, — mais il le fait d'une façon\nindirecte et ironique,ayant l’air de jeter aux passants\nla poignée de vérités d'un homme trop riche. Voici :\nDieu aime la mélodie grégorienne, mais avec modéra-\ntion. Il a soin de varier le programme quotidien des\nconcerts célestes, dont le fond reste le plain-chant\nliturgique, par des auditions de Bach, Mozart, Haendel,\nHaydn, « et même de Gounod ».Dieu ignore Wagner,\nmais il aime la varieté.\n« Si les concerts des anges dans le ciel en étaient\nréduits à la psalmodie et à la doxologie liturgiques,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 131, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n130/mode/1up"}, {"page_imprimee": 124, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2115, "texte": "124 MERCVRE DE FRANCE\n22\ncroit-on que l'oreille de Dieu et des saints en serait\néternellement ravie? » C’est net. Evidemment M. Fer-\ndinand Loise a reçu des confidences. Qu'il soit remercie.\nL'opinion de Dieu est toujours bonne à connaitre. On\nse fait de l’Infini l’idée qu’on peut; celle qu’en a Mon-\nsieur Loise n’est pas méchante. Le voyez-vous, ce bon\nVieillard, majestueusement assis dans sa loge de face,\nau-dessus d’un parterre de saints ? Les derniers hosan-\nnahs viennent de s’éteindre, les anges de l'orchestre\néprouvent d’un ne d’ongle les cordes de leurs violes,\nun bâton se lève, la tempête éclate. À l’entr'acte on\ndistribue de la rosée indulgenciée, pendant que Dieu se\nfait lire dans la Revue Generale Belge l'entrefilet qui lui\nest consacré. Il approuve et dit : « Si je n'étais le Dieu\nde tous les hommes, je voudrais être le Dieu des\nBelges. »\nConsacré. — Ce mot est, croyons-nous, employé\nselon son vrai sens dans les lignes qui précèdent ; cela\nlui arrive rarement. Il est impossible d'ouvrir un jour-\nnal ou une revue sans y trouver l’horrible phrase dont\nvoici le type: Notre prochain supplement sera consacré\na l'Exposition du Cycle. De cette cacographie le Mercure,\nqui se voue à écrire, n'est pas exempt; voir les deux\nderniers numéros. Ne pourrait-on trouver mieux? C’est\ndifficile, si l’on veut garder la même tournure. Voici\ndonc le problème. Dans la phrase type: Nofre prochain\nsupplément sera consacrée a l'Exposition du Cycle, rempla-\ncer le mot consacre par un mot aussi clair, aussi com-\nmode, et qui ne fasse pas pleurer notre susceptibilité\nétymologique. Si quelqu'un trouve, qu'il nous le dise\net nous Île dirons.\nREMY DE GOURMONT.\nTHÉATRES\nTHEATRE MINUSCULE\nLe Conte du Bohémien, Lumino-conte de JEAN LORRAIN,\n14 décors d’ANDHRÉ DES GACHONS, musique de scène de CHARLES\nSILVER.\nLe Théâtre minuscule a repris ses intéressantes soirées, on\nne peut plus mondainés, au Hall des Cent de la Plume, en\nnous offrant une première de Jean Lorrain : Le Conte du\nBohémien. Ce bohémien, c’est l'Amour libre : L'amour est eu-\nfant de bohème, etc., etc... » Sur ce vieux thème, le très expert", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 132, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n131/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13854", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 124, "page_fin": 125, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Théâtres", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n131/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 124, "debut_caractere": 1669, "fin_caractere_exclue": 2115, "texte": "THÉATRES\nTHEATRE MINUSCULE\nLe Conte du Bohémien, Lumino-conte de JEAN LORRAIN,\n14 décors d’ANDHRÉ DES GACHONS, musique de scène de CHARLES\nSILVER.\nLe Théâtre minuscule a repris ses intéressantes soirées, on\nne peut plus mondainés, au Hall des Cent de la Plume, en\nnous offrant une première de Jean Lorrain : Le Conte du\nBohémien. Ce bohémien, c’est l'Amour libre : L'amour est eu-\nfant de bohème, etc., etc... » Sur ce vieux thème, le très expert", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 132, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n131/mode/1up"}, {"page_imprimee": 125, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2864, "texte": "JANVIER 1896 125\nRE _  ?\nJean Lorrain à brodé une fort jolie variation couleur de sang\net de lune du plus heureux effet lyrique. Mais je n’ai jamais\npu comprendre pourquoi cet épisode de l’universel drame, où\ndepuis les filles jusqu’au brin d'herbe tout s'enamoure au seul\nbruit de la chanson du bohémien maudit, se passait à Nancy\nplutôt qu'ailleurs ; et il y a même un évêque de Nancy qui\nramasse /a guifare sans qu’on s'explique bien le sens de ce\nsymbole, à Lorrain ! Musique exquise pour accompagner la\nvoix de Mile Mellot, et décor très lumineux d’Andhré des Ga-\nchons.\nAvant ce spectacle, le Prince naïf, qui, par sa sincère naïveté,\nreste jusqu’à ce jour le chef-d'œuvre du genre lumino-conte,\net puis encore, avant le Prince naïf, les luminosités de l’anti-\nchambre de [a Plume, remplie de superbes affiches an-\n“glaises.\nRACHILDE.\nTHÉATRE DE L'ŒUVRE\nL’Anneau de Cakuntalâ, Comédie héroïque en sept actes de\nKaALiDASA, adaplée du théatre indou par A.-FERDINAND HEROLD,\nmusique de scène de PIERRE DE BRÉVILLE.\nS'il faut savoir un gré infini à la direction de « L'Œuvre »\nd’avoir monté l’Anneau de Cakuntalä, c'est surtout parce que\nle-plaisir que nous y avons eu, dépourvu d'émotions intellec-\ntuelles, fut tout à Gi joie presque enfantine de voir et d’en-\ntendre des choses charmantes. M. A.-Ferdinand Herold à fait\nrevivre toute la poésie savoureuse et caressante du vieux\ndrame indou, et des femmes gracieuses ont répété avec ten-\ndresse de jolis mots d'amour, pleins de délicieuses naïvetés.\nCette légende sacrée, qui est à peine une pièce de théâtre,\nselon les conceptions modernes, raconte une touchante his-\ntoire d'amour pleine de poésie et de symboles éternels.\nOn ne sait pas grand’chose du poète Kälidäsa. Il vécut,\ndit-on, au premier siècle avant notre ère, à la cour du roi\nVikamäditya, dans la vieille ville d'Uddjrayini ; d’autres le\nrajeunissent beaucoup, puisque, selon les dernières décou-\nvértes épigraphiques, un roi du même nom régna dans la\npremière moitié du sixième siècle après Jésus-Christ. Ses\ndrames appartiennent au genre héroïque. M. Herold a indi-\nqué ici même (mars 1895), à propos du Charriot de Terre\ncuite, mieux que je ne saurais le faire, les éléments du théâtre\nindou. Je n’y insisterai donc pas. Cakuntalä est le chet-d'œu-\nvre des pièces attribuées à Kâlidâsa. Jai cependant une\nsecrète préférence pour Urväci, qui, moins connu des lettrés,\npar une adaptation à «L'Œuvre » aurait certainement intéressé\ndavantage. Importé en Europe par une version anglaise de\nWilliam Jones (Calcutta, 1780), l’Anneau de Çakuntalä fut\nplusieurs fois traduit dans notre langue. Gœthe s'enthou-\nsiasma pour la pièce, qui lui fut révélée par une adaptation\nde Georges Fœrster, et depuis lors la légende de la petite\nÇakuntalà ne cessa d’être populaire en Allemagne. Un arran-\ngement d'Alfred de Wolzogen (1869), en cinq actes et en vers", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 133, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n132/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13855", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 125, "page_fin": 127, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Théâtres", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n132/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 125, "debut_caractere": 2200, "fin_caractere_exclue": 2864, "texte": "théâtre\nindou. Je n’y insisterai donc pas. Cakuntalä est le chet-d'œu-\nvre des pièces attribuées à Kâlidâsa. Jai cependant une\nsecrète préférence pour Urväci, qui, moins connu des lettrés,\npar une adaptation à «L'Œuvre » aurait certainement intéressé\ndavantage. Importé en Europe par une version anglaise de\nWilliam Jones (Calcutta, 1780), l’Anneau de Çakuntalä fut\nplusieurs fois traduit dans notre langue. Gœthe s'enthou-\nsiasma pour la pièce, qui lui fut révélée par une adaptation\nde Georges Fœrster, et depuis lors la légende de la petite\nÇakuntalà ne cessa d’être populaire en Allemagne. Un arran-\ngement d'Alfred de Wolzogen (1869), en cinq actes et en vers", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 133, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n132/mode/1up"}, {"page_imprimee": 126, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3104, "texte": "126 MERCVRE DE FRANCE\njambiques, est au répertoire des principaux théâtres d’outre-\nRhin. Pièce à grand spectacle là-bas, le drame a dû se con\ntenter, pour sa première représentation en France, de la\nmise en scène plus modeste du Théâtre de l'Œuvre. Théophile\nGautier en avait tiré un ballet dont M. Reyer avait écrit la\nmusique et que l'Opéra représenta en 1858.\nRappeler l'intrigue, il en est à peine besoin. Le roi Duhshanta,\nfils de Pourou, s'égare à la poursuite d’une gazelle sacrée\ndans le saint ermitage de Kanva. Là il rencontre Çakuntalä\navec deux de ses compagnes en train d’arroser les fleurs. Ils\ns'aiment dès le premier jour d’un amour violent et doux\ncomnre la nature qui les entoure, et se marient secrètement\nselon le rite des Gandharvas. Cependant Çakuntalà, toute à\nsa passion, oublie de recevoir le mouni Durvasas, l'ascète\nvagabond et farouche, qui lui jette sa malédiction : Duhshanta\noubliera son épouse et seul l’anneau qu’il lui a donné saura\nla lui faire reconnaître. Le roi a regagné son palais, et son\namante, portant le fruit de leur amour, veut l’y rejoindre.\nHélas, en se baignant dans le lac sacré, Çakuntalà a perdu\nl'anneau du souvenir et le roi ne saurait la reconnaitre.\nLa malédiction se réalise. La pauvre répudiée retourne dans\nla solitude et élève son fils dans la pureté sereine de l’ermi-\ntage de Marica. Mais le roi a retrouvé l’anneau et maintenant\nil se désole en de vaines recherches de l'épouse perdue, qui à\nnouveau emplit tout son cœur. Enfin le Dette a pitié de lui\net il revoit l'épouse amoureuse et fidèle avec son fils, « qui\nsera le héros victorieux qui domptera le monde ».\nCette naïve idylle, si simple en sa trame, est parsemée de\nscènes exquises. Au He acte, quand les trois amies ar-\nrosent ensemble les fleurs de l’ermitage, Çakuntalà, Anusûyà\net Priyamvadà — celles-qui-dit des-paroles-aimables, — :il\nfaut suivre les courbes gracieuses de leurs vêtements blancs\net les.simples paroles de leurs causeries d'enfants : « Vois,\nGakuntalà, la branche de jasmin, celle que tu appelles la\nLune-des-Bois : n’a-t-elle pas choisi le manguier pour époux?»\n— « O la saison aimée, qui marie les arbres et les lianes…\nAu jasmin s'épanouit la jeunesse des fleurs, et le manguier\nsecourable est tout chargé de fruits ..» « La liane est ma\nsœur, et c'est assez pour que je l'aime... » Puis à la suprême\nscène d'amour, quand ÇaKuntalà « a tant souffert que pres-\nque elle ne saurait plus être heureuse », ses amies lui con-\nseillent d'écrire au bien-aimé, et il vient lui-même la\nprendre dans ses bras : « Vierge aux grands yeux, vierge qui\nm'a pris tout entier, ne me tue pas de tes soupçons, Moi\nqu'ont frappé déjà les fleurs aiguës de Manmattha », ces\nfleurs aux cinq pétales, flèches du dieu d'amour.\nAux adieux de Çakuntalà prète à rejoindre l'époux,\nM. Pierre de Bréville a écrit une musique de scène chargée\nde tendre mélancolie. Dans le lointain les voix mystérieuses\nfont un /eif motiv aux pensées de la jeune fille partagées\nentre la joie de revoir l'époux. et la douleur de quitter tout\nle passé. « Et ne vais-tu pas le deuil de la forêt? Les gazel-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 134, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n133/mode/1up"}, {"page_imprimee": 127, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2593, "texte": "les et les paons s’attristent, et des lianes tombent les fleurs\npâlies ».\nM. Herold a opéré avec un goût très sûr les coupures et\nles simplifications dans le texte indou. Il a su rester poète\ntout en respectant le poète Kâlidäsa. Mais je regrette que\nM. Lugné-Poe ait supprimé au sixieme acte la ravissante\nscène du portrait, qui nous aurait fait voir encore quelques\nautres gracieux visages de jeunes filles indoues. Il est vrai\nque l'intérêt de la pièce commençant à languir vers la fin,\ncette prudence s’imposait.\nJ'ai dit tout le bien que je pensais de l'interprétation.\nM. Etiévant, qui avait joué assez mollement à la répétition\nénérale, s’est rattrapé un peu le soir de la première, mais\nil fut en somme un roi qui manquait de superbia. Mlle An-\n drée Méry, dont le jeu acquerra certainement encore plus de\nfermeté, est une comédienne d’avenir. Elle a été une Çakun-\ntalà pleine de passion timide. Louanges pleines et entières\nà Mlle Suzanne Desprez (Priyamvadä) et Nina Béraldi (Anu-\nsûyä), les compagnes discrètes de lamante. Mlle Desprez\nsurtout, depuis ses débuts à « L'Œuvre»s, il y a un an, est allés\nde progrès en progrès, et elle tiendra certainement tout ce\nqu’elle promit.\nHENRI ALBERT.\nTHÉATRE LIBRE\nLe Cuivre, pièce en 3 actes, de MM. PAUL ADAM ef ANDRÉ\nPICARD.\nAnne Vogt,- c'est la même que Sarah, d’A4xël, sous une\nforme plus moderne, sous un autre aspect, l'élément reli-\ngieux en moins, le débat social en plus; c’est la destruction\nvolontaire, consciente, qui proclame la mort supérieure à la\nvie.\nEn cette pièce, M. Paul Adam procède directement de Vil-\nliers pour tout ce qui relève du domaine des sentiments.\nAnne veut être aimée uniquement, elle veut reconstituer\nlunité première : des deux êtres, c’est elle qui a la pensée\nvirile; mais le drame est allégé de tout le décor roman-\ntique qui est souvent pénible dans Axël. ARR\nLes Notre sont en présence, la Guerre et la Paix, l'étre et\nle non-être : et combien il est intéressant de constater que\nle mouvement littéraire qui a commencé avec ce siècle\nar une sorte de restauration de la chevalerie aboutit chez\nes plus puissants des jeunes écrivains à os des\nfins bouddhiques : le but de tous les efforts doit être Île\nnon-être. Il n’est plus question de l'Enfer, des peines éter-\nnelles, des fins dernières; Méphistophélès est loin. Il n’y a\nplus que la Vie et la Mort en présence, et de tous les points\npart le même cri : la Mort, la Mort, la Mort.\nAnne est la voix de tous ces hommes qui reculent devant\nla vie. La procréatrice dit à son tour : C’est assez. Le Christ\navait déclaré, il y a déjà dix-neuf siècles.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 135, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n134/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13856", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 127, "page_fin": 129, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Théâtres", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n134/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 127, "debut_caractere": 1204, "fin_caractere_exclue": 2593, "texte": "THÉATRE LIBRE\nLe Cuivre, pièce en 3 actes, de MM. PAUL ADAM ef ANDRÉ\nPICARD.\nAnne Vogt,- c'est la même que Sarah, d’A4xël, sous une\nforme plus moderne, sous un autre aspect, l'élément reli-\ngieux en moins, le débat social en plus; c’est la destruction\nvolontaire, consciente, qui proclame la mort supérieure à la\nvie.\nEn cette pièce, M. Paul Adam procède directement de Vil-\nliers pour tout ce qui relève du domaine des sentiments.\nAnne veut être aimée uniquement, elle veut reconstituer\nlunité première : des deux êtres, c’est elle qui a la pensée\nvirile; mais le drame est allégé de tout le décor roman-\ntique qui est souvent pénible dans Axël. ARR\nLes Notre sont en présence, la Guerre et la Paix, l'étre et\nle non-être : et combien il est intéressant de constater que\nle mouvement littéraire qui a commencé avec ce siècle\nar une sorte de restauration de la chevalerie aboutit chez\nes plus puissants des jeunes écrivains à os des\nfins bouddhiques : le but de tous les efforts doit être Île\nnon-être. Il n’est plus question de l'Enfer, des peines éter-\nnelles, des fins dernières; Méphistophélès est loin. Il n’y a\nplus que la Vie et la Mort en présence, et de tous les points\npart le même cri : la Mort, la Mort, la Mort.\nAnne est la voix de tous ces hommes qui reculent devant\nla vie. La procréatrice dit à son tour : C’est assez. Le Christ\navait déclaré, il y a déjà dix-neuf siècles.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 135, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n134/mode/1up"}, {"page_imprimee": 128, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2970, "texte": "128 MERCVRE DE FRANCE\nRe RL MR ns\nAu crescite et mulliplicamini de la Bible, il était dit : Ar-\nrêtez. La période ascendante est finie : Décroissez. k\nNous ne parlerons pas de l’invraisemblance d’un tel caractère\nde femme : elle n’est que la voix prise par son créateur :\nelle n'existe pas plus en elle-même qu'Eurydice n'exista\njamais en dehors de la pensée d'Orphée, et n'eut pas d'autre\nâme que la sienne propre. :\nComme Eurydice, Anne entraîne Humphry dans l'enfer\nde la souffrance et en jouit délicieusement : elle en rit, s’en:\nrepaît, et n’a pas même l’hésitation d’un remords. — Regrette\n— Jui dit-il au tableau des horreurs que la Guerre va déchaï-\nner. — Non! 3\nC'est un caractère horrible — selon la conception moderne\n—et d’une beauté grande et sans une oscillation. Mais quelle\nfemme aurait cette puissance cérébrale, cette implacable\nlogique, cette unité d’action ? Rats\ne véritabe précurseur des jeunes écrivains n’est pas Gœæthe,\nmais l’auteur du Monde comme volonté et représentation.\nLe banquier Vogt a acheté des monitors refusés par l’ad-\nministration française comme défectueux. Mais pour qu’il\nles revende au Quesitado — petit état en vue duquel il\nles a acquis — il faut la guerre entre ce pays et son voisin,\nla République Equatoriale, La paix ou la guerre dépendent\nde l'exécution d’un traité que la compagnie Humphry a passé\navec ce dernier état pour l’exploitation de ses mines de cuivre :\ncar si le traité était rompu, la République Equatoriale ne pour-\nrait payer au Quesitado l’indemnité d’une récente guerre, et on\nreprendrait les armes. Or, les choses en sont à ce point que la\npaix c’est la ruine pour Humphry. Vogt, que la paix ruine éga-\nlement, et qui a vainement essayé de le décider à la guerre,\nmachine une grève des ouvriers de la compagnie : il compte\nsur ce tout puissant motif pour déterminer Humphry à dé-\nnoncer son traité, devenu inexécutable pour raison majeure.\nMais il a calculé sans la conscience haute et rare de Hum-\nphry, le paladin, le chevalier, le héros, l’homme capable de\nsacrifier une colossale fortune à son rêve humanitaire, et qui\ndécide la paix quand même.\nVogt veut s’en débarrasser à tout prix, même en le faisant\npasser pour fou, quand le prince Daniloff, qu'il a tiré d’une\nsituation difficile en rachetant deux cent mille francs de bil-\nlets souscrits par lui, se charge de ce soin en provoquant en\nduel Humphry pour un motif d'ordre privé.\nAlors intervient Anne Vogt, qui décidément aime Humphry;\nson frère empêchera le duel si elle obtient qu'Humphry dé-\nnonce enfin le traité.\nya là une scène admirable; une fois de plus Dalila\nl'emporte ; mais elle emploie toutes les séductions, même\ncelles de l’intelligence, tous les sophismes. La conscience est\nvaincue : c'est donc la guerre, atroce, sauvage. Les deux flottes\nse battent dans la rade, et, tandis que Humphry agonisé mora-\nlement à la vue des désastres qu'il a involontairement causés,\nla belle Anne clame les beautés de la mort libératrice, de", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 136, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n135/mode/1up"}, {"page_imprimee": 129, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2594, "texte": "JANVIER :896 129\nla mort supérieure à la vie, qui finit toutes les douleurs hu-\nmaines et fauche les lutteurs en pleine action.\nMile Bady et M. Raymond ont été tout à fait remarquables\ndans la lourde tâche qui leur incombait. Mile Bady a donné une\nDalila telle que l’antiquité n’en connut jamais. M. Larochelle\na été excellent : à notre avis, ce rôle est une de ses meil-\nleures créations. Le général Caracolos, figuré par M. Viard-\nBurguet, ferait aimer ces charmantes petites républiques du\nNouveau-Monde où les peuples sont encore puérils et sau-\nvages comme de jeunes félins : c’est le plaisir qu’on prend\nà voir les jeux de ces petits chats qui deviennent des tigres.\nTous les autres interprètes ont été parfaits, chacun dans leur\ngenre. Bref, cette œuvre est une des plus intéressantes, des\npu passionnantes que nous ayons vues. Au milieu de toutes\nes exhumations trop fréquentes, c'est une œuvre vivante\nparmi une rangée de momies.\n= \\\nB. DE COURRIÈRE.\nCHOSES D'ART\nChez Durand-Ruel, M. Jeanniot accrocha ces temps derniers\nun certain nombre de cadres. M. Jeanniot est un aquarelliste\nadroit et charmant, plein de qualités délicates. Il touche aux\nscènes de genre, aux paysages, aux portraits, aux croquis\nd'illustration, avec un talent souple et une distinction qu’on\nvoudrait voir à beaucoup de nos peintres symbolistes, qui\ndédaignent évidemment ce « petit art ». M. Jeanniot est un\nhomme très intelligent qui sait être artiste, soit « en petit »,\nsoit « en grand », et qui réalise très simplement des recher\nches d’expressions et de couleur pas aisées du tout. J'aime\nbeaucoup M. Jeanniot parce qu'il fait très bien ce dans quoi\nil se borne, et n’essaie pas de faire très mal ce dans quoi i\nne saurait entrer, au rebours de bien des gens de notre\nconnaissance. ù\nChez Durand-Ruel aussi se purent voir les tableaux gris\nde M. J.-S. Ten Cate, qui est un impressionniste à l'œil fin,\net aussi un délicat. Quelles jolies choses cet artiste sait voir\net rendre, avec un métier sûr et amusant, une franchise qui\nplaît, un manque de prétention qui contente! Ha a déjà\nplusieurs années que le nom de M. Ten Cate s'impose à\nrestos des artistes, comme celui d’un personnel vision-\nnaire. La « Vue de Dordrecht » est une œuvre exquise.\nJe ne vois pas pourquoi je ne reviendrais pas sur rer\nsition que fit à la Bodinière M. Georges Bellenger ; je l’ai\nrevue, et j'en ai emporté l’idée d’un très consciencieux dessi-\nnateur et d’un coloriste intéressant, dont certaines choses ont\nle mérite d’avoir été faites il y a très longtemps, a un mo-\nment où on ne les avait pas conçues. De ce que M. Bel-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 137, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n136/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13857", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 129, "page_fin": 131, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Choses d’Art", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n136/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 129, "debut_caractere": 960, "fin_caractere_exclue": 2594, "texte": "CHOSES D'ART\nChez Durand-Ruel, M. Jeanniot accrocha ces temps derniers\nun certain nombre de cadres. M. Jeanniot est un aquarelliste\nadroit et charmant, plein de qualités délicates. Il touche aux\nscènes de genre, aux paysages, aux portraits, aux croquis\nd'illustration, avec un talent souple et une distinction qu’on\nvoudrait voir à beaucoup de nos peintres symbolistes, qui\ndédaignent évidemment ce « petit art ». M. Jeanniot est un\nhomme très intelligent qui sait être artiste, soit « en petit »,\nsoit « en grand », et qui réalise très simplement des recher\nches d’expressions et de couleur pas aisées du tout. J'aime\nbeaucoup M. Jeanniot parce qu'il fait très bien ce dans quoi\nil se borne, et n’essaie pas de faire très mal ce dans quoi i\nne saurait entrer, au rebours de bien des gens de notre\nconnaissance. ù\nChez Durand-Ruel aussi se purent voir les tableaux gris\nde M. J.-S. Ten Cate, qui est un impressionniste à l'œil fin,\net aussi un délicat. Quelles jolies choses cet artiste sait voir\net rendre, avec un métier sûr et amusant, une franchise qui\nplaît, un manque de prétention qui contente! Ha a déjà\nplusieurs années que le nom de M. Ten Cate s'impose à\nrestos des artistes, comme celui d’un personnel vision-\nnaire. La « Vue de Dordrecht » est une œuvre exquise.\nJe ne vois pas pourquoi je ne reviendrais pas sur rer\nsition que fit à la Bodinière M. Georges Bellenger ; je l’ai\nrevue, et j'en ai emporté l’idée d’un très consciencieux dessi-\nnateur et d’un coloriste intéressant, dont certaines choses ont\nle mérite d’avoir été faites il y a très longtemps, a un mo-\nment où on ne les avait pas conçues. De ce que M. Bel-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 137, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n136/mode/1up"}, {"page_imprimee": 130, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3002, "texte": "130 MERCVRE DE FRANCE\nlenger a, paraît-il, attendu des années avant de les exposer,\nil ne s’ensuit pas que le mérite lui en soit ôté. C’est évidem-\nment un homme digne d’être connu, et si je pense encore ce\nque j'en dis le mois dernier, je crois bien qu’il valait mieux\nque la mention que j'en fis avec quelques autres peintres,\ncar c’est un travailleur et un modeste.\nAllez voir chez Georges Petit les céramiques de Lachenal,\ncollaborant avec Fix-Masseau ou Rodin, voire Mme Sarah\nBernhardt : Lachenal est un des plus curieux potiers de cette\népoque-ci, et vous aurez des joies multiples à voir ses\nbizarres et puissantes. coulures d’émail, sans compter que\nvous apprendrez immédiatement à distinguer entre un artiste\ncomme lui et un être fade et insignifiant comme M. Carrier-\nBelleuse, qui lui aussi se montre céramiste, et aussi quel-\nconque que possible. (Galeries des Artistes Modernes.)\nIl est bien tard pour parler de l’exposition Cézanne que fit\nVollard, rue Laffitte, et je ne pourrais rien en dire qu’on ne\nsache dès longtemps ici. Consciencieux, simple, franc, mais\nlourd et monochrome, très remarquable dans les natures-\nmortes et tels paysages, presque informe dans ses figures,\nfruste et naïf, ignorant tout et devinant tout, ce solitaire\ninitiateur de l’impressionnisme « dernière manière » res-\nsuscite, laissant une impression de barbarie et de netteté.\nDécidément, c’est bien à part entre Whistler, Gustave Mo-\nreau et Monet, cette production paysanne et singulièrement\nanti-intellectuelle de certains. Gauguin est venu entièrement\nde Cézanne, et les Pissarro de 1885 aussi. Mais Gauguin a mis\nde la philosophie pour arche de Noé en bois peint dans ses\nCézanne, et Pissarro y a mis ce qu’il fallait d'atténuation pour\nvendre ces tableaux. Cézanne a mis Cézanne tout court, et\nj'aime mieux cela.\nCAMILLE MAUCLAIR.\nP. S. Les Salons de M. Roger Marx sont parus, et au mo-\nment où la réforme des monnaies était enfin décidée, sur ses\ninstantes De M. Roger Marx est le plus intelligent,\nle plus actif et le plus sympathique des connaisseurs d’art.\nLes journaux ont eu l’air de croire que la réforme des mon-\nnaies limitait toutes les conceptions de M. Roger Marx; ce\nn’est que le premier acte d’une série de réformes de l’art\ndécoratif NU TUER EE ce sagace, et tenace, et combatif\nécrivain. Nous devons à M. Marx mille services rendus\naux jeunes gens, l'entrée de Besnard, de Manet, de Carrière\nde Renoir, d’autres encore, au Luxembourg, je ne sais com-\nbien de tolérances, de commandes, de protections que sans\nlui l'Etat n’eût jamais accordées : nous lui devrons encore\nbien d’autres choses. M. Roger Marx ne s'occupe pas de mu-\nsées du soir, ne nous ennuie pas avec la poésie de l’ouvrier\net ne fait pas de tartines sentimentales sur les tableaux\ncomme qui vous savez : mais il va droit au but par le plus\ncourt, tient tête aux commissions, s'occupe de tout, a des\nidées d'ensemble, et sait de quoi il parle. M. Marx n’a pas\nfini de rendre service, ni de dire ce qu’il a à dire : c’est", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 138, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n137/mode/1up"}, {"page_imprimee": 131, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2630, "texte": "JANVIER 1896 131\nl’homme qu'il faut à la tête du mouvement indépendant, —\nMUSIQUE\nVoyons, d’abord, les nouveautés qu’on a entendues pendant\nle mois aux Concerts-Lamoureux. L'examen en sera bref. Mme\nJenny Passama, dont la voix est chaude et souple, a chanté\ntrois des Chansons de Miarka que M. Alexandre Georges a com-\nposées sur des « poèmes » de M. Jean Richepin. La source\nd'inspiration est évidemment inférieure, et ce serait pour le\nmusicien une excuse suffisante, s’il n’était pas ue de ce\nchoix. Ce n’est point, hélas! le seul reproche qu’on lui puisse\nadresser. M. Alexandre Georges imite étroitement l'école\nrusse pour arriver à doter ces « chansons bohémiennes » du\n« pittoresque et de l’étrangeté » qu’on leur reconnaît au pro-\nramme. Son procédé consiste en fracas de cymbales dont\nhabitude est constante chez Rubinstein; en traits persistants\nque soutiennent les violons jusqu’à l’exaspération ; en chants\nvoilés de trombones et de violoncelles pesamment ponctués\npar. des appels formidables de grosse-caisse, et qui, fatale-\nment, aboutissent à un unisson rasséréné de harpes et de vio-\nlons : cela pourrait être de Tchaïkowsky, du général Cui ou\nde Balakireff, selon les pages.\nLes Trois pièces pour orgue et orchestre de M. A. Guilmant\noffrent un intérêt réel. L’ « Allegro » est un bel exemple de\nsaine musique écrite dans la tradition des fugues de Bach.\nDans « Adoration », l’auteur a trouvé un effet bien heureux :\nle thème chanté par le haut registre de l'orgue est accompa-\ngné par les seuls pizzicatti des violoncelles, qui le reprennent\nensuite et l’abandonnent aux violons et aux altos. La « Mar-\nche-fantaisie sur deux chants d'église » nous a paru moins\nattachante. Le musicien n’y est pas aussi franc que dans les\ndeux autres pièces, où le motif, d’abord exposé en sa nudité\nsereine, se développe dans ses modes comme chez les vieux\nmaîtres, avec une diversité naturelle et gracieuse. Là, on\npense tout à coup — c'est vraiment inattendu! — au chœur\nde la garde du I” acte de Carmen. .\nL'Ouverture de Bérénice permet de croire que, sans Wagner,\nM. Ch. Silver ferait du Meyerbeer. On cite un mot piquant\nde Berlioz pour excuser la collaboration des musiciens de vif\nà morts : « Autant de canons pris sur l’ennemi! »\nL’Elégie (en sommes-nous encore là!) pour violoncelle et\norchestre de M. G. Fauré a cela de particulier que, dès les\nJremières mesures, on a limpression qu’elle « durera »\nHeroes et que, la fin venue, on trouve qu élleganété\nplus longue encore. Pourquoi M. J. Salmon, qui est un\nexcellent artiste, a-t-il préféré ce pauvre morceau?\nSi M. Lamoureux n’a pas fait entendre d'œuvres nouvelles", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 139, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n138/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13858", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 131, "page_fin": 133, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Musique", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n138/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 131, "debut_caractere": 74, "fin_caractere_exclue": 2630, "texte": "MUSIQUE\nVoyons, d’abord, les nouveautés qu’on a entendues pendant\nle mois aux Concerts-Lamoureux. L'examen en sera bref. Mme\nJenny Passama, dont la voix est chaude et souple, a chanté\ntrois des Chansons de Miarka que M. Alexandre Georges a com-\nposées sur des « poèmes » de M. Jean Richepin. La source\nd'inspiration est évidemment inférieure, et ce serait pour le\nmusicien une excuse suffisante, s’il n’était pas ue de ce\nchoix. Ce n’est point, hélas! le seul reproche qu’on lui puisse\nadresser. M. Alexandre Georges imite étroitement l'école\nrusse pour arriver à doter ces « chansons bohémiennes » du\n« pittoresque et de l’étrangeté » qu’on leur reconnaît au pro-\nramme. Son procédé consiste en fracas de cymbales dont\nhabitude est constante chez Rubinstein; en traits persistants\nque soutiennent les violons jusqu’à l’exaspération ; en chants\nvoilés de trombones et de violoncelles pesamment ponctués\npar. des appels formidables de grosse-caisse, et qui, fatale-\nment, aboutissent à un unisson rasséréné de harpes et de vio-\nlons : cela pourrait être de Tchaïkowsky, du général Cui ou\nde Balakireff, selon les pages.\nLes Trois pièces pour orgue et orchestre de M. A. Guilmant\noffrent un intérêt réel. L’ « Allegro » est un bel exemple de\nsaine musique écrite dans la tradition des fugues de Bach.\nDans « Adoration », l’auteur a trouvé un effet bien heureux :\nle thème chanté par le haut registre de l'orgue est accompa-\ngné par les seuls pizzicatti des violoncelles, qui le reprennent\nensuite et l’abandonnent aux violons et aux altos. La « Mar-\nche-fantaisie sur deux chants d'église » nous a paru moins\nattachante. Le musicien n’y est pas aussi franc que dans les\ndeux autres pièces, où le motif, d’abord exposé en sa nudité\nsereine, se développe dans ses modes comme chez les vieux\nmaîtres, avec une diversité naturelle et gracieuse. Là, on\npense tout à coup — c'est vraiment inattendu! — au chœur\nde la garde du I” acte de Carmen. .\nL'Ouverture de Bérénice permet de croire que, sans Wagner,\nM. Ch. Silver ferait du Meyerbeer. On cite un mot piquant\nde Berlioz pour excuser la collaboration des musiciens de vif\nà morts : « Autant de canons pris sur l’ennemi! »\nL’Elégie (en sommes-nous encore là!) pour violoncelle et\norchestre de M. G. Fauré a cela de particulier que, dès les\nJremières mesures, on a limpression qu’elle « durera »\nHeroes et que, la fin venue, on trouve qu élleganété\nplus longue encore. Pourquoi M. J. Salmon, qui est un\nexcellent artiste, a-t-il préféré ce pauvre morceau?\nSi M. Lamoureux n’a pas fait entendre d'œuvres nouvelles", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 139, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n138/mode/1up"}, {"page_imprimee": 132, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2936, "texte": "132 MERCVRE DE FRANCE\n2\nme à\nqui vaillent, — sauf les « Trois pièces » de M. Guilmant, —\nil a donné des auditions parfaites de la Symphonie pastorale,\net dela Symphonie en si bémol de Schumann, et remis au\nprogramme la « Marche funèbre » et la « Grande scène finale »\ndu Crépuscule des Dieux, qu’on n’avait fe entendues a\nParis dans d’aussi bonnes conditions. Mme Jane Marcy à\nchanté de son mieux, et ce mieux était. fort bien, si l’on con-\nsidère qu'il manquera toujours aux interprètes français de\nsavoir déclamer comme le comporte le drame lyrique.\nWagner a eu la part très large, aux derniers concerts du\nCirque. Au huitième et au neuvième, la « Chevauchée », la\n« Marche funèbre » et la scène finale du Crépuscule, et l’In-\ntroduction du troisième acte de Lohbengrin figuraient sur Île\nprogramme, et dans cet ordre.Ne serait-il pe plus intéressant\nde grouper une fois des fragments de la Tétralogie ? On Îles\nchoiïsirait même de façon à exposer les héros dans leur unité\nà travers les quatre drames; et une autre fois, on réunirait\nexclusivement des extraits des drames chrétiens de Wagner.\nTour à tour, par exemple, le public apprendrait à connaître\nWotan, Fricka, Brunnhilde, Siegfried, tels qu’ils apparaissent\ndans toute la péripétie de l’Anneau du Nibelung, et lorsque\nM.‘Lamoureux convierait ses abonnés (ce qui est possible !) à\ndes représentations intégrales, mieux informés et moins insup-\nPORTES ils n'auraient pas les étonnements bruyants qu’on\neur voit encore.\nL'habitude fâcheuse de faire entendre des « airs» de Weber !\nSes opéras ont tant vieilli! Seules, les ouvertures en sont\nintactes parce que le musicien semble y avoir concentré\ntoutes ses hardiesses, et on les exécute le plus rarement !\nS\nAux Concerts-Colonne, les nouveautés ne nous ont pas\nparu meilleures qu’au Cirque : la Naissance de Vénus de M.\nG. Fauré dégage un ennui énorme. Il y a peu de musique\nplus emnuveuse. On a la gène de sentir, au long de cette com-\nposition, un effort constant qui n’aboutit pas. Il n’y a pas de\nraison que cela commence ou finisse ! Les œuvres de M. Char-\npentier donnent toujours lieu, à leur première audition, à\ndes manifestations violentes : les uns hurlent de joie et d’au-\ntres sifflent. 11 n’en fut pas différemment pour les Trois poi-\nmes de M. C. Mauclair, de Baudelaire et de Verlaine, pour\nlesquels M. Charpentier vient d'écrire de la musique. Celle\ndu « poème mystique » est tout imprégnée de ce mvsticisme\npour dames qui fait rage; celle du « poème d'amour » (Ô\nBaudelaire !) rappelle Ta manière de M. Massenet; et celle\nenfin du « poème réaliste » semble empruntée aux pires pages\nde la Vie du Poète : peu de neuf!\nM. Colonne a continué, pendant ce mois, la série des Sym-\nphonies de Beethoven en « exécutant » la huitième, celle en\nJa, qu'on peut considérer comme le dernier regard du Mai-\ntre sur le xvin siècle et comme un adieu suprême aux formes\nde Haydn, de Haendel et surtout de Mozart, avant la neu-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 140, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n139/mode/1up"}, {"page_imprimee": 133, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2625, "texte": "JANVIER 1896 133\n€ +\nvième qui allait élargir infiniment le domaine de la Sympho-\nnie, en y introduisant des soli et des chœurs...\nOn pourrait, avec quelque douceur encore, appeler ces\nexécutions /es Belles Infidèles de la Musique. Paix à l’ombre\nde Mme Dacier!\nOn a entendu encore les fragments du Rheingold avec Mme\nDurand-Ulbach et Mile Blanc; la marche de Lobengrin ; la\nmarche et le chœur de Tannhaeuser… — et puis, on n’a ja-\nmais su ponrauor l’ouverture de la Princesse jaune de M.\nC. Saint-Saëns, opéra-comique mort-né en 1872 et dont M.\nLouis Gallet avait « déjà » écrit le livret.\n$\nM. E. d’Harcourt mêle heureusement au programme de\nses concerts les œuvres anciennes et les modernes. On est\ndonc certain, à chaque séance, d’entendre de la bonne mu-\nsique. Les exécutions sont plus exactes sauf que miss Minnie\nMorgan chante le plus faux du monde.\nCHARLES-HENRY HIRSCH.\n« ORPHÉE » 4 NANCY\nLes deux auditions de l’Orphée de Gluck données au com-\nmencement de décembre par le Conservatoire de Nancy mé-\nritent plus qu’une simple mention. Leur succès éclatant et\ndes mieux justifiés montre ce que peut la foi d’un artiste\nardent et jeune comme M. Guy Ropartz, qui.a su tirer de\nressources orchestrales et chorales on modestes un\npartt miraculeux : il prouve encore, ce succès, que le public\nreste capable d’apprécier les vieux chefs-d'œuvre, et y est\nmême mieux préparé que jamais ; et que les directeurs des\nthéâtres de musique de Paris, pour qui monter Orphée\nserait si facile, sont de grands coupables, à force de méfiance.\nDans le noble Orphée, la clarté, la simplicité émouvante\ntriomphent. Cette sereine beauté n’est pas froide, ces pures\nharmonies constituent au plus haut degré de la musique\ndramatique. La passion s’y déroule majestueuse et mesurée,\ncomme il convient aux héros du Mythe éternel. Avec quelle\nsobre puissance le désespoir, la jalousie, la joie ne sont-ils\npas rendus! | ]\nMais pourquoi « expliquer » Orphée? La musique en est\nplus que centenaire, la légende plus de trente fois séculaire.\nÉt si nous demeurons émus par la douleur d'Orphée, si des\nvers trop souvent mirlitonesques peuvent encore nous atten-\ndrir, c'est que l’œuvre de Gluck est bien un chef-d'œuvre,\ndécidément. .\nL'interprétation d'ensemble a été remarquable, aussi bonne\nw’il était possible. On avait fait appel, pour tenir les rôles\nd'Orphée et d'Eurydice, au concours de Miles Jeanne Flament,\ndes concerts du Conservatoire de Bruxelles, et Marie Géneau,\ndes concerts de Genève. L’admirable et expressif contralto\nde Mile Flament, le délicieux soprano de Mile Géneau ont\ntour à tour enchanté l'immense auditoire, qui a comblé", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 141, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n140/mode/1up"}]}, {"article_id": "mf-05150", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 133, "page_fin": 133, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Orphée à Nancy", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n140/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 133, "debut_caractere": 882, "fin_caractere_exclue": 1428, "texte": "ORPHÉE » 4 NANCY\nLes deux auditions de l’Orphée de Gluck données au com-\nmencement de décembre par le Conservatoire de Nancy mé-\nritent plus qu’une simple mention. Leur succès éclatant et\ndes mieux justifiés montre ce que peut la foi d’un artiste\nardent et jeune comme M. Guy Ropartz, qui.a su tirer de\nressources orchestrales et chorales on modestes un\npartt miraculeux : il prouve encore, ce succès, que le public\nreste capable d’apprécier les vieux chefs-d'œuvre, et y est\nmême mieux préparé que jamais ; et que les directeurs des\nthéâtres de ", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 141, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n140/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13859", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 133, "page_fin": 134, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Musique", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n140/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 133, "debut_caractere": 1428, "fin_caractere_exclue": 2625, "texte": "musique de Paris, pour qui monter Orphée\nserait si facile, sont de grands coupables, à force de méfiance.\nDans le noble Orphée, la clarté, la simplicité émouvante\ntriomphent. Cette sereine beauté n’est pas froide, ces pures\nharmonies constituent au plus haut degré de la musique\ndramatique. La passion s’y déroule majestueuse et mesurée,\ncomme il convient aux héros du Mythe éternel. Avec quelle\nsobre puissance le désespoir, la jalousie, la joie ne sont-ils\npas rendus! | ]\nMais pourquoi « expliquer » Orphée? La musique en est\nplus que centenaire, la légende plus de trente fois séculaire.\nÉt si nous demeurons émus par la douleur d'Orphée, si des\nvers trop souvent mirlitonesques peuvent encore nous atten-\ndrir, c'est que l’œuvre de Gluck est bien un chef-d'œuvre,\ndécidément. .\nL'interprétation d'ensemble a été remarquable, aussi bonne\nw’il était possible. On avait fait appel, pour tenir les rôles\nd'Orphée et d'Eurydice, au concours de Miles Jeanne Flament,\ndes concerts du Conservatoire de Bruxelles, et Marie Géneau,\ndes concerts de Genève. L’admirable et expressif contralto\nde Mile Flament, le délicieux soprano de Mile Géneau ont\ntour à tour enchanté l'immense auditoire, qui a comblé", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 141, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n140/mode/1up"}, {"page_imprimee": 134, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2666, "texte": "134 MERCVRE DE FRANCE\nee\nd'applaudissements ces deux jeunes cantatrices de haute va-\nleur. é :\nEn somme, triomphe authentique pour le Conservatoire\nde Nancy, et d’abord et surtout pour M. Guy Ropartz, son\ndistingué directeur, dont la belle hardiesse a été ainsi ample-\nment récompensée.\nHENRY CARMOUCHE.\nÉES:BIVRKES\nL’Empreinte, par EbouARD EsTAUNIÉ (Perrin et Cie).— Au\ncollège des jésuites de Nevers on déforme peu à peu un jeune\ncœur enthousiaste selon les principes du meilleur monde re-\nligieux. On lui apprend que la seule collectivité est puissante\nen regard des multiples individualismes de la société moderne,\net on lui donne l’ambition vraiment noble de devenir l’hum-\nble rayon d’une roue folle, formidable, la religion de Loyola,\ntournant, du reste formidablement à vide depuis longtemps.\nL'enfant se laisse prendre au mirage, croit qu'il est destiné à\nde grandes choses, finalement s’aperçoit qu’on ne lui demande\npour preuves de ses belles aptitudes que de tout petits men-\nsonges. Il se ressaisit et se sépare de ses louches professeurs.\nMais il garde l'empreinte de sa première déformation. En\nvain, ses instincts tent contre ses habitudes, il demeure\nsans force et sans direction pour les utiliser. Après avoir heurté\nsuccessivement à toutes les portes de la vie parisienne, dont\nquelques-unes lui sont fermées par ses anciens maîtres, il re-\nviènt bêtement s’agenouiller sur le seuil de ce collège maudit\ncomme plus pressé de se réfugier contre l’action qu’encore\nréellement repris par sa vieille foi. Il ne croit plus, n'aime\nplus, n’espère plus, mais il veut avoir une fin logique, rede-\nvenir jésuite puisqu'il ne peut pas être autre chose. Ecrit\nmalheureusement dans la langue démodée des naturalistes,\nce roman est une œuvre très consciencieuse, faite avec le soin\nméticuleux de quelqu'un qui frappe d'autant plus fort qu’il\nHUE sans passion. — RACHILDE.\n. La Chambre Blanche, poésies, par HENRY BATAILLE. Pré-\nface de MARCEL ScHwog (Edition du Mercure de France). — En\nla délicate préface consacrée à ce mince recueil de poèmes par\nM. Marcel Schwob, il rapproche le nom de M. Henry Bataille\nde celui d’un autre jeune homme de talent, M. Francis Jam-\nmes. Îl eût pu évoquer sur ceux-là le nom de Jules Laforgue :\netilne sagit pas ici de ressemblances dans l'écriture, mais d’un\nmême ordre d’efflorescences d’une sensibilité peureuse et ex-\ntrèmement fine, éparse dans les consciences du temps présent.\nC’est une sensibilité subjective, une sorte d’énervement de\nl’âme qui donne quelque chose de lointain et d’indirect aux\nimpressions les plus réelles, en sorte que pour ces organis-\nmes la notion de l’inanimé et de l’animé n’a rien de précis,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 142, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n141/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13860", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 134, "page_fin": 138, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n141/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 134, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2666, "texte": "134 MERCVRE DE FRANCE\nee\nd'applaudissements ces deux jeunes cantatrices de haute va-\nleur. é :\nEn somme, triomphe authentique pour le Conservatoire\nde Nancy, et d’abord et surtout pour M. Guy Ropartz, son\ndistingué directeur, dont la belle hardiesse a été ainsi ample-\nment récompensée.\nHENRY CARMOUCHE.\nÉES:BIVRKES\nL’Empreinte, par EbouARD EsTAUNIÉ (Perrin et Cie).— Au\ncollège des jésuites de Nevers on déforme peu à peu un jeune\ncœur enthousiaste selon les principes du meilleur monde re-\nligieux. On lui apprend que la seule collectivité est puissante\nen regard des multiples individualismes de la société moderne,\net on lui donne l’ambition vraiment noble de devenir l’hum-\nble rayon d’une roue folle, formidable, la religion de Loyola,\ntournant, du reste formidablement à vide depuis longtemps.\nL'enfant se laisse prendre au mirage, croit qu'il est destiné à\nde grandes choses, finalement s’aperçoit qu’on ne lui demande\npour preuves de ses belles aptitudes que de tout petits men-\nsonges. Il se ressaisit et se sépare de ses louches professeurs.\nMais il garde l'empreinte de sa première déformation. En\nvain, ses instincts tent contre ses habitudes, il demeure\nsans force et sans direction pour les utiliser. Après avoir heurté\nsuccessivement à toutes les portes de la vie parisienne, dont\nquelques-unes lui sont fermées par ses anciens maîtres, il re-\nviènt bêtement s’agenouiller sur le seuil de ce collège maudit\ncomme plus pressé de se réfugier contre l’action qu’encore\nréellement repris par sa vieille foi. Il ne croit plus, n'aime\nplus, n’espère plus, mais il veut avoir une fin logique, rede-\nvenir jésuite puisqu'il ne peut pas être autre chose. Ecrit\nmalheureusement dans la langue démodée des naturalistes,\nce roman est une œuvre très consciencieuse, faite avec le soin\nméticuleux de quelqu'un qui frappe d'autant plus fort qu’il\nHUE sans passion. — RACHILDE.\n. La Chambre Blanche, poésies, par HENRY BATAILLE. Pré-\nface de MARCEL ScHwog (Edition du Mercure de France). — En\nla délicate préface consacrée à ce mince recueil de poèmes par\nM. Marcel Schwob, il rapproche le nom de M. Henry Bataille\nde celui d’un autre jeune homme de talent, M. Francis Jam-\nmes. Îl eût pu évoquer sur ceux-là le nom de Jules Laforgue :\netilne sagit pas ici de ressemblances dans l'écriture, mais d’un\nmême ordre d’efflorescences d’une sensibilité peureuse et ex-\ntrèmement fine, éparse dans les consciences du temps présent.\nC’est une sensibilité subjective, une sorte d’énervement de\nl’âme qui donne quelque chose de lointain et d’indirect aux\nimpressions les plus réelles, en sorte que pour ces organis-\nmes la notion de l’inanimé et de l’animé n’a rien de précis,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 142, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n141/mode/1up"}, {"page_imprimee": 135, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3116, "texte": "JANVIER 1896 135\n7\net que la vie des objets et la vie des êtres se mêlent pour les\naffecter presque pareillement. Ces consciences que Claudel\ndirait « minces comme la peau du lait » sont aussi blanches,\net c'est bien l’intérieur d’une conscience que cette Chambre\nBlanche où les événements et les crises mentales ne laissent\nque des ombres où la vérité, la raison et tous les arguments\ndu cerveau n'’interviennent jamais, où seule se fond en\nune musicalité presque incolore l'émotion du témoin de\nsoi-même. C'est de de ces cas de conscience, non point ma-\nladive mais frêle, que relève ce recueil de vers, où M. Henry\nBataille exprime, fort souvent avec une étrange netteté dans\nlPimprécis, de très simples sensations de mélancolie, d’exil et\nde joie, des drames minuscules de l’âme que nous avons tous\nsentis, qui nous semblaient, avant que le temps les eût effa-\ncés, aussi importants et généraux qu’il les juge sincèrement\nlui-même, et qui sont, en somme, notés ici avec un talent fin\net sans défaillance de goût, le fond émotif de ce qu’il faut\nappeler la poésie. — C. MAUCLAIR.\nFA Jeunes, études et portraits, par RENÉ Doumic (Perrin). —\nCe titre, Les Jeunes, n’est qu’un artifice de librairie, et quasi-\nment déshonnête : MM. Edouard Rod, Huysmans, Paul\nMargueritte, voilà en effet quelque-suns des « jeunes »\nencouragés par M. Doumic; sommes-nous chez les Burgraves\noù M. Doumic parle-t-il un argot inconnu où jeune veut\ndire « Qui n’est pas de l'institut »?1l est plus probable que,\nfort mal renseigné, vivant en dehors du milieu littéraire,\nlisant de travers, outillé d'occasion, documenté de seconde\net de troisième main, M. Doumic ignore réellement et l’âge\ndes gens dont il parle, et leur place dans la cité littéraire, et\nleur filiation intellectuelle et artistique. Cela est lamentable;\ncela, et non son esprit de dénigrement, car après tout les\nécrivains nouveaux que méprise si malicieusement M.\nDoumic sont assez bien armés pour lui rendre — sil en\nvalait la peine — coup pour coup et même le faire saigner —\ns'il avait du sang. Rien n’est plus méprisable, pas mème\nl’oisif, que l’ouvrier qui ne sait pas son métier, le critique qui\nne connaît pas son monde, juge ignorant dont les sentences de\nhasard ouvrent pourtant ou ferment la porte des geôles.\nM. Doumic remplit à la Revue des Deux-Mondes des sortes de\nfonctions de grand juge; il les remplit avec maladresse et sans\nconscience. Il est surtout maladroit. Si, en une notice biogra-\nphique, on écrit que M. Paul Adam « parmi les écrivains nou-\nveaux est certes au premier rang », M. Doumic rit; maladresse;\nil fallait peut-être rire avant et après : non là. Si pareillement\non nomme M. Pierre Quillard «en même temps qu’excellent\npoëte, érudit sagace et critique judicieux », M. Doumic crie :\n« Voyez pourtant qui sont ces hommes quon ignore! »\nFranchement, la plaisanterie est mauvaise, car, outre que M.\nQuillard n’est inconnu que des gens qui vivent à coté de la\nlittérature, il n'y a pas dans la phrase où s'amuse M. Doumic\nune épithète déplacée ou exagérée. Oh! le sagace professeur\nqui nous apprend que Laforgue, doutant de lui et sachant", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 143, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n142/mode/1up"}, {"page_imprimee": 136, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3155, "texte": "136 MERCVRE DE FRANCE\nbien que « l'impression, c’est l’écueil », ne publia rien de son\nvivant! Et quelle constatation judicieuse, que l’une des carac-\ntéristiques de la littérature nouvelle c’est « la diminution du\nsentiment de la forme... Artistes incomplets, médiocres arti-\nsans, les jeunes écrivains vont jusqu’à se faire gloire d’igno-\nrer leur métier. Ils dédaignent l'exécution, lâchent le style et\ntrahissent la langue. » Pour saler ces opinions étonnantes, on\ntrouvera en maintes pages de ce pauvre livre les plaisanteries\nordinaires sur Villiers de l’Isle-Adam, sur Mallarmé, sur les\nbrumes du Nord, sur les Symboles, sur ces jeunes poètes\nqui (tels que Henri de Régnier, F. Vielé-Griffin, A. Retté,\nÀ. Samain, E. Verhaeren) n’ont encore donné que des « in-\ntentions »; sur les petites revues (Mercure, Revue Blanche,\nRéveil), auxquelles il suffit d’être abonné pour avoir droit à\nl'insertion d’un sonnet; ici M. Doumic atteint à la plus fine\nironie : « De tout temps on avait vu des écoliers crayonner\ndes vers sur leur pupitre de collégiens et de tout petits\nenfants tenir la plume du même pouce qu'ils venaient de\ntéter. Mais ils ne trouvaient pas le placement de ces pro-\nductions naïves. Les jeunes revues leur ont offert un dé-\nbouché ». Ainsi Axél, En Rade, l Assommoir, ces vagissements\nassez divers, se firent entendre d’abord dans la Jeune France,\nla Revue indépendante, Ya République des Lettres. Où Baude-\nlaire publia-t-il la plupart de ses œuvres? En des petites\nrevues ou de petits journaux tels que la Revue Française,\nle Présent, le Corsaire-Satan, V'Esprit Public, VEcho des Théa-\ntres, la Semaine Thcätrale, \\e Monde Littéraire, la Liberté de\npenser, Va Petite Revue, le Salut public; — et la Revue des\nDeux-Monde: donnant, en 1855, quelques pièces des Fleurs du\nmal, ne le faisait qu'après tout le monde et en accompagnant\nla publication d’une note protectrice et même blessante. M.\nle professeur Doumic est peu familier avec l’histoire litté-\nraire. Veut-il qu’on lui adresse deux listes, celle des collabo-\nrateurs de « sa revue » et celle des collaborateurs de la\nRevue indépendante, & petite revue » pour une période prise\nau hasard, 1886-1887, par exemple? D’un côté on trouverait :\nTolstoï, Bourget, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Wyzewa,\nLaforgue, Mallarmé, Anatole France, Villiers de l’Isle-Adam,\nMirbeau, E. de Goncourt, H. Lavedan, L. Descaves, Th. de\nBanville, G. Rodenbach, E. Verhaeren, Paul Hervieu; — et\nde l’autre : Rabusson, Broglie, Charmes, Lavisse, Bellaigue,\nTheuriet, Rousset, Jusserand, Bentzon, Du Camp, André\nLemoyne, Delard, Cherbuliez, Georges Duruy, Georges\nLafenestre, Vogüé, Brunetière, Ganderax, Moireau, Frédéric\nHoussay, Victor du Bled. De quel côté est la littérature, l’art,\nla pensée? La jeunesse aimera-t-elle Mallarmé ou André\nLemoyne, Barbey d’Aurevilly ou Victor du Bled, Laforgue\nou Theuriet? M. Doumic s’est beaucoup égayé des Portraits\ndu prochain siècle, Les Cent quarante et un, où il y a vraiment\nde quoi rire, çà et 1à; mais des collaborateurs de « sa Revue »\nne ferait-on point une liste assez drôlatique? Ayant défilé\nces noms-là, & transcrits au hasard 5» : Edmond arthélemy,", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 144, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n143/mode/1up"}, {"page_imprimee": 137, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2863, "texte": "JANVIER 1896 137\nPierre Quillard, Hugues Rebell, Louis Denise, Adolphe Ret-\nté, etc., M. Doumic ajoute : « Citez-les devant les personnes\nlettrées.. elles ne sauront de qui vous voulez parler et si\nces messieurs s'occupent d'industrie ou de commerce, d’agro-\nnomie ou de sériculture. » Il faudrait peut-être, à ces lettrés,\nleur parler de M. Art Roë, qui, paraît-il, « est en train de\nrenouveler un genre qui a produit chez nous quelques chefs-\nd'œuvre, et auquel il a ajouté de fort belles pages : c’est le\nrécit militaire », et d’abord « ce trés beau roman », si plein\nde « sensibité artistique » où, délicate allusion, un officier\nfrançais blessé et prisonnier est soigné par une jeune fille\nrusse et, guéri, l'épouse!\nDes études — qui ne sont en réalité que de prolixes noti-\n. ces bibliographiques — sur Rosny, Paul Hervieu, Huysmans,\nMaeterlinck, Barrès, la Poétique nouvelle, d'Annunzio, don-\nnent à ce recueil comme un faux air de littérature; mais c’est\nl’article Art Roë qui est le signet du volume; et l’article Les\nCent quarante el un qui en est la signature. — R. DE GOURMONT.\nFlottille dans le Golfe, par HENR Mazez (Bibliothèque\nArtistique et Littéraire). — M. Henri Mazel, auteur de Vieux\nSaxe, du Nazaréen, de la Fin des Divux, de Saint-Antoine\nAffirme, nous donne Flottille dans le Golfe, série de nouvelles,\nque par une délicate attention le directeur de l’Ermitage a\ndédiées à ses collaborateurs.\nM. Mazel est un styliste hors ligne, sa phrase est colorée\net chantante. Il y a deux façons d'œuvrer : 1° en pensée\npure, et 2° par la forme. Dans la seconde catégorie Henri\nMazel est passé maître. A noter Le petit Chat, À la Barre et\nAttente. H y a dans ce livre un peu du mystère souffrant de\nGustave Moreau. — A. IBELS.\nLe Chemin de Velours, par FERNAND VANDÉREM (Ollen-\ndorff). —Un recueil de nouvelles faciles, adroitement écrites et\nque, pour la plupart, on retrouve avec plaisir, tels des visa-\nges déjà rencontrés sans antipathie. Mais pourquoi les avoir\nréunies sous ce titre joli assurément, mais étranger à toutes :\nLe Chemin de Velours?\nPar symbolisme peut-être! Lequel? — K. ROsENvAL\nALMANACHS ET ANNUAIRES. — Æ/manach Hachette pour l’année\n1896, petite encyclopédie populaire de la vie pratique (Ha-\nchette); Georges Bans : Ælmanach Georges Bans pour 1896\n(Bibliothèque d’art de la « Critique »); P. Argyriadès: A1-\nmanach de la Question sociale pour 1896 (Administration de la\n« Question Sociale »); Annuaire 1895-1896 de PAssocialion\nGénérale des Etudiants (à l'Association).\nOccuLTISME. — Anonyme: La Lumière d'Egypte, ou la Science\ndes Astres et de l’Ame, en deux parties (Chamuel); Papus :\nPremiers éléments de Chiromancie (Carré).\nPHiLosorHiE. — Emerson: Les Sur-Humains, trad. par Jean\nIzoulet, avec la collaboration de MM. Adrien Baret et Firmin\nRoz (Armand Colin).\nPoÉsiE. — E. François: Les Requins de la Mer Rouge, satire", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 145, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n144/mode/1up"}, {"page_imprimee": 138, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2685, "texte": "138 MERCVRE DE FRANCE\npolitique (Savine); Adolphe Krafft: Les Rhénanes (Savine),\nAdolphe Krafft: La Nouvelle Galathée (Libraires associés);\nJean-Paul Clarens : L’Eternelle Douleur (Olendorff).\nRoman. — Louis Ferrol : Brillant Mariage? (Perrin et Cie);\nIsabelle Kaiser: Sorcière ! (Perrin et Cie); Paul Margueritte:\nLe Jardin du Passé (Chaïlley) ; Gustave Fortin: Le Jeune Fol-\nleville au Quartier Latin en l'An de grâce 1880 (Savine); Adol-\nphe Retté: Similitudes (Bibliothèque Ant et Littéraire);\nStanislas Rzewuski: Les Filles du Rhin (Olendorft); J.-H.\nRosny: Ærymab (Chaïlley); Gabriel Mourey : Les Brisants\n(Ollendorff); Georges Ohnet: La Fille du Député, ilustra-\ntions de René Lelong, pet. coll. (Ollendorff).\nTHÉATRE. — Marie Després: La Grève des Femmes, 3 actes\n(Savine); Jules Renard: La Demande, 1 acte (Ollendorff);\nP. La Heuzanne et L. Marmorey : Mirwane, drame lyrique en\n5 actes et 7 tableaux (L. Maretheux). |\nDIVERS. — Augustin Léger : Journal d’un Anarchiste (Savine);\nVictor Sidermann: La Faillite de la Science (Savine); Gabriel\nMontoya: Chansons naïves et perverses, nombreuses illustra-\ntions (Ollendorff); Henri Mazel : La Frise du Temple (Biblio-\nthèque Artistique et Littéraire); Georges Docquois: Bôétes et\nGens de Lettres (E. Flammarion); Pierre Leblanc: La Que.-\ntion des Chemins de Fer, les Accident:, leurs Cause:, les Remè-\ndes (Savine); Et. Moreau-Nélaton: Les Grands Saints des Pe-\ntits Enfants, légendes en images (Chaiïlley).\nLITTÉRATURE ÉTRANGÈRE. — Corrado Ricci : L’Ermite blanc et\nautres récits, traduits par Franco Arlotta (Delagrave).\nJOURNAUX ETERENRIESS\nDans un excellent article publié par la Nouvelle Revue\ndu 15 novembre, M. Emile Verhaeren étudie l'influence paral-\nlèle, à travers les siècles, des deux grands arts classiques,\ncelui d'Asie et celui d'Europe. M. Emile Verhaeren pénètre\ntrès étroitement la ue de leur nature et l’antino-\nmie profonde qui les fait se différencier. « L’art oriental —\nos chaldéen, ninivite — est d’essence religieuse ou,\nplutôt, de souche extra-humaine ». C’est aussi un voile pe-\nsant et captieux qui défend les mystères des initiés et protège,\ndans les sanctuaires formidables, le trésor des traditions her-\nmétiques :\n« La mesure humaine n'existe pas en de pareilles œuvres.\nLe gigantesque et l'énorme se dressent au seuil des temples\nen monolithes écrasants et silencieux. Les Ramsès, les Thout-\nmès, les Séti apparaissent comme des géants au long des\ndynastie thébaines, qu'ils illustrent moins en hommes qu’en\ncolosses. À côté d’eux, s’alignent les dieux grotesques et ab-\nsurdes : Hor, celui dont la tête est celle d’un épervier; Anubis\ndont le profil est d’un chacal; Sovkou, dont le col s'allonge", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 146, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n145/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13861", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 138, "page_fin": 143, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "", "controle": "titre non retrouvé : texte à partir du haut de la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n145/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 138, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2685, "texte": "138 MERCVRE DE FRANCE\npolitique (Savine); Adolphe Krafft: Les Rhénanes (Savine),\nAdolphe Krafft: La Nouvelle Galathée (Libraires associés);\nJean-Paul Clarens : L’Eternelle Douleur (Olendorff).\nRoman. — Louis Ferrol : Brillant Mariage? (Perrin et Cie);\nIsabelle Kaiser: Sorcière ! (Perrin et Cie); Paul Margueritte:\nLe Jardin du Passé (Chaïlley) ; Gustave Fortin: Le Jeune Fol-\nleville au Quartier Latin en l'An de grâce 1880 (Savine); Adol-\nphe Retté: Similitudes (Bibliothèque Ant et Littéraire);\nStanislas Rzewuski: Les Filles du Rhin (Olendorft); J.-H.\nRosny: Ærymab (Chaïlley); Gabriel Mourey : Les Brisants\n(Ollendorff); Georges Ohnet: La Fille du Député, ilustra-\ntions de René Lelong, pet. coll. (Ollendorff).\nTHÉATRE. — Marie Després: La Grève des Femmes, 3 actes\n(Savine); Jules Renard: La Demande, 1 acte (Ollendorff);\nP. La Heuzanne et L. Marmorey : Mirwane, drame lyrique en\n5 actes et 7 tableaux (L. Maretheux). |\nDIVERS. — Augustin Léger : Journal d’un Anarchiste (Savine);\nVictor Sidermann: La Faillite de la Science (Savine); Gabriel\nMontoya: Chansons naïves et perverses, nombreuses illustra-\ntions (Ollendorff); Henri Mazel : La Frise du Temple (Biblio-\nthèque Artistique et Littéraire); Georges Docquois: Bôétes et\nGens de Lettres (E. Flammarion); Pierre Leblanc: La Que.-\ntion des Chemins de Fer, les Accident:, leurs Cause:, les Remè-\ndes (Savine); Et. Moreau-Nélaton: Les Grands Saints des Pe-\ntits Enfants, légendes en images (Chaiïlley).\nLITTÉRATURE ÉTRANGÈRE. — Corrado Ricci : L’Ermite blanc et\nautres récits, traduits par Franco Arlotta (Delagrave).\nJOURNAUX ETERENRIESS\nDans un excellent article publié par la Nouvelle Revue\ndu 15 novembre, M. Emile Verhaeren étudie l'influence paral-\nlèle, à travers les siècles, des deux grands arts classiques,\ncelui d'Asie et celui d'Europe. M. Emile Verhaeren pénètre\ntrès étroitement la ue de leur nature et l’antino-\nmie profonde qui les fait se différencier. « L’art oriental —\nos chaldéen, ninivite — est d’essence religieuse ou,\nplutôt, de souche extra-humaine ». C’est aussi un voile pe-\nsant et captieux qui défend les mystères des initiés et protège,\ndans les sanctuaires formidables, le trésor des traditions her-\nmétiques :\n« La mesure humaine n'existe pas en de pareilles œuvres.\nLe gigantesque et l'énorme se dressent au seuil des temples\nen monolithes écrasants et silencieux. Les Ramsès, les Thout-\nmès, les Séti apparaissent comme des géants au long des\ndynastie thébaines, qu'ils illustrent moins en hommes qu’en\ncolosses. À côté d’eux, s’alignent les dieux grotesques et ab-\nsurdes : Hor, celui dont la tête est celle d’un épervier; Anubis\ndont le profil est d’un chacal; Sovkou, dont le col s'allonge", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 146, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n145/mode/1up"}, {"page_imprimee": 139, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3042, "texte": "JANVIER 1896 139\nen mâchoire de crocodile; Amon et Chons, qui s’incarnent\nPun en une oie, l’autre en un singe. Quelle que soit la vé-\nnération religieuse attribuée à de telles sculptures, leur appa-\nrence les assimile à telles pages violentes d'un X/aderadaisch\nou d’un Punch où les parlementaires anglais ou allemands\nsont déguisés en animaux. Nous ne concevons un pareil art\nde sous un angle satirique et jamais il ne viendra à l’idée\nun artiste européen d'exprimer le beau sous de pareilles for-\nmes. Reste la conception la plus caractéristique des sculpteurs\nthébains et memphites, celle qui veut rendre l’illimité, le\nvague et l'inconnu. « Le sphinx, cette première incarnation\nde l'Egypte, dit M. Schuré, est devenu son symbole principal,\nsa marque distinctive. Le plus antique sacerdoce humain le\n_Sculpta, image de la nature calme et redoutable dans son\nmystère. Une tête de femme sort d’un corps de taureau aux\nue de lion et replie ses ailes d’aigle sur ses flancs. C'est\n‘Isis terrestre, la nature dans l'unité vivante de ses règnes.\nDans ce composé du taureau, du lion, de l’aigle et de l’homme\nsont aussi renfermés les quatre animaux de la vision d’Ezé-\nchiel représentant quatre éléments constitutifs du microcosme\nét du macrocosme : l’eau, la terre, l’air et le feu. »\nEn opposition à l’art asiatique, M. Verhaeren offre, en re-\ngard, celui, eurythmique, grave et noble, de la civilisation\nhellène. Au lieu de la terreur la sérénité, au lieu du\nconvenu, du grotesque et de l’absurde, le simple, Île\ntypique et le naturel. Il cite et commente le mouvement\nsimultané des centres de Samos, d’Argos, de Corinthe et\nd'Athènes. Puis, effleurant la lumineuse magnificence byzan-\ntine, il arrive aussitôt aux siècles de l’art gothique. Ce\nque Victor Hugo, dans d’inoubliables chapitres, consacra\nà la défense de l'architecture, M. Verhaeren le reprend et\nconclut par ces paroles, où nous ne sommes pas sans voir\nun avertissement salutaire :\n« Idéaliste ici, naturaliste 1à, la statuaire gothique eston dc\nessentiellement humaine, et tout ce qui lui vient de Byzance\net d'Orient est rejeté par elle ou relégué près des toits ou\nsur les tours, à l’état 4e gargouilles et de tarasques. Le fan-\ntastique, au premier plan dans la période romane, est main-\ntenu en arrière, au profit de la vie palpable et vraie. Jus-\nqu'aux décorations des piliers, des frises et des chapiteaux,\ntout se transforme. Les dessins géométriques, les floraisons\nmonstrueuses, les chimères et les bêtes improbables sont\nremplacés par l’authentique végétation du pays: l’arum, le\ngouet, l'iris, le nénuphar, le chêne, le persil, la fraise, le\nchou, le chardon, la chicorée. Le roman semble une vision\nlourde traversant un cauchemar; le gothique est une trans-\nposition de la réalité conçue par un homme éveillé et pen-\nsant droit. À\n» L’antithèse des deux grands arts Et nous parait\ndonc indéniable. Ils ne s'amalgament point ; ils se subjuguent.\nEn un prochain article, nous examinerons combien il est dan-\ngereux, pour un artiste européen, de retourner aux passés", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 147, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n146/mode/1up"}, {"page_imprimee": 140, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1892, "texte": "140 MERCVRE DE FRANCE\n:\nasiatiques pour renouveler ses formules ou ses idées, au lieu\nde puiser dans la nature et la vie.» PAT\nLa livraison de novembre de l’Ermitage, à côté de pro\nses de MM. René Boylesve et Pierre Valin et des vers de\nM. Maurice Magre, donne cette Ronde gracieuse et simple-\nment belle de M. Francis Vielé-Griffin. Toute la limpide clarté\nde Joies s’y retrouve, exquise et jeune :\nAvec du soleil ou du clair de lune,\nEt des voix de femmes, et des pa; de dane,\nMélez les rêves en rondes d'enfance :\nLa brise est neigeuse, l'herbe saupoudrée\nDes pétales blancs que sèment les branches ;\nPasse la blonde et passe la brune!\nElles tournoient; vous n’en aimez qu’un? ;\nEmbrassez celle que vous voudrez.\nLes bouquets levés comine des torches\nEssaiment, comme des ctincelles,\nLe sang des roses que la brise méle\nA la neige des lys effeuillés sous le porche ;\nJe sais le balustre où vous accouderez\nCe rire timide qui voile un émoi;\nLa ronde tourne et vous faites un choix ;\nEmbrassez celle que vous voudrez.\nOn sonne du fifre et tous Les rires\nVont tournant, encore, comme au vent les feuilles ;\nVous avez peur de son baiser d’accueil,\nVous cherchez le mot que vous vouliez dire;\nLa coquette d’un rire vous absoudrait\nA vous voir au cœur cette honte d'amour :\nNe dites rien si vous étes à court;\nEmbrassez celle que vous voudrez.\nIl faut lire, au numéro de novembre du Goq R ; e\ndeux proses remarquables, l’une de M. Louis Delattre, l’autre\nde M. Sander Pierron. Au même fascicule, également, un\npoème de M. de Souza, La Fenctre, d’où cet extrait :\nLes siècles\nDu haut des pierres qu’ils ont dressces\nEt de lustre en lustre fleuries\nSurplombent\nJusqu'au cœur de la chambre où vous saisit\nL’'Œuvre des tragiques saisons\nQue les vents ont ardé de la mer, et des moussons\nEt le gel et la pluie,\nEt linsouciance des hommes ou leurs rages\nA resculôter le portail des âmes et des âges.\n6", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 148, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n147/mode/1up"}, {"page_imprimee": 141, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2372, "texte": "Te on Vi\nPar devant la fenêtre comme une baie sur le monde,\nIl déploie Pespalier de la nature entière :\nLes aubes y allument la rosace solaire\nQui ramifie la vie des bêtes et des plantes ;\nLes fruits saillissent et les croupes des monstres ;\nLes gueules S’allongent le long des branches fleurissantes\nPour happer des oiseaux que seule, peu à peu, mange\nLa patience douce du temps ;\nEt par dessus le fourmillement\nDes frondaisons où luisent les lubriques échanges,\nÀ la plus haute cime aiguë et nue qui perce,\nLa haute fenétre comme une baie sur le monde\nS’ouvre du plus profond de son regard intérieur.\nLa tour grandit du soir qui tombe,\nDevient plus grave et sonore des heures\nQui, coulant à larges gouttes de bronze,\nEmpliraient le silence du port et de la cité\nSans les coups monstrueux des flots frappeurs\nQui, de seconde en seconde, sonnent léternité.\nTandis que, blanche, la face du cadran lunaire\nNe marque d'aucun signe le bonheur ou malheur,\nEt que du fond de la chambre soïbre,\nPar la fenêtre ouverte comme une baie sur le monde\nRetentissent à travers la campaÿne ct la mer\nLes incessants battements du cœur.\nAu Rêve et l'Idée (novembre), M. Saint-Georges de\nBouhélier publie un fragment d’une théorie de « l’Eucha-\nrystie ». Après que M. André Gide, dans le 7räité de Narcisse,\net M. Mauclair, dans Eleusis, eurent déduit les principes les\nlus délicats et les plus modernes d’un «essai sur l’amour »,\nil était difficile de rendre à la figure de Narcisse toute son\nangélique grâce et toute sa divine pudeur. Mais M. de\nBouhélier a su éviter l’écueil d’une répétition, et ce n’est pas\nsans originalité ni bonheur qu’il érige ce mausolée à la\nmémoire impérissable de l’Adolescent : x\n« Au reste, cette fade époque expire, glacée, fantasque. —\nTrop de banales langueurs nous ont émus. — Au milieu des\nhouilles descend l’Aube nuptiale.\n» Candeur fardée et enfantine! La contagion de sa dou-\nceur en discrédite la simagrée. On en conserve pourtant la\nmémoire angélique. A\n» Car l'Art possède les vertus de l’Amour. Tendre, élé-\njaque ou héroïque, le destin de son charme est d’en porter\nfé chaînes parmi les races, les herbes, les fleuves. — Eucha-\nrystiqué, il unit les idées. Tout hymne est l’écarlate hostie\noù bouillonne, palpite le sang d’un héros! ;\n» Or, par-la, le Poète est pareil à Narcisse. — Ce qu il\nadore, à travers la Nature, d'abord ne demeure que son", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 149, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n148/mode/1up"}, {"page_imprimee": 142, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2814, "texte": "142 MERCVRE DE FRANCE\nEE\nOmbre-Erotique; cruel, il néglige l’extase des divinités, e\nson Amour n'éclaire que son propre Visage.\n» Ensuite il s'ennuie. — L’émoi des nymphes, sans doute,\nle laisse indifférent. — Plus tard le paysage sera vainqueur.\nAlors Narcisse, transsubstancié, se métamorphose en une\ngerbe de flammes, un roï du tonnerre! mn\n» C’est ici, je pense, qu’apparaît la moralité de toute\nl'aventure.\n» Le Poète, s’il s'éloigne de la Terre, infatué et apostat, en\nreçoit le châtiment. 1 :\n» L'Amour à qui notre Ame avec nos Destins, hélas, se\nconfient — chaste et impétueux — nous dirige au milieu des\nmousses et des parcs, au bord de souterraines rivières, parmi\nles houilles lourdes, les prés d’aromates. ee.\n» L'Amour veut des paysages, il a pour mission de les\néclairer. — Sous l'éclat, l’ardeur de sa torche ! il tressaille,\ns'anime de nos émotions. Et s’il nous conduit vers quelque\nombre, — c’est pour qu’elle s'y incorpore. — Il n’est docile\nqu’à nous-mêmes, et pourtant il succombe à y être en-\nchaîné. » — EpmonD PILox.\nLa Vie Contemporaine publie une originale étude dans\nlaquelle, à propos d’un Cycle Wagnérien à Munich ancien\ndéjà, M. Henry Gauthier-Villars énonce des considérations,\npeut-être paradoxales, en tous cas ingénieuses et attachantes,\nsur le parallélisme des motifs conducteurs et la symétrie de\nstructure qu’il prétend trouver dans tous les drames lyriques\nde Richard Wagner.\nLe DIcnSr numéro d’Arte, revista internacionale, fondée à\nCoimbre (Portugal) par MM. Eugenio de Castro et Manuel\nda Silva Gayo, porte la date de novembre. Une grande par-\ntie du fascicule est écrite en français, par des écrivains fran-\nçais. Les tendances de cette revue sont les nôtres, et nous en-\nvoyons à ses fondateurs-directeurs nos meilleurs souhaits de\nsuccès.\nEn cette première livraison, un article de M. Erich Lie sur\nLa Jeune Littérature en Norvège. L'auteur divise la littérature\nnorvégienne en trois périodes, la première avec Ibsen, Bjoern-\nson et Jonas Lie, la deuxième avec Arne Garborg, Hans Jacët\net Gunnar Heiberg, et la troisième avec les « écrivains nou-\nveaux » : Knut Hamsun, Hans E. Kinch, Thomas Kraq, Hans\nAanrud, Peter Egge, Bernt Lie, Jakob Hilditsch, Hjalmar Kris-\nteusen, Sigbjorn Obstfelder, etc. « On dirait que les lauriers\nd’Ibsen ont empêché la jeunesse de dormir, tant le nombre\ndes écrivains est grand... Cependant, la physionomie de cette\njeune génération est assez différente de celle d’Ibsen. Le vieux\nmaître est un psychologue doublé d'un réformateur idéa-\nliste. Les jeunes estiment démodé le drame Brand d’Ibsen,\niis condamnent sans pitié toutes les œuvres moralisatrices de\nBjoernson, de Tolstoï et d'Alexandre Dumas fils, ils restent\nindifférents à la philosophie anglaise, ils veulent de la vie\ndans l’art et pas de thèses... Ne formant aucune « école »", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 150, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n149/mode/1up"}, {"page_imprimee": 143, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2612, "texte": "JANVIER 1896 143\nles jeunes écrivains ne sont ni naturalistes, ni symbolistes,\nni romantiques. [ls sont un peu de tout. Pour eux, le monde\nest trop grand et trop mystérieux pour être étiqueté. S'ils\nsont quelque chose, ils sont des individualistes.. » — Pour\nêtre très résumé, l’article de M. Erick Lie, on le voit par ces\nquelques citations, n’en est pas moins intéressant. — A. V.\n.Le Tweemaandelijksch Tijdschrift (novembre) con-\ntient, entre autres bons articles, une exquise nouvelle de M.\nMarcellus Emants, un fragment par M. Ary Prins, une Criti-\nque littéraire de M. Van Deyssel, de beaux vers de MM. de\nVooys et Boutens. Enfin M. Berlage donne quelques aperçus\nde l'architecture moderne, et c’est parfait, car, en dehors\ndes architectes, il semble que personne n'ait un jugement\nsur les monuments et édifices que nous voyons continuelle-\nment surgir autour de nous. Nous allons aux concerts, aux\nthéâtres, etc., et le lendemain nous lisons dans les journaux\nune critique détaillée des œuvres entendues; mais qui nous\nrenseigne avec compétence sur les œuvres architecturales ?\nEspérons que l’exemple donné par M. Berlage sera suivi, car\nil n’est pas de pays où le meilleur artiste, souvent, se désin-\ntéresse des choses de l'architecture.\nAu Nieuwe Gids (novembre), un fragment de drame\nmystique de M. André Jolles. D’après ces pages, on peut\ns'attendre à une belle œuvre. — KR.\nDie Freie Gesellschaft. Journal mensuel pour les Idées\nles plus avancées en science sociale. — Sous ce titre, à la\ndate du 15 octobre dernier, a paru à New-York le premier\nnuméro d’une revue libertaire rédigée en jargon juif-alle-\nmand et imprimée en caractères hébreux. Les articles sont\nsignés : Elie Reclus, Guy d’Outre, P. A. Frank, M. Lanthief.\nThe Free Review de décembre publie de M. John M.\nRoberston un article : On Compromise, discussion extrême-\nment judicieuse des idées de M. John Mosley sur ce sujet; de\nM. Arthur Lynch, une très intéressante et originale étude\nsur Herbert Spencer; de M. Evacustes A. Phipson, un essai\nsur « l'Art et le Socialisme », tendant à prouver que le socia-\nlisme fera nécessairement se développer les arts dans une\nmesure extraordinaire et rationnelle — particulièrement l’ar-\nchitecture. Et, termine prophétiquement l’auteur, le temps\nn’est pas loin où nous serons en possession de 1” « Art » dont\nnous pourrons avec raison être fiers. » — Henry D. Davray.\nECHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS\nMon cher Vallette,\nM. Hugo von Hofmansthal (Die Zeit, 23 nov.) critique de\nfaçon récréative et inattendue des poèmes récemment édités\npar le Mercure; après avoir reproché à leur auteur son esprit", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 151, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n150/mode/1up"}]}, {"article_id": "pmb-13862", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 143, "page_fin": 145, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Echos divers et Communications", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n150/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 143, "debut_caractere": 2386, "fin_caractere_exclue": 2612, "texte": "ECHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS\nMon cher Vallette,\nM. Hugo von Hofmansthal (Die Zeit, 23 nov.) critique de\nfaçon récréative et inattendue des poèmes récemment édités\npar le Mercure; après avoir reproché à leur auteur son esprit", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 151, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n150/mode/1up"}, {"page_imprimee": 144, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2536, "texte": "144 MERCVRE DE FRANCE\nSe\nsuperficiel de journaliste parisien et sa perversion, il cite cette\nimpression de peintre plein-airiste:\n… Reste ainsi : l’ombre violette\nSe joue aux roses plis des hanches.\nEt ajoute, naïvement lubrique : s\n« Ce n’est pas ainsi que parlent des amoureux, couchés nus\nensemble dans l’herbe!. » L’Etiquette du Prater révoit,\napparemment, des situations que notre code mondain na\nas envisagées\nÊ Bin Fée FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.\nVient de paraître au Ho de France: ÇAKUNTALA,\ncomédie héroïque de Kâlidâsa, traduite par A. Ferdinand He-\nrold (V. page 4 des annonces tirage et prix).\nNous rappelons à nos lecteurs que nous n’encartons plus\ndans le recueil le catalogue complet de nos éditions, mais\nque nous en faisons gratuitement le service régulier aux per-\nsonnes qui veulent bien nous le demander.\nSur l'initiative de M. Gustave Kahn, un groupe d’écrivains\ndonnera chaque année une série de conférences, auditions,\nspectacles, sous le titre de Représentations d’Art. Nous ne\npouvons que souhaiter la réussite de cette entreprise, étant\ndonné son but désintéressé : appliquer les recettes et cotisa-\ntions à la création de fonds destinés à aider les jeunes écri-\nvains, à les jouer, à interpréter leurs vers. A l’heure où nous\nmettons sous presse, nombre de lettrés se sont déja fait ins-\ncrire, et des noms tels que : Léon Dierx, Stéphane Mallarmé,\nCatulle Mendès ; — Jules Case, Marcel Schwob, Robert Scheffer,\nFélix Fénéon, Jean de Mitty, — Paul Fort et Gustave Kahn pour\nle comité d'organisation, — et Henri de Régnier, Remy de\nGourmont, Francis Vielé-Griffin, Laurent Tailhade, André\nFontainas, Alfred Vallette, Robert de Souza, André Gide,\nCharles-Henry Hirsch, Louis Dumur, Edmond Pilon, etc.;\nnous sont garants qu’il s'agit d'une œuvre nécessaire qui\nsera menée à bonne fin.\nPour pate prochainement: La Société idéale, voyage à\ntravers l’Utopie sociale, par Adrien Foray.\nEPILOGUES\nP. S.— Assassinat. — Le 25 décembre on nous apprend la\nmort de M. Max Lebaudy, victime de la lâcheté et de l'envie\ndémocratiques. Oui, ce fut un assassinat bien démocratique\net perpétré avec quelle haine, quelle préméditation, quels raf-\nfinements ! Et quelle hypocrisie, car on lui dénia la justice\nau nom de la Justice même, et au nom de l'Egalité on l’en-\nferma dans un hôpital putride : de toutes les ignominies de\nce temps, celle-ci est peut-être Ia plus hideuse. — « Charité,\nSolidarité, Justice, Bonté, Larmes, etc. » — Moins de grands\nmots, Madame; dites tout bonnement : « J'ai eu sa peau. »\nR. DE GOURMONT.\nMERCVRE.", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 152, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n151/mode/1up"}, {"page_imprimee": 145, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 14, "texte": "PAUL VERLAINE\n", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 153, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n152/mode/1up"}]}, {"article_id": "mf-10224", "volume": "mercure-de-france-1890_1896_17", "tome": 17, "ocr_source": "OCR Internet Archive (djvu.xml), numérisation de l'exemplaire de l'University of Illinois Chicago", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 145, "page_fin": 145, "pages_selon": "pagination PRELIA (page de début) et folios relevés par l'Internet Archive (page_numbers.json)", "titre_corps": "Paul Verlaine", "controle": "début au titre retrouvé dans la page ; fin au début de la notice suivante", "url_article": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n152/mode/1up", "pages": [{"page_imprimee": 145, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1530, "texte": "PAUL VERLAINE\nPaul Verlaine mort! crêpe tragique aux frontons\nroses de temples solaires, il messied, en l’occur-\nrence brutale de cette heure funèbre, d’étaler les\nusuelles paroles profanatrices ou vulgaires : la\ndouleur a marqué de son signe nos fronts ; nous\nnous taisons.\nLe poète limpide et ingénu a de son grand regard\nétonné vu la porte s'ouvrir vers le mystère des\ncorolles et des parfums, et son âme sourieuse est\nallée apaiser les fièvres dont la vie l’obséda, aux\nbaisers puérils des lys d’éternité qui, sans doute,\nl'ont accueillie en sœur d'amour et de beauté.\nSereine et calme si ne l’eût le vent vorace flétrie\nconstamment, son âme, sœur des lys d’éternité,\nfut un orgueil candide aux lourds parterres du\nmal universel. Inconscient d’être beau, naïf, sans\ndéfense contre les maléfices et les embüches, oh!\nle 1ys dé lui-même a fleuri immaculé, et projette\nde son éclat merveilleux la tache insigne aux pé-\ntales obscurs des autres floraisons. Les haleines\nrudes d’un nord impétueux et opiniâtre, les gels\nnocturnes l’ont assailli sans répit durant le temps\nsi bref de sa saison ; enivré de sa jeune sève héroi-\nque, le lys noble a résisté, dédaigneux des atteintes\net des brülures, jusqu’à la minute néfaste où un\nchoc trop violent a rompu la tige déjà affaiblie ;\nla pâle corolle est à jamais effeuillée, ne laissant à\ndeS parterres, de sa présence abolie, que le sou-\nvenir de son parfum, le reflet de sa splendeur.\nPaul Verlaine mort! Les vers les plus délicats,\nune musique attendrie et fraîche subsistent du de-", "source": "Internet Archive", "item_archive": "mercure-de-france-1890_1896_17", "page_pdf": 153, "url_page": "https://archive.org/details/mercure-de-france-1890_1896_17/page/n152/mode/1up"}]}]}