{"numero_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "articles": [{"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-001", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Couverture", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "L’art Jeune", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "SOMMAIRE Phase nouvelle", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 222, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 3, "fin_caractere_exclue": 147, "texte": "L’art\n Jeune\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-002", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Sommaire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "SOMMAIRE Phase nouvelle", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 222, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 147, "fin_caractere_exclue": 1774, "texte": "SO M M A IR E\n\n P h ase n o u v e l l e .............................................. L ’ A r t j e u n e\n E n l u m in u r e s .....................................................M a x E l s k a m p\n La S i m p l e ........................................................... B l a n c h e R o u s s e a u\n P u lcher d o l o r .................................................... C h a r l e s B e r n a r d\n B a lla d e s .................................P a u l F o r t\n L ’Inconscience pensive. . . . . . A n d r é R u ij t e r s\n P o u r le tom beau de P aul Verlaine. . H e n r i V a n d e P u t t e\n Conte du Poisson d ’A v ril ...........................H e n r i G h é o n\n L e J o u r n a l de R o g e r J a n .......................... C h a r l e s - L o u is P h i l i p p e\n P rintem ps de V i e ........................................A n n e T h ie r e n s\n P ê c h e r ie ..................................................................M a r i e C l o s s e t\n L a P etite Reine du P rintem ps . . . G e o r g e s R e n c y\n Adrien G e e f s .....................................................H e n r i V a n d e P u t t e\n\n\n\nCe n u m éro , 1 fr a n c. 15 ao û t 1 8 9 6 .\n 2e ANNÉE\n\n 7-8\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-003", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Avis de la rédaction", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "L’ART JEUNE REVUE DE LITTÉRATURE, ORGANE DES JEUNES", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 223, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 23, "fin_caractere_exclue": 1699, "texte": "L ’A R T J E U N E\nREVU E DE LITTÉRATURE, ORGAN E DES JEU N ES\n\n paraissant le 1 5 de chaque mois\n\n\n\n Fondateurs : A n d r é R u i j t e r s e t H e n r i V a n de , P utte\n\n\n C O M ITÉ P A T R O N A L :\n Adolphe D econinck, Max Elskam p, R aym ond H o ttat, V alère Mabille.\n\n\n C O M ITÉ D E R É D A C T IO N :\n\nBlanche R ousseau, C harles B ernard, H enri de C lassant, P au l Dubois,\n P au l F o rt, Georges R ency, André R uijters, P aul S ain te-B rig itte,\n A rth u r Toisoul, F ernand T oussaint, H enri V an de P utte.\n\n L 'A rt jeune est ouvert à tous. Ecrivains, P eintres, M usiciens, Sculpteurs\npeuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées.\nL ’A rt jeune est aux artistes. Il n ’a donc pas de directeur. Adresser seule­\nm ent, pour la facilité, m anuscrits, livres, revues et com m unications\ndiverses, à H enri Van de P u tte, rue de B rabant, 131, à B ruxelles.\n\n A B O N N EM EN TS :\nBelgique, 5 francs. Etranger, 6 francs. Le numéro, 6 0 centimes.\n\n Il sera rendu com pte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous\nrecevrons.\n\n\n\n\n O U V RA G ES N O U V E A U X :\n\n Mai, p ar A rth u r Toisoul (Lacom blez); Les Oiseaux dans la Cage, p ar\nAndré R uijters (idem); Vie, p ar Georges R ency (idem); L e Cycle patibu­\nlaire, par Georges E ekhoud (Mercure de France) ; Le Retour, p ar M aurice\nM agre; Louis X I, curieux homme, par P aul F o rt (Livre d’Art); Berthille\nd’Hageleere, p ar Sander P ierron (Coq rouge) ; Larmes en fleurs, p ar M aurice\ndes Om biaux (Coq rouge).\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-004", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 193, "page_fin": 194, "titre_corps": "Une phase nouvelle", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "L'ART JEUNE.", "ancre_debut": "U N E PHASE NOUVELLE Jad i s , il y a quelques ann", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 224, "page_imprimee": 193, "debut_caractere": 5, "fin_caractere_exclue": 1658, "texte": "U N E PHASE NOUVELLE\n\n Jad i s , il y\n a quelques années, tous les écrivains belges\n étaient jeunes belgiques. C ’était donc là un groupe nom­\n breux, fraternel, puissant, un et divers, où chacun\n suivait librem ent la voie qu’il lui plaisait de suivre vers\nle com m un but de beauté. Mais, peu à peu, un ou deux poètes,\nflanqués de toute une basse domesticité de petits versificateurs, juifs\nou au tres, s’y révélèrent des pions envieux, et tentèrent d’y régenter\nla poésie selon les dogmes du sacro-saint-im bécile P arnasse, ainsi\nque, bien plus, selon leurs am itiés et leurs inimitiés personnelles.\nC’est ce qui fit que l’un après l’autre, plusieurs de leurs frères d ’art,\net certes les plus beaux de nos poètes et de nos prosateurs, s’en\nséparèrent, et fondèrent, un beau jo u r, le Coq rouge, dans le but de\nrenouer la tradition de la vraie et libre Jeune Belgique, la seule, celle\nde Max W aller, d’Em ile V erhaeren et de l’A lbert Giraud batailleur\net aim eur d’autrefois. L e Coq rouge fut donc fondé, et tous l’aidèrent,\navec enthousiasm e, dans sa belle lutte pour la liberté et la loyauté\nlittéraires, voyant bien d’ailleurs que ses fondateurs réalisaient leurs\nlarges prom esses.\n Cependant, deux ou trois mois avant la création du Coq, et dans\nl’espoir de réunir tous les jeunes efforts nouveaux et libres, épars en\nBelgique, André R uijters et H enri V an de P u tte, quoique tout seuls,\navaient fondé l’A rt jeune.\n E t aussitôt leur œ uvre s’épanouit extraordinairem ent, soutenue\np ar la sym pathie aim ante des ainés, et l’appoint considérable que\n"}, {"page_pdf": 225, "page_imprimee": 194, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1745, "texte": " — 194 —\n\nlui apportèrent une foule de jeunes, inconnus ju sq u ’alors, et dont\nau jourd’hui tous savent les noms : R ency, R ousseau, Toisoul,\nDubois, L ouis-Philippe, de C lassant, T hierens, Closset, B ernard,\nSainte-B rigitte, M ertens, R am aekers, M usche, Ghéon, H ulet, etc.\n Or, ju sq u ’à ce jo u r, ces deux groupes m archèrent vers le même\nbut, distincts quoique unis, chacun habitant le domaine propre q u ’il\navait vaillam m ent conquis. Mais aujourd’hui, ils veulent s’unifier\ndéfinitivement, réunir leur domaine à chacun en un unique et vaste\nroyaum e. Ils veulent, en un m ot, condenser tous les efforts de tous les\nécrivains belges en une seule forte revue.\n E t ce n ’est pas l’absorption de l’A rt jeune par le Coq rouge qui\ns’opérera, ce ne sera pas non plus le contraire, mais bien et sim ple­\nm ent les aînés recevant les cadets en égaux dans leurs rangs, et leur\ndisant même : « Prenez la tête de notre arm ée puisque vous êtes à\nl’âge de l’action im pétueuse, et conquérez des terres nouvelles ! Nous\nserons d’ailleurs toujours à vos côtés pour vous aider et vous aim er ».\nE t nous, les jeunes, nous avons accepté joyeusem ent, leur répon­\ndant que néanm oins, m oralem ent, eux aînés dirigeraient toujours\nl’œ uvre comm une, grâce à notre fervente adm iration pour eux.\n\n L a revue nouvelle gardera le titre : Le Coq rouge. Maurice des\nO m biaux (6, rue de B ériot) en sera rédacteur en chef; H enri Van\nde P u tte (131, rue de B rabant) secrétaire, et c’est à lui que devront\nêtre envoyés : m anuscrits, livres et revues.\n L e service du Coq rouge sera fait à nos abonnés ju sq u ’à la fin de\ncette année.\n\n L ’A r t j e u n e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-005", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 195, "page_fin": 197, "titre_corps": "Enluminures: Vies", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Max Elskamp.", "ancre_debut": "E n lu m in u res V IE S A présen t voici com", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 226, "page_imprimee": 195, "debut_caractere": 39, "fin_caractere_exclue": 990, "texte": "E n lu m in u res\n V IE S\n\n\nA présen t voici com m e une prière\n\n I\n\n A présent voici comme une prière,\n et c'est la vie d’ici qui dit son temps,\n selon le soleil, le jour et la mer,\n et les villes où l ’aller des passants\n\n\n montre chacun œuvrant à sa manière :\n seigneur à cheval, à pied paysan,\n et pour les fins de l’âme ou de la chair,\n moines, matelots, pêcheurs, tisserands.\n\n\n Or bêtes, gens, et lors tous à l’ouvrage,\n c’est la vie aussi qui veut son labeur,\n et voici qu’on naît, et voici qu’on meurt,\n dans les chemins, les bois et les villages;\n\n\n mais voici qu’on rit après, et qu’on aime,\n et qu’aux villes des sages et des fous,\n tournent les moulins, ainsi que des roues,\n sous les cloches, haut, chantant les baptêmes;\n\n\n car ici l’on plante, car ici l’on sème,\n et le temps nouant les jours bouts à bouts,\n par la grâce des mains quotidiennes,\n c’est alors la vie portant des fruits doux.\n"}, {"page_pdf": 227, "page_imprimee": 196, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 888, "texte": " 196 -\n\n\n E t c h a c u n faisant son m étier\n\n II\n\n E t chacun faisant son métier,\n voici planter le jardinier\n selon sa vie,\n d ’être aux plantes, avec ses mains,\n doux et bon comme à des humains\n sous le soleil et sous la pluie,\n\n\n en son royaume des jardins,\n des parterres et des chemins\n où tout concerte :\n tonnelles, quinconces, berceaux,\n et, par ses soins, branches, rameaux,\n pour faire à tous musique verte.\n\n\n Or c'est ici ses harmonies,\net voyez, lors, et tout en vie\n chanter les fleurs;\npuis pour l’ornement du feuillage,\nm ûrir les fru its sur les treillages\nen senteurs, parfums et couleurs;\n\n\n et yeux alors, comme un dimanche,\n voici fête d ’arbres et branches\n de toute part,\net la terre comme embellie,\nde tant de choses accomplies\npar ses mains et selon son art.\n"}, {"page_pdf": 228, "page_imprimee": 197, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 750, "texte": " — 197 —\n\n\n\n A lors voici su r un a u tre a ir\n\n III\n\nAlors voici sur un autre air,\nencor les mains qui viennent, vont,\net c’est ici, bois, longerons,\nqui montent prendre place en l’air,\n\n\npour des maisons et des églises\nqu’en leur vieux pacte d’amitié,\nen prenant leur temps réalisent\nles maçons et les charpentiers.\n\n\nOr aux villes, lors c’est la vie,\net montez clochers dans le vent,\net dans les cordes, les poulies,\nhaut, l’architecte, ouvrez vos plans,\n\n\npuis venez aussi donateurs,\nen l’attente de vos chapelles,\navec les confréries en chœur,\nchantant suivant le rituel,\n\n\n car sur les tours voici les croix\n toutes neuves dans la lumière,\n et, bonnes gens, alors vos joies\n selon les briques et les pierres.\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-006", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 198, "page_fin": 198, "titre_corps": "Enluminures: Mais comme une image", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Max Elskamp.", "ancre_debut": "M ais com m e une im age IV Mais comme une image à", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 229, "page_imprimee": 198, "debut_caractere": 32, "fin_caractere_exclue": 833, "texte": "M ais com m e une im age\n\n IV\n\nMais comme une image à présent,\nvoyez la mer, voyez le vent\n et comme ils crient!\net comme tournent les moulins\nde Flandre, vite en ce matin\n d’avant la pluie\n\n\nqui marche, au loin, déjà sur l’eau\noù c’est kermesse de bateaux :\n les bleus, les verts,\ndonnant du dos, donnant du flanc,\nsur les flots en chaperons blancs\n comme en hiver.\n\n\nMais lors, et tout à son métier,\nvoyez aussi le batelier\n assis en poupe,\net comme il rit, l’écoute aux mains,\nde s’aller ainsi corps et biens\n de cap en coupe,\n\n\ncar c’est la vie qu’il s’est choisie\nainsi qu’elle parlait en lui,\n selon la chair\nde ceux de Flandre que l’on voit\ndepuis tous les temps, rame aux doigts,\n à vau la mer.\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-007", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 199, "page_fin": 199, "titre_corps": "Enluminures: Or dans les maisons et lors dans les villes", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Max Elskamp.", "ancre_debut": "Or d ans les m aiso n s et lors d an s les villes V Or dans les maisons et l", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 230, "page_imprimee": 199, "debut_caractere": 33, "fin_caractere_exclue": 1133, "texte": "Or d ans les m aiso n s et lors d an s les villes\n\n V\n\n Or dans les maisons et lors dans les villes,\n où sont les jardins, les gens et la vie,\n et, pour la couleur, le soleil aussi,\n mais loin de la mer, et lors dans les villes,\n\n\n voici la gent des servantes qui file\n aux fenêtres des soirs et des matins,\n et s’occupe dans la laine et le lin,\n les yeux sur le monde au loin comme une île.\n\n Mais voici leurs doigts aussi aux aiguilles,\n et lors écoutez s'attendrir leur voix,\n et lors regardez, car ce sont leurs croix\n que chante leur cœur naïf et docile;\n\n\n et, Jésus Marie! le maître en son bien,\n soyez doux et bon, lors aux pauvres filles,\n qui peinent lasses, Jésus Maria !\n pour vous dans le temps qui vient et qui va;\n\n\n car voici leur vie ainsi qu’elle est faite :\n s’aimer aux enfants, pleurer sous les toits,\n en l’attente du dimanche et des fêtes\n si longs à venir à travers les mois.\n\n Max E l s k a m p .\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-008", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 200, "page_fin": 209, "titre_corps": "La simple", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "BLANCHE ROUSSEAU.", "ancre_debut": "LA S IM P L E CONTE Il était un jeune p", "ancre_fin": "Blanche Rousseau.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "P u lc h e r dolor A F r a n c is V i e l é -G r i f f i n", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 231, "page_imprimee": 200, "debut_caractere": 63, "fin_caractere_exclue": 2135, "texte": "LA S IM P L E\n CONTE\n\n\n Il était un jeune peintre nom m é Silas qui avait un talent bizarre et\nm erveilleux.\n Il peignait des paysages, des coins de n atu re tourm entés ou divi­\nnem ent calmes que personne n ’avait jam ais vus, et où l ’on sentait\nvibrer une âm e intense. C ar c’était sa vie q u ’il peignait ainsi : des\nchemins difficiles tracés âprem ent dans des m ontagnes sans fin, des\nséries de. m ontagnes allongées les unes à la suite des autres comme\npour décourager l’effort... des rochers écroulés dans la m er... un\nciel im mense et bleu troué de lum ière, enveloppant une terre aride\net désolée. E t c’étaient encore des sentiers à demi cachés sous des\nfeuillages inclinés, où l’on sentait vibrer des m usiques, harm onies\ninfiniment douces, m élancolies puériles et graves, joies frêles et\nbonheurs im m enses... c’étaient de petites sources doucem ent chan­\ntantes au tournant d ’un long chemin et des arbres de tristesse\npoussés au bord de prés fleuris. E t c’étaient le plus souvent des\nrafales d’autom ne em portant à la dérive la désolation des feuilles\nm ortes... ou bien de grandes plages nues, devant la m er uniforme\net plate où se dresse de loin en loin la pointe noire d ’un rocher.\n Silas était pauvre et vivait seul, dans une m ansarde où personne\njam ais ne venait le visiter.\n L e soir, quand la nuit com m ençait à m onter dans les coins de la\ncham bre, il venait s ’asseoir rêveusem ent à sa fenêtre; son long\nvisage pâle se penchait vers la rue, et il suivait d ’un regard perdu les\npassants qu’il ne vit jam ais... C’était à cette heure calme, cette heure\nsilencieuse et apaisée où les choses revêtent leur vie profonde, où des\ncœ urs de m urs et de planches battent à l’unisson des cœ urs des\ncloches et de l’om bre et de l’hom m e dans une lente prière adorative.\nSilas écoutait et voyait les choses essentielles se dégager lum ineuse­\nm ent de l’entourage m ensonger. Son âm e s’en allait de lui pour se\nconfondre avec les âm es amies de ceux qui passaient et dont il\nn ’avait pas vu la figure.\n"}, {"page_pdf": 232, "page_imprimee": 201, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2583, "texte": " — 201 —\n\n Il a rriv a pou rtan t un jo u r q u ’une femme arrêta son regard. C’était\npresque une enfant encore, drapée dans des vêtem ents flottants, et qui\n passait vite. F igure effacée, à la fois lum ineuse et vague comme les\nfigures de rêves, elle apparut et disparut en un instant, éclair de\njeunesse et de m ystérieuse joie. Quand elle eut passé, Silas resta\nsongeur ; il revit son profil, ce fin profil de vierge ingénue, qui s ’était\nsi vite détourné et dont la ligne confuse se fondait, dans son sou­\nvenir, avec l’om bre silencieuse et religieuse de la nuit. Il y songea\ntoute la nuit, et le lendem ain encore, et l’image de l’Inconnue, sans\ncesse errante dans son regard finit p ar lentem ent se fixer su r la\ntoile sans que le pinceau l’eût tracée. Puis le tableau grandit,\ns’anim a, la femme véritable surgit à la place de l’image, — et ce fut\nune chose extraordinaire.\n C’était au h au t d’un chemin, un de ces chemins gris et monotones\njonchés de feuilles d’autom ne et qui m ontent d’un douloureux\neffort on ne sait vers où... Accoudé à quelque distance, Silas\nregardait son œ uvre quand voici que soudain le chemin s’élargit,\ns ’approfondit. L a toile sortie du cadre fut une route véritable au\nh a u t de laquelle la femme souriait, à demi tourné vers lui, fin\nprofil perdu de vierge ingénue... Immobile et stupéfait, Silas la\nregarde longtem ps; elle l’appelait, levant les bras lentem ent et\nles laissant retom ber, et ce n ’était pas une illusion mais la femme\nvéritable. Un peu de vent soulevait ses vêtem ents; elle souriait à\nSilas d’un énigm atique sourire doux et a ttira n t... mais quand il\ns’approcha, quand il m onta le chemin, le sable craquant sous ses\npieds et le vent lui soufflant au visage, la femme recula peu à peu...\nelle fit un geste d’adieu ou d’aurevoir, les deux mains étendues...\nrecula encore, et, quand Silas voulut la saisir, disparut comme\nfondue dans un océan de brouillard.\n D ’abord, Silas crut à une hallucination. Il avait entendu le sable\ncraquer sous ses pieds, il avait touché les herbes frissonnantes du\nchemin, m ais au m om ent où la femme disparaissait, il s’était retrouvé\ndebout, devant la toile qu’il regardait d’un regard extatique, et\ntoutes choses dans la cham bre avaient leurs places accoutumées.\nC’était le lendemain du jo u r où il avait vu l’Inconnue; il s’approcha\nde la fenêtre : c’était à la même heure, heure de vie m ystérieuse\net grave, et les passants allaient comme sans savoir où, comme dans\ndes chem ins de vie où l’on m arche m algré soi et vers un but sem ­\n"}, {"page_pdf": 233, "page_imprimee": 202, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2506, "texte": " — 202 —\n\nblable. Silas regarda les passants ; il regarda les maisons et puis son\ntableau posé su r le chevalet et songea : j ’ai rêvé. Il se coucha, put\ndorm ir paisiblem ent, mais le lendem ain à la même heure, le même\nphénom ène se produisit encore :\n Il avait posé devant lui une autre toile, la m er, calm e et bleue,\navec un peu d’écume bouclée à la crête de petites vagues... L a m er\nse m it à chanter tout à coup, doucem ent, m ystérieusem ent, roula\np resqu’aux pieds de S ilas... et l ’Inconnue encore était là! E lle était\ndans la m er, l’eau lui venait ju sq u ’à la ceinture, et elle battait l’eau\nde ses mains avec ce geste d’appel étrange et a ttiran t, détournant à\ndemi son visage ingénu. « J e n ’irai plus », songea Silas. Il croisa les\nb ra s; l’inconnue l’appelait toujours du même geste, lui faisant signe\nd ’av ancer; il crut q u ’elle le défiait, étendit les m ains pour la saisir...\nmais alors comme la veille, elle recula, disparut, fondue dans un\nbrouillard opaque, l’eau cessa de ch an ter... et la m er vibrante rede­\nvint un tableau, une toile ébauchée à demi sèche, noyée dans l’om bre\nde la cham bre.\n\n Dès lors la vie de Silas fut tout au tre . C haque jo u r, à l’heure du\ncrépuscule, les tableaux vivants transform aient la cham brette en\ncoin de nature féerique où il vivait une heure de rêve. Il s ’étendait\nparfois au pied d’arbres dont les branches ondoyaient en se courbant\nju sq u ’à son front, et le bruit infiniment doux et tendre d ’un peu\nd’eau, d’un peu de vent dans les feuilles, berçait sa joie comme une\nchanson... E t c’était la joie d ’un dieu. S ’assoupir au milieu d’une\nn atu re m erveilleuse, telle que son génie l’avait vue et rêvée, une\nn ature à lui uniquem ent, toute vibrante de son âm e ardente et pas­\nsionnée, où les seuls fantôm es de ses pensées et de ses désirs avaient\nlaissé l’em preinte lum ineuse de leurs p as... Mais pourquoi l’étra n ­\ngère revenait-elle toujours? C ar elle était toujours là... Son visage\nriait entre les branches; elle égouttait de l’eau dans ses doigts; elle\nm archait au long des sentiers, cueillant des fleurs ou, rêveuse, le\nvisage tourné vers les étoiles... E t toujours elle regardait Silas,\nsereinem ent, énigm atiquem ent, comme pour lui enseigner quelque\nchose. S ’il la fuyait ou s’il voulait la prendre, tout s ’évanouissait; la\n cham brette redevenait nue et triste, avec les seuls horizons, limités\n et si pauvres désormais, des toiles froides pendues aux m urs.\n"}, {"page_pdf": 234, "page_imprimee": 203, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2369, "texte": " — 203 —\n\n E t Silas désira la femme.\n\n T elle q u ’il l’avait vue le prem ier soir, passante dans la rue, il\nsouhaita la revoir. Ainsi elle devait être accessible et plus hum aine ;\nune femme à qui on peut parler, q u ’on peut approcher et prendre\ndans ses bras. L e désir im périeux de la toucher, d’entendre le son\nde sa voix, de vivre sa vie, s ’accentuant de jo u r en jo u r, il sortit un\nsoir, à l’heure de l’apparition, m archa ju sq u ’au coin de la rue où il\nl’avait vue, et très sereinem ent, comme on accomplit une chose\nlongtem ps prévue et qui doit être, il attendit.\n Après quelques instants la femme fut devant lui. D ’où était-elle\nvenue? Il ne savait pas. Elle fut devant lui to u t à coup, la même\nfemm e-enfant, le visage détourné à demi caché dans les plis d’une\nécharpe de gaze; elle passa vite... un peu de ténèbres tombantes\n noyaient son corps frêle et léger... Elle allait avec des gestes de\nfantôm e, perdue, fondue dans les ondulem ents bizarr es d’une jupe\nqui sem blait tissée d’om bre. Silas la suivit; elle m archait droite,\nirréelle, d ’une allure rythm ée, sans que sa tête bougeât... Alors,\nquand il fut derrière elle, tout près, il l’interrogea tranquillem ent :\n — E st-ce toi qui viens chaque soir, à l’heure où tombe la nuit,\nanim er m on rêve autour de moi?\n — Oui, dit-elle.\n E lle avait une voix bizarre, de velours et de brouillard, une voix\nlointaine et tendre... E lle parlait sans détourner la tête.\n — E st-ce toi qui es belle et que j ’aime, dit Silas, toujours m archant\nderrière elle. J e t ’aime, je désire que tu sois à m oi; je voudrais\nt ’avoir dans ma maison. V eux-tu venir?\n — Oui, dit-elle encore.\n Elle allait de plus en plus vite et sem blait glisser dans la nuit...\nUne fem m e?... Un fantôm e?... T o u t à coup ils furent au bord d’un\ncanal; elle se pencha vers l’eau... Des étoiles se levaient au ciel, et\nl’image de la femme apparut à Silas couchée, trem blante et si triste,\ndans l’eau noire, entre les lum ières pâles et rondes, et ce fut comme\nsi elle-même s’était jetée à l’eau, l’eau d ’un ciel plein d’étoiles...\nAngoissé, il se rapprocha... leurs deux têtes noires et frissonnantes\nse confondirent un instant, à la surface... et Silas sentit sous ses\nlèvres des cheveux bouclés et fins, et des yeux véritables le regar­\ndèrent en souriant.\n"}, {"page_pdf": 235, "page_imprimee": 204, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2607, "texte": " — 204 —\n\n C’était une petite femme simple et douce, candide aussi et puérile.\nQuand elle entra dans la cham bre, elle s ’arrê ta un m om ent, jeta un\nregard de reconnaissance su r les tableaux et puis, gracieuse, enfan­\ntine, elle défit son chapeau, se laissa tom ber dans un fauteuil avec\nde petits cris et des rem arques étourdies, arrangeant ses boucles et\nriant à toutes choses. E lle n ’avait plus rien d’irréel; c’était une\nfemme-enfant sim plem ent jolie, avec de jolis cheveux, de jolies lèvres,\net des yeux tendres, un peu rêv eu rs... T o u t de suite elle bavarda,\nexpansive, si différente et si semblable au fantôm e de la ru e ... Elle\nn ’av ait pas de parents, pas de m ari; elle était libre... E t elle coulait\nses baisers aux lèvres de Silas, et elle l’entourait d ’une caresse\nfrissonnante qui, peu à peu, l’exaltait, tiédissait son cœ ur froidi\ndans l’isolem ent... Il ne su t pas l’interroger; elle fut sa femme.\n Ce n ’était pas ainsi que Silas avait vu leur réunion; fantôm ale et\nbelle, l’appelant, et s’évanouissant quand il l’approchait, il aurait\nvoulu retrouver la femme fantôm ale et belle entre ses bras, et\nl’entendre dire son étrange secret... Il avait cru à une âm e divine,\ngrande comme la vie même, dont la voix révélatrice allait l’incliner\ncomme une herbe infime... et voici q u ’il sentait palpiter à ses lèvres\nune petite âme effacée, une petite âm e papillottante et frêle, un peu\nconventionnelle, timide, une petite âm e frissonnante et toute simple,\net to u t enfantine qui se disait en phrases puériles et qui l’aim ait\ninfiniment. « E st-ce bien elle?... E st-ce bien elle? » se dem andait-il\navec stupeur. Il songeait à la femme créatrice de vie qui avait animé\nses tableaux; c’était le lendem ain, à l'heure... D evant son chagrin,\nelle vint s ’incliner tristem ent, s ’agenouilla et lui baisant les m ains :\n — O mon ami, dit-elle, je sais ce que tu songes... P ardonne, et\naime-moi. Je suis moi et je suis elle, aim e-m oi ainsi, veux-tu?\n Il ne répondit p as; ses yeux interrogeaient. Alors, plus triste\nencore et m ystérieusem ent belle :\n — Que veux-tu savoir? Ce que j ’ignore m oi-m êm e? J ’anim e ton\nœ uvre, je ne sais par quelle puissance... Je ne sais rien ... T out\nsim plement et inconsciente j ’accomplis ma mission.\n Elle se tu t... Des feuilles bruissèrent dans la cham bre... Un envol\nd’insectes... des fleurs légères, des herbes soyeuses se balançaient\ndoucement dans une prairie inondée de soleil... Silas se leva b ru s­\nquem ent : il h eu rta le tronc d ’un a rb re ... E t la femme, loin de lui,\n"}, {"page_pdf": 236, "page_imprimee": 205, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2461, "texte": " — 205 —\n\ntendait les bras : elle était là, elle, la même, femme-fantôme, femme-\nenfant; son sourire plus triste flottait énigm atiquem ent su r ses\nlèv res; elle étendait les m ains et m archait lentem ent à reculons...\nE p erd u , affolé, Silas courut vers elle, mais comme il frôlait sa robe,\nelle s’évanouit, s’év ap o ra... la cham bre fut la cham bre sans soleil et\nsans fleurs, et Silas se vit debout, hagard, et sa jolie femme triste le\nreg ard ait toujours.\n Longuem ent il l’exam ina : c’était bien elle, la même, celle qu’il\nto uchait et celle qu’il n ’effleurait jam ais. P ourquoi le regardait-elle\nainsi, tristem ent, et pourquoi ne parlait-elle pas? F em m e m ysté­\nrieuse, femme sublime, pourquoi était-elle cette petite fille inquiète ?\nD urem ent, presque cruellem ent, Silas prit la pauvre figure suppliante\ndans ses m ains et l’élevant ju sq u ’à ses yeux :\n — Qui es-tu? Que viens-tu faire dans m a vie? Parle! dit-il\nim périeusem ent. Je veux savoir aujourd’h u i... Com ment es-tu entrée\nchez moi d’abord et com m ent t ’en allais-tu, dans ce temps où je ne\nte connaissais que dans une vie supérieure. Pourquoi es-tu la même\net p o u rtan t dissemblable de celle que je vois au crépuscule, Reine de\nmon rêve anim é ?\n E lle ne répondit p as; faible et m isérable sous son regard, elle\nn ’abaissa pas ses yeux tristes; ses paupières battirent un peu... dans\nses prunelles troubles un désespoir passa.\n — Je t ’ai regardée et je n ’ai rien vu en toi, continua Silas du\nmêm e ton. Je t ’attendais grande et magnifique, et tu es venue avec\nles paroles vaines de tes lèvres d ’enfant... Je t ’attendais comme le\npain et le vin, et tu es venue comme la fleur, comme le fruit, comme\nla chose passagère et frivole qui charm e une heure et q u ’on oublie...\nT u sembles connaître de grands secrets, et pourtant tes paroles sont\nlégères et sans flamme. Je voulais t ’adorer et tu m ’adores; je voulais\nte découvrir peu à peu, et voici que tu m ’apportes nue ta petite âme\ninutile et semblable aux au tre s...\n E lle ne disait rien, toujours, avec son regard désespéré, d ’im puis­\nsance et d’ignorance; à genoux devant lui, elle ne bougeait pas.\n Après un m om ent :\n — Je ne devrais pas t’interroger, dit Silas dédaigneusem ent; je ne\ndevrais pas, car tu ne sais rien. T u es inconsciente, et la force que tu\nportes en toi n ’est pas à toi. T u n ’es qu’un instrum ent dans une\nmain supérieure; v a...\n"}, {"page_pdf": 237, "page_imprimee": 206, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2470, "texte": " — 206 —\n\n L entem ent il lâcha son visage; alors elle se releva... recula ju s­\n q u ’au fond de la cham bre, les yeux fixés su r lui; il ne la regardait\nplus, songeur, dédaigneux de son existence.\n Quand elle toucha le m ur, elle s’arrêta, les deux m ains étendues\ncomme à l’heure du R êve vivant. Il leva la tête, la vit ainsi un\nm om ent... et puis une grande nuit triste les envahit tous deux.\n Des jo u rs semblables et gris passèrent alors pour eux. P erdu dans\nune songerie chagrine, Silas vivait solitairem ent, enveloppé comme\nd ’une fumée d’encens, p ar la tendresse adorative de la femme; elle\nl’aim ait uniquem ent, avec les puérilités de sa n ature d’enfant, des\ntendresses et des caresses qui l’énervaient et l’im patientaient et\ndevenues, pourtant, nécessaires à sa vie — car il avait besoin de ces\nlèvres chaudes et vibrantes, de l’étreinte de ces bras d’enfant; il avait\nbesoin de sentir cette femme dans sa vie; mais il lui gardait\nrancune, une étrange rancune inconsciente de n ’être pas plus grande\net plus fière... Il lui en voulait de sa soum ission, de son abandon\nmême, m ais su rto u t de son silence. Il avait encore tenté de l’in­\nterroger, m ais dans ses grands yeux tristes il avait lu tan t d’im puis­\nsance désespérée q u ’il s ’était tu, envahi peu à peu p ar une som bre\ndésolation, dans son orgueil blessé d’hom m e-dieu qui eût voulu tout\nconnaître et tout com prendre.\n E t plus rarem ent, m aintenant, s’anim aient les toiles au to u r de\nlui... Son rêve sem blait se figer dans la couleur, près de m ourir, et\nlent à palpiter. Parfois pourtant, à d’inoubliables crépuscules, les\ntableaux grandirent, se transform èrent en vivante n ature où la\nfemme illusoire et réelle passa, dans l’énigm e de son sourire et de\nson geste, sans qu’il put la toucher.\n\n Combien elle était belle la femme qui passait silencieusem ent au\nmilieu des arbres et des fleurs anim és p ar sa seule présence, et\nparfois dans la m er qui la portait, et qu’elle dominait, sem blable à\nune toute-puissante déesse. E t comme elle regardait étrangem ent et\ntristem ent l’homm e faible, rongé de désir, qui l’appelait éperdum ent.\nPeu à peu un désir intense avait grandi dans le cœ ur de Silas, et il\ntendait ses m ains colères et folles vers cette frêle femme porteuse de\nlourds secrets. Ah ! s ’il l’avait tenue dans ses bras une seconde, il\nau rait bien su la forcer à parler ! E t puis, la posséder alors, dans ses\n"}, {"page_pdf": 238, "page_imprimee": 207, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2391, "texte": " — 207 —\n\nm om ents de m ystère et de silencieuse beauté, alors, élevée au-dessus\nd’elle-même par une puissance divine, et non quand elle était rede­\nvenue la femme simple et puérile, aux touchantes caresses de vierge-\nam ante, ten tan t vainem ent d ’épeler les m ots qui diraient sa force et\nson m ystère.\n Cela devint une idée fixe. E n vain, en vain la fillette le pria : « O\nmon ami, n ’essaie pas de com prendre ! ne tente pas de saisir l’insai­\nsissable. J ’ai peur de ce que tu vas faire... J ’ai peur ! »\n E lle trem blait; lui, souriait.\n\n U n soir, au bord d’une eau bleue, immobile et transparente, Silas\navait tracé l’ébauche d’un saule. L ’eau rem ua; les branches du saule\ns’agitèrent légèrem ent et elle vint à pas lents s’appuyer au tronc\nincliné. E lle était debout, tentante et belle, rêveuse... l’eau reflétait\nson visage dans un ciel vibrant d’étoiles c la ire s... et ce fut comme en\ncette nuit lointaine où elle s ’était penchée su r le canal avant que\nSilas l’eu t prise dans ses bras. Les yeux brillants, l’âme angoissée,\nil la regardait : il était près d’elle, à quelques pas ; il se pencha et son\nimage fut reflétée contre l’image de la femme. Elle s’en aperçut tout\nà coup, tressaillit, fit un vague m ouvem ent de fuite, mais devant les\nbras qui l’arrêtaient, elle sourit douloureusem ent, étendit les m ains,\nm archa d’elle-même au devant de Silas et se laissa prendre sans un\ngeste.\n E xtasié, bouleversé, Silas la serrait contre lui. Elle était toute\nblanche ; une grande lum ière les enveloppait tous deux qui semblait\ns ’épandre de son regard. Il la serrait éperdum ent contre son cœ ur,\nb aisant les plis de sa robe avec des larm es et des balbutiem ents.\n — T u es bonne ! Je t ’aim e, et tu es venue de toi-même dans mes\nbras. O mon am ie! m aintenant tu vas me dire, n ’est-ce pas? E t puis\nq u ’im porte! Tais-toi, pour t ’avoir touchée à cette heure je saurai\nFem m e créatrice, nous vivrons ensemble toujours au bord de cette\neau calme où je t ’ai vue trem bler... sous ce ciel toujours, parmi les\nchoses q u e j ’ai faites et a qui tu as donné la vie... dans ma nature\nanim ée p ar toi, et plus jam ais ailleurs. Ma femme, je t ’ai bien aimée\npetite fille, mais que je t ’adore ainsi, tandis que je ploie sous le regard\nde tes yeux qui savent... Ne plus nous q uitter; vivre ici toujours...\nici... ici...\n"}, {"page_pdf": 239, "page_imprimee": 208, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2430, "texte": " — 208 —\n\n Il p arlait par saccades., avec des gestes fous, sans s ’apercevoir que\nl’eau et les arbres et le ciel étoilé s ’étaient dissipés comme un songe,\net qu’il était un hom m e faible, dans une cham bre pleine de nuit,\navec une femme évanouie dans les bras — car elle s ’était évanouie\net pesait lourdem ent su r le cœ ur de Silas. L a nuit nim bait son front\nd’une am ère tristesse ; Silas eut p eu r... la femme évanouie conti­\nnuait de sourire étrangem ent, et dans ce sourire, l’âme d’enfant\net l’âme toute-puissante se confondaient dans un plus grand m ystère.\n Alors, voyant cela, Silas p o rta la femme su r le lit, l ’étendit douce­\nm ent... et comme elle ne bougeait pas, il sentit q u ’elle allait m ourir\net son cœ ur se brisa.\n\n D ans la nuit sévère et silencieuse, la femme toute blanche et\nterrible sem blait m orte. Après quelques instants pou rtan t, ses p au ­\npières b attiren t; elle ne bougea pas, m ais elle ouvrit lentem ent ses\ngrands yeux d ’om bre et de tristesse et regarda Silas.\n — Silas, dit-elle faiblement, je vais m ourir et tu m ’auras tuée...\nJ e ne te reproche rien, mon ami, m ais il faut que tu saches au jo u r­\nd ’h u i... cela seulem ent.\n Silas, ta prem ière faute a été le jo u r où tu m ’as suivie dans la rue.\nT u m ’avais rem arquée; je t ’avais vu et je t ’aim ais; à l’heure triste\ndu crépuscule, je venais anim er ton rêve et faire vivre la joie de ton\nâm e au to u r de toi... m ais tu désiras davantage.\n T u m ’as parlé, et je n ’ai pas pu te ré sister; tu m ’as appelée chez\n toi, et je t’ai suivi et j ’ai été ta femme. J ’étais simple et je t ’aimais\ninfiniment; pourquoi n ’as-tu pas pris mon am our sim plement?\n Mais ta plus grande faute a été de vouloir de moi plus que je ne\npouvais te donner. T u as voulu me faire dire des secrets que\nj ’ignorais, sans com prendre que cette ignorance mêm e était m a force\net m a grandeur. T u as déchiré le cœ ur de l’enfant pour y découvrir\nles trésors du cœ ur de la femme m ystérieuse; tu n ’as pas su prendre\n ce que l’une et l’a u tre te donnaient, sim plement. T u as voulu con­\nnaître le lien que Dieu seul connaît; tu as voulu avoir à toutes\nheures ce que je ne pouvais te donner q u ’à une certaine heure. T u\n m ’as saisie dans tes bras au m om ent où je devais vivre hors de tes\n bras pour le salut m êm e de ton rêve. M aintenant ta femme et ton\n rêve vont m ourir.\n"}, {"page_pdf": 240, "page_imprimee": 209, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1338, "texte": " — 209 —\n\n E lle sourit lentem ent, d ’un sourire de pardon... et elle sem blait\ns ’am incir, se fondre dans la nuit. C’était la femme et c’était la\npetite fille, et ce ne fut plus que la petite fille tendre et ignorante.\n — N ous étions bien heureux, n ’est-ce pas Silas? dit-elle puérile­\nm ent; vois-tu, il faudrait pouvoir vivre de la joie du m ystère sans\nchercher à en pénétrer l’om bre. T u n ’as pas su ; tous les hom m es\nsont ainsi; et moi je t ’aim ais bien.\n Silas sanglotait; elle étendit le bras, le toucha doucement, d’une\nm ain presque évaporée...\n — Je m ’en vais, dit-elle de très loin. Q u’im porte qui j ’étais? Une\npetite fille qui t ’aim ait bien... Cela seul im portait, Silas, cela seul.\n T u as voulu tro p ; tu as cru un m om ent saisir l’insaisissable; mais\nc’est ta sim ple femme qui m eurt devant toi, et c’est elle que tu\nregretteras éternellem ent.\n J e m eu rs; je m ’en vais avec mon am o u r; et tes pays de rêve, je\nne les anim erai plus.\n U n léger souffle froid passa... Silas se pencha su r le lit. Elle était\nm orte, to ut sim plem ent comme elle avait vécu... le front penché, et\nses petites m ains croisées ingénum ent sur son cœ ur immobile.\n\n B la nch e R ou ssea u .\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-009", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 209, "page_fin": 216, "titre_corps": "Pulcher dolor", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "CHARLES BERNARD.", "ancre_debut": "P u lc h e r dolor A F r a n c is V i e l é -G r i f f i n", "ancre_fin": "Anvers, avril 1896.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "BALLADES A H e n r i V an de P u t t e . I Mon", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 240, "page_imprimee": 209, "debut_caractere": 1338, "fin_caractere_exclue": 1684, "texte": "P u lc h e r dolor\n A F r a n c is V i e l é -G r i f f i n .\n\n Tes douleurs étaient belles, et tes repentirs\n devers les jours mauvais exaspérés de pleurs\n étaient vrais;\n le souvenir\n de notre Amour, ainsi, est beau de tes douleurs.\n\n Tu pleurais...\n"}, {"page_pdf": 241, "page_imprimee": 210, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 946, "texte": " — 210 —\n\n Larmes de Toi, en gemmes ruisselées;\n et tu étais plus belle de la beauté de tes pleurs\n éperlés;\n et tu nouais d’albes colliers à mes douleurs.\n\n\n O! nos douleurs, vers les saulaies;\n l’onde pleurait\n en larmes éperlées\n et chantées\n et chanteuses de douleurs ensommeillées\n vers les saulaies;\n des charrettes sur la roule\n passaient en roulements de roues sourdes\n et les feuilles étaient lourdes\n aux voûtes\n des saulaies.\n\n\n Le jour était mauvais\n et nous pleurions ;\n et tes beaux bras blancs où s'éperlaient tes pleurs\n étaient d’albes colliers noués à mes douleurs.\n\n\n E t doucement était autour de nous la tristesse\n d’immense et miséricordieuse\n caresse,\n et d’harmonies tues,\n en silences brodés à notre tristesse\npieuse\ndans l ’ambiante tristesse.\nE t, par la route\nl’harmonie tue\nrompue\nd’un rire en éperlement de lèvres jeunes\npar un éclair entrevu de dents blanches;\nE t ce rire était veule\n"}, {"page_pdf": 242, "page_imprimee": 211, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1118, "texte": " — 211 —\n\n en frissons clairs éperlé de par les branches\nfrissonnantes des saulaies;\n et ce rire faisait mal.\n\n\nE t tu pleurais.\n\nTes beaux bras étaient blancs sous l’or ornemental\net tes mains étaient jointes;\net tes larmes en gemmes par les gemmes du métal\nruisselaient.\n\nDes rires ont perlé par notre Amour en joie,\ndes baisers ont chanté par noire Amour en fleur,\nta joie était moins belle que ton Amour en pleurs,\net tes baisers moins beaux que la beauté de tes douleurs.\n\nP ar l’aquarelle des champs pâles\nen grisailles bleutées de saulaies pâlement lavées\n en aquarelle,\n où pâlit la pâleur des buées, bleutées\n et roses, en roseur fligranée de soleil opale\npar l’opale des buées;\nj ’ai vu des vierges, frêles,\n et de frêle envolée pâlement bleutée\n de par le bleu lavis en bercerie des saulaies;\n des vierges mélancolieuses\n et pleureuses de par les pleurs des saulaies berceuses,\n et des pleurs\n intérieurs\n du souvenir exaspéré de mes douleurs.\n\nE t ces vierges en pleurs étaient très belles.\n\n Le paysage est vert et les lointains sont bleus\n en crudité bleuâtre de lointains proches\n"}, {"page_pdf": 243, "page_imprimee": 212, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 948, "texte": " — 212 —\n\n et de proche idéal;\n les paysages où vont les vierges gothiques\n en belle cadence, et grave, de sonnantes cloches.\n\n E t vont les vierges gothiques,\n leur marche hiératique et rythmique,\n en gravité de cloches sonnantes de métal\n majestueux\n et fatal.\n\nElles sont frêles\nles vierges gothiques,\net belles\nde beauté d ’angles heurtée, et d’harmonie...\n\nE t de leurs yeux immenses aux paupières veinées\nde veines bleues et pâlement diaphanées\nun pleur, en perle ovale dessiné,\ntombe.\n\nO ! j ’ai vu ces vierges gothiques\nde par les splendides portiques\nd ’idéal\nvers la tombe.\n\nLes bleus lointains sont proches\ndans les paysages gothiques\noù l’airain des cloches\nsonne le pas de vierges pleureuses de larmes hiératiques.\n\nE t ces vierges étaient belles de leur beauté gothique.\n\nE t tu pleurais,\net tu me semblais belle\nde toute la beauté de ces vierges rêvées\net pâles par les berges\noù bleuit l’ombre des saulaies.\n"}, {"page_pdf": 244, "page_imprimee": 213, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1233, "texte": " — 213 —\n\nE t ta Douleur était belle de leur beauté gothique.\n\nO ! la tristesse des saules habillant les fontaines\nen splendeur de palmes traînantes de grands dômes,\npar les gemmes ruisselées des fontaines pleureuses.\n Tristesse d’ombre de douleur en dômes verts de saules\nexsurgés aux buées vespérales, comme des heaumes\nde clairs guerriers couchés aux saulaieschanteuses,\ndans le ruissellement de leurs larmes suprêmes;\n\n\net la saulaie est belle aux larmes des fontaines.\n\nAinsi, devers la nostalgie des saulaies\ntu penchais ta douleur\nruisselée\nen larmes, de par les larmes égrenées\ndes fontaines,\nen fu ite bleue, et vaguement, de par le bleu des choses\nlointaines...\net ta pâleur\ncomme un grand lys était dans l’ambiance bleutée.\n\n O ! les grands lys penchés aux chansons des fontaines,\n les grands lys baptisés aux claires eaux lustrales\n sont beaux;\n\n et les fleurs ne sont belles qu’en larmes aurorales.\n\n E t nous restions ainsi, longtemps, de par lss saules\n leurs ombres s’épandaient en tristesse devers nous\n comme un voile lamé de larges pleurs d’or roux;\n de longs pleurs de soleil en gothique auréole\n sur ta douleur\n assombrie, en le voile épandu des grands sardes;\n et ce voile était langueur\n"}, {"page_pdf": 245, "page_imprimee": 214, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1057, "texte": " - 214 —\n\n et splendeur\n de par ses grands plis douloureux et graves,\n en voile sur la beauté grave de vierges gothiques.\n\n E t ces choses étaient belles comme un cantique.\n E t de par ces choses, l’harmonie\n — leur harmonie infinie —\n était d’harmonieuse et belle et magnifique\n harmonie;\n et d ’ampleur et de beauté de plein-chant\n devers les rouges couchants\n exsurgés\n et graves,\n et de splendeur en majesté d ’orgue sous l'architrave.\n\n E t nous écoutions\n l’harmonie...\n E t nous pleurions.\n\n Le couchant mordait en sang ta pâle douleur\n et les ombres voilaient de deuil ta beauté\n assombrie;\n et l’harmonie\n était plus belle\n en sanglots de cordes douloureuses\n sous des doigts frêles.\n\nE t tes grands yeux en lacs dormeurs et de clarté\nrésorbaient le Rêve épars aux ciels songeurs.\n\n E t tes yeux étaient le Rêve, que les choses\nsommeilleuses en clarté lunaire, silencieuse\net belle, aussi — rêvent en floraisons écloses\nde pâleurs;\nle grand Rêve devers les choses,\n— ton rêve —\net la Beauté rêvée de ta Douleur.\n"}, {"page_pdf": 246, "page_imprimee": 215, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1164, "texte": " — 215 —\n\nE t tes cheveux pendaient très droits comme des saules.\n\nE n lourdeur de rêve douloureux sur ton fro n t pâle\net noirs, et lourds; sans arrêter\nles rougeoiments de soleils couchants épars\npar les saulaies.\nLes lourds bandeaux\nde tes cheveux\nbleus,\nen ailes pendantes de noctambules oiseaux\nqui pendent du ciel bleu.\nE t tu étais belle de la beauté de tes cheveux\nen ailes lourdes,\ncomme apparus aux coudes\ndes grand’routes, en la splendeur des nuits sereines,\naux pieds des Christs les grands profils cassés des Magdeleines.\n\nE t ton geste était beau de sa douleur plastique.\n\nTes bras immensément enveloppeurs\nde mes douleurs;\net minces, en ligne infinisée\ndessinés,\net brisée\naux coudes\ndans l’acuité de son dessin merveilleusement gothique.\nTes beaux bras en gestes exaspérés de Magdeleines\nautour des bois des croix\noù des grands Christs accrochent leurs corps épouvantés\nde chairs saigneuses et merveilleuses de douloureuses beautés;\nla splendeur\nde leurs douleurs\nen épouvantails de corbeaux écartelant le calme des plaines.\n\nE t tes beaux bras blancs où s’éperlaient tes pleurs\nétaient d'albes colliers noués à mes douleurs.\n"}, {"page_pdf": 247, "page_imprimee": 216, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 660, "texte": " — 216 —\n\n Les jours meilleurs ont tissé des gazes diaphanes\n avec des franges sonnantes d’argent clair,\n ton rire, et l'effeuillaison des roses de tes baisers\n sonnant clair la fraîcheur irradiée de ta chair,\n au souvenir de ta Douleur en beauté qui se fa n e...\n et plus belle, par le rire des jours meilleurs\n et la fanfare de tes clairs baisers chantés\n demeure...\n\n Ta Douleur\n en bras blancs enveloppeurs\n de ma Douleur.\n Charles B ernard.\n\n A nvers, avril 1896.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-010", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 216, "page_fin": 219, "titre_corps": "Ballades", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "PAUL FORT.", "ancre_debut": "BALLADES A H e n r i V an de P u t t e . I Mon", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 247, "page_imprimee": 216, "debut_caractere": 660, "fin_caractere_exclue": 1398, "texte": "BALLADES\n A H e n r i V an de P u t t e .\n\n\nI Mon pas est plus tragique de traîner m on om bre, quand le jo u r\n rouge encore, où la terre est plus som bre, consum e de reflets\nlointains, sous le ciel bas, le plissem ent des herbes à l’infini des pas.\n\n L a nuit se fait profonde et le jo u r s ’y prolonge. A utour de moi la\nvie se grandit de son om bre, et le tem ps se fait double, h aletant au\ncom bat du jo u r et de la nuit, où le jour ne m eurt pas.\n\n Mais soudain, sous mes yeux, la nuit rejoint mon om bre, et je ne\nsens plus vivre en moi que le silence... F au t-il voir, sous m es yeux,\ntout un jo u r disparaître, comme une arm ée vaincue et contente de\nl’être !...\n"}, {"page_pdf": 248, "page_imprimee": 217, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1628, "texte": " — 217 —\n\nII Sous le soleil rouge, au vent doré du soir, peureuse des nuits,\n mon âm e trem blante...\n\n Sous la lune bleue, au vent doré du soir, heureuse des nuits, ton\nâm e ch an tante...\n\n M ais, chez nous dans l’om bre, au feu de mon regard, peureuse\ndu jo u r ton âm e a trem blé.\n\n Mais, chez nous dans l’om bre, au clair de ton regard, heureuse du\njo u r m on âm e a chanté.\n\n\nIII B eaux yeux, mes beaux yeux, en prison sous mes cheveux.\n L e vent en tr’ouvre et ferme et secoue la prison. Il fait jo u r,\nil fait nuit. Je cours à travers cham ps.\n\n Mes seins, mes seins blancs, en prison sous mes m ains. L e vent\npasse entre les grilles, le vent glisse entre les doigts. Il fait chaud, il\nfait froid. Je cours à trav ers bois.\n\n Mais ton cœ ur, ô ton cœ ur, en prison dans mon cœ ur ! L e vent\nchante et rit et pleure dans la prison. — E ntends des portes s ’ouvrir\net se ferm er dans le vent. — Cours à travers cham ps, cours à travers\nbois, cours délivrer ton cœ ur, cours après moi !\n\n\nIV Déjà les ailes des m oulins rouent d’argent vif dans le matin.\n — E st-ce l’hiver? — Déjà les sylphes de l’hiver, sur les m ottes,\nsu r les pierres, décalquent leurs pieds argentins. — C’est l’autom ne\net c’est le m atin.\n\n R oute et sentiers sont argentés. E t sur les sacs des écoliers, et\ndans la barbe du roulier, est-ce janvier ? « Est-ce l’hiver avant la\nlettre? » dit le facteur qui a des lettres. C’est l’autom ne et c’est le\nm atin.\n\n E t su r la tête de P errette, est-ce un pot-au-lait d’argent fin? —\nOui-da, l’autom ne et le m atin.\n"}, {"page_pdf": 249, "page_imprimee": 218, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1623, "texte": " — 218 —\n\n L a m er est brune et verte et la m er est d’argent, et telle\nV q u ’une forêt bruissante au pied d’un m ont. — L e ciel de\nvelours gris se plisse dans le vent de plis d’azur léger et de plis bleu-\nprofond. — Un phare de sa blancheur virginise un nuage de barques\nen partance vers tous les horizons, et l’orage em busqué dans leurs\nvoilures noires de ses arcs de fer tire des flèches d’argent.\n\n Mais lorsque le soleil se coiffe de l’orage et plus près de la plage\nvient ricaner dans l’eau, et lorsque la falaise, où l’autom ne se penche,\nrit avec le soleil et pleure avec le vent, c’est alors, ô pêcheur-am a­\nteur, ô poète! que tu ren tres au foyer tes mailles de ficelle, en\nattendant, rêveur, que le nuage en chef, de sa gaine de velours tire\nson arc-en-ciel.\n\n\n\n\nV I Ah! q u ’elle existe la moyenne! Q u’elle me tient su rto u t\n moi, moi. Je me suis cru un gros tas d ’ailes... Un gros tas,\nc’est ça, — trop lourd pour le plus h aut du ciel, en trop d ’orgueil\np o u r être en bas.\n\n Ah ! q u ’on est saoul, qu’on est souffrant. Ivre et souffrant, quelle\nm oyenne! De là, de là ces sem blants d’ailes... Je les ai crues vraies\npourtant, moi. Ah ! q u ’on crierait ! q u ’on ne peut pas. Ah ! qu’elle\nme pèse la m oyenne.\n\n E t c’est leur vie et c’est la mienne. Mais c’est la m ienne. Je suis\ncela, rien que cela. Une aile m ’échappe parfois, dit-il (un ami bon) —\nm ais bah! — et va rire au plus bleu du ciel, sans loi de m oi... E s t­\nelle de moi cette si haut? — C ’est la question : est-ce encore moi?\n\n Dieu reprend ce qu’il donne en trop.\n"}, {"page_pdf": 250, "page_imprimee": 219, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1180, "texte": " — 219 —\n\nV I I On m ’a dit : vers de cimetière. — Mais ce n ’est pas joli.\n On m ’a dit : choisis. On m ’a dit : chat de gouttière. —\nMais gouttière, c’est m a vie. Ma vie si peu fruitière d’instants jolis.\n\n E t sous ces pluies continuelles, sous ce ciel gris continuel (faut-il\nque m a gouttière soit riche de mélancolie !) c’est m a gouttière qui\nreluit. Mais c’est trop riche, vrai, c’est trop riche pour ces pas riches\ndu to u t gros dos, poils chiches de chaud, yeux jaunes tout tristes,\nmouillés de pluie! Pas riches, pas riches...\n\n — E t non ! non ! Descendons par l’étage de pierre, du côté de la\nlune en beauté cette nuit. O mes am is, quel plein air! Pleurons-nous\nto u t entier su r la terre. Plongeons ce vide à même ce vide, à recu­\nlons... E n som m e, un soir ou l’au tre il faudrait bien descendre.\nDescendons vers la patrie des vers. (P auvres petits ne me goûteront\nguère.) D escendons!...\n\n A m oins, pourtant, que ce beau ciel lunaire, enfin plus doux, ne\nveuille condescendre à me chopper, pardon, à me soustraire — dans\nun rayon !\n\n P a u l F ort.\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-011", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 220, "page_fin": 225, "titre_corps": "L’inconscience pensive", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "ANDRÉ RUIJTERS.", "ancre_debut": "L ’I N C O N S C I E N C E P E N S I V E Nos sens sont dans notre", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 251, "page_imprimee": 220, "debut_caractere": 44, "fin_caractere_exclue": 2176, "texte": "L ’I N C O N S C I E N C E P E N S I V E\n Nos sens sont dans notre être comme des fenêtres large ouvertes\np ar lesquelles, incessam m ent et à grands flots, la conscience du\nmonde extérieur entre. Si nous pouvions, toutes les cinq, ensemble\nles offrir à la vie, les sensations que m aintenant nous ne per­\ncevons qu’isolém ent s ’unifieraient, se condenseraient dans notre\ncœ u r en la grave sereine harm onie de la nature, et de l’identification\ndes éparses choses am biantes et de notre âm e où vraim ent toutes\nelles viendraient converger et se fondre, naîtrait la dépersonnalisa­\ntion totale. N otre cœ ur anonym e b attra it du rythm e même qui fait\nvivre les m ondes !\n Mais nous n ’avons pas la puissance de déduire la synthèse lum i­\nneuse. N ous ne savons, de tous les m ouvem ents qui viennent nous\nfrôler, faire ém erger le geste élém ental. N ous som m es trop faibles\net d’ailleurs nous ne songeons même à le vouloir. Qui d’entre nous\nne se souvient d ’avoir fermé les yeux en écoutant de profondes\nm usiques? Qui n ’a été distrait, tout à coup et m erveilleusem ent, en\nentendant un oiseau chanter?\n Au lieu de tendre aux généralités, nous saisissons avec trop\nd’em pressem ent avide les détails, et nos conceptions, de même que\nnos im pressions, sont toujours partielles et ignorent l’absolu.\n L ’harm onie pou rtan t? perm anente et universelle, qui partout se\npropage, loin de ne provoquer en nous qu’un sim ple retentisse­\nm ent — m élodieux sans doute mais si particulier ! — ne devrait-elle\ns’y exprim er plénièrem ent?\n Nos sens sont les ouvriers virtuels et inutilisés de cette œ uvre.\nC’est par eux que doit en nous se form uler l ’harm onie. L e u r m ission\nest de faire en notre cœ ur silencieusem ent rayonner la conscience.\nIls cueillent et rapportent à notre cerveau. Mais nous ne savons\ncoordonner les notions diverses qu’ils colligent. E t des mille con­\nnaissances, des mille vérités qu’ils nous apportent, nous ne savons\nfaire jaillir la science et l’unité.\n N ous som m es les enivrés de nous-m êm es, et quoique dans\nl’immense déferlem ent des races nous soyons tous concentriquem ent\n"}, {"page_pdf": 252, "page_imprimee": 221, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2445, "texte": " — 221 —\n\nentraînés, nous nous plaisons à b âtir en notre poitrine de petites\ncellules d ’individualité, de m aigres chefs-d’œ uvre égoïstes et fragiles\nque la m ort d’un coup de poing broie en poussière.\n L a vie passe en nous à toute heure. Avez-vous déjà pensé, vers le\nsoir, dans le calme et l’intim ité de la cham bre, à toutes les choses\nque vous avez vues? Ah! les ciels! Quels ciels énorm es et combien !...\nd’aube et de midi, et de crépuscule et de nuages! T outes les choses\nv u es! T outes les choses vues en un jo u r, m ultiples, polychro ­\nm iques, vivantes! E t les êtres! leurs gestes, leurs regards... L a\ntendresse anim ée et pure de regards de femmes! Vous dîtes-vous\njam ais que tout cela passa p ar vous-m êm e? E t avez-vous pensé\naussi à toutes les choses entendues? Baissez les paupières et\nressouvenez-vous-en... Musique et paroles!... B ru it de vent... B ruit\nde foule... B ruits infinis et en m ultitude! T outes les sonorités du\nmonde se sont répercutées sous votre crâne. V ous ne vous en doutiez\np as!... E t encore... les choses respirées, les choses goûtées, les\nchoses palpées !\n Ne serait-ce pas à croire que tout l’univers converge vers nous et\nque nous en som m es le centre, le foyer ineffable et divin !\n Mais non! N ous ne portons pas en nous l ’image parfaite, l’idéal\nsym bole du monde. N ous ne som m es que des artisans d’analyse\net de décomposition : les hautes synthèses nous échappent. E t\nq u ’est-ce donc qui nous em pêche, alors que nous en avons la\nfrém issante possibilité, d’incarner dans notre cœ ur la haute vérité?\nP ourquoi la m erveilleuse harm onie ne chante-t-elle en nous,\npourquoi la panthéistique conscience ne nous baigne-t-elle pas ?\n Ah! parce que nous ne pouvons, de tous les côtés à la fois, sentir!\nP arce que nous ne savons vers le monde, ensemble, ouvrir les cinq\nfenêtres; parce que nos sens, d’actions successives et non sim ultanées,\nne découvrent jam ais les êtres q u ’aspect par aspect; qu’ainsi les\n essences nous dem eurent éternellem ent intangibles et que ne soup­\n çonnant pas tout ce qui existe de m utuel entre les choses et nous,\n nous ne pouvons jam ais vibrer en même tem ps q u ’elles — frater­\n nellem ent.\n Nos sens ne sont pas de simples avertisseurs. Ils n ’ont pas pour\nfonction de prendre de chaque objet une sorte de photographie m inu­\n tieuse et de la localiser ensuite en une région de notre souvenir.\n"}, {"page_pdf": 253, "page_imprimee": 222, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2425, "texte": " — 222 —\n\nL eu r raison d’être est plus hautaine et plus efficace. Ils étudient et\nservent à connaître chaque facette de la manifestation d’une exis­\ntence. L eu rs dom aines sont voisins, mais se touchent sans se jam ais\nconfondre. C hacun d ’eux reste toujours solitairem ent spécial. E t ce\nn ’est que leur aboutissem ent, leur retentissem ent au même centre\nqui les unit si intim em ent.\n Nos sens sont de puissance inégale. Il en est de m atériels, il en\nest de purem ent intellectuels. L ’odorat, le tact et le goûter ne sont\nque des critères de vulgaire m atière. L eu rs applications sont immé­\ndiates, et il est ra re qu’ils puissent d ’euxm êm es et sans le secours\nd’une cérébralité quelconque, arriv er à la spiritualité.\n P a r le tact, nous ne saisissons que les données de lieu, de forme\net de m ouvem ent, c’est-à-dire toutes les possibilités de la m atière\nunique. L es yeux fermés et sans entendre, avec la seule aide de\nnos m ains questionneuses, nous ne saurons obtenir que des rensei­\ngnem ents concrets. N ous aurons les notions de position, de gran ­\ndeur, de geste et, en généralisant, les notions de direction et de\nligne, m ais ces diverses données ne franchiront pas notre chair et\nn ’apporteront à l’âm e aucun des renseignem ents qu’elle désire.\n R em arquons toutefois qu’une gradation va s ’accentuer, q u ’un\nanoblissem ent va, peu à peu, relever ces trois sens.\n L e tact est le plus opaque. Il frôle les épiderm es, subit les coups,\ndiscerne les élans. Ce ne sont que les expressions extérieures et\ncatégoriques de la vie qui puissent l’affecter. Mais le goût révèle des\nconnaissances plus aiguës. Il sem ble q u ’un pas soit fait vers le cœ ur\ndes choses. P a r lui, nous connaissons comme leur sang. Il bat sous\nnos lèvres. Nous avons de leur existence une perception plus tiède,\nplus frém issante, plus directe. L ’odorat enfin, le prem ier, aborde\naux ém anations impalpables. Il s ’oriente. Il est aim anté vers son\nbut. Il ne tâtonne plus. Il y a en lui un discernem ent d’intelligence.\nIl analyse. Il com pare. Il sait juger. L entem ent, il nous fait glisser\nsu r le chemin de la pensée profonde.\n Ainsi, progressivem ent, nous en sommes advenus aux serviteurs\nles plus purs de notre âm e, aux deux sens nobles qui, affranchis des\n contingences m atérielles, am ènent en nous les docum ents les plus\nessentiels.\n C ’est la vue et l’ouïe.\n"}, {"page_pdf": 254, "page_imprimee": 223, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2613, "texte": " — 223 —\n\n N e suffit-il pas de réfléchir une seconde au m erveilleux prodige\nq u ’est notre œil pour com prendre d ’emblée quelle doit être la déli­\ncatesse et la précision du sens dont il est l’instrum ent? E st-ce que\nn o tre œil n ’est pas de chair sublim ée? N ’est-ce pas une chair\nm itoyenne, interm édiaire de la pensée et de la m atière? N ’y a-t-il\npas une intelligence en lui et une sorte de volonté distincte et indivi­\ndualiste? L e mécanisme de l’œil ne dépend plus des lois physiques.\nIl est un perpétuel m iracle. Les choses mates et grossières en lui se\nraffinent et se transposent en lum ière. Il est une clarté vivante et\ntoute la n ature s’ém eut vers lui. Un dynam ism e occulte réverbère\nau fond des prunelles m inces, l ’im mensité éployée du monde. L ’œil\nnous dit, dès l’abord et pérem ptoirem ent, non seulem ent la forme, la\ngrandeur, l’attitude, la couleur, le m ouvem ent, mais encore le\nprem ier renseignem ent très purem ent anim ique — la physionom ie,\nc’est-à-dire l’originalité d’un corps, sa pensée durablem ent extério­\nrisée. P arlerai-je au surplus du regard. Ne pense-t-on pas tout de\nsuite que c’est dans le regard, que l’âm e, le plus totalem ent,\ns ’avoue. A jouterai-je que c’est dans les yeux encore que nous recon­\nnaissons les sentim ents passionnels, la douleur, la joie, la crainte,\nl’adm iration, l’am our?\n Mais to ut prestigieux que soit ce sens, il en est un supérieur :\nl’ouïe. L ’ouïe est le sens de la grande com m union de tous les êtres.\nSans lui, nous flotterions dans un silence d ’abandon et d ’isolement.\nC ar c’est p ar l’ouïe, que les paroles s’anim ent de leur vie effective,\nque nous entendons battre au cœ ur de tous les m ots les ineffables\nmélodies d ’hum anité. L ’ouïe est le sens de l’intangible et de l ’abstrait.\nC’est lui qui saisit la géom étrie des sons et des bruits, qui en déduit\nles théorèm es psychiques. C’est à lui que nous devons la science de\nla spiritualité des choses, de leurs ém anations im m atérielles. Il ne\n s’attache q u ’aux indispensables connaissances de vie. Q u’im porte\naprès to u t de toucher, de goûter, d’odorer, qu’im porte même voir.\nNi les form es, ni les saveurs, ni les parfum s, ni les aspects ne sont\n essentiels. Ces sens sont nécessaires sans doute. Mais réduits à leur\naction isolée et insuffisante, ils ne sauraient établir en nous le senti­\n m ent de l’harm onie. L ’ouïe les dirige, les vérifie, les universalise et\n su rto u t les vivifie. R appelons-nous le verbe, rappelons-nous la\n m usique... les indéfinissables chansons de l’air et de tout... N ’est-ce\n"}, {"page_pdf": 255, "page_imprimee": 224, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2556, "texte": " — 224 —\n\npas par elle que nous entrons en com m unication frissonnante avec\nl’âm e même des choses qui nous entourent?\n Ainsi nous avons vu chaque sens avec sa fonction distincte tendre\npeu à peu vers un bu t de plus en plus élevé et se dignifier à m esure.\nQue sera-ce quand s ’établira la m agistrale sym phonie de leurs\nefforts. Dans la sim ultanéité d ’action, l’un s ’attachant au relief et au\ndessin, l’au tre à la saveur, celui-ci à l’aspect et à la nuance, celui-là\naux parfum s, ce dernier enfin à la parole de vie, une connaissance\nirrésistible s’im posera, se form ulera, logique et victorieuse. E t cette\nconnaissance sera, non point accidentelle et passagère, m ais d’éternité\net de substance. N otre conception de la nature, purifiée d ’un filtre à\nl’autre, complétée, embellie, arrivera enfin en nous à sa form e\nabstraite. E t ce sera la connaissance intégrale d’un objet, sous\nl’aspect authentique et immuable. Ce sera la perception de l’Idée\nmême, pour au tan t que, faibles et résistants, nous puissions au\ntrav ers de notre chair, faire irradier la lum ière. C ar l’Idée, en toute\nsim plicité, n ’est rien autre que l’ensemble des attributs et des qualités\nqui font qu’une chose, p artout et à trav ers l’évolution des âges,\ndem eure essentiellem ent la même.\n Or, q u ’est-ce donc que sentir l’Idée d’une chose sinon être pénétré\nde son intégrale connaissance? E t peu im portent les stériles, les\nsuperfétatoires détails d’apparence ou de formalité ! Il y a dans toute\nvie un systèm e harm onique de sentim ents qui en résolvent la p er­\nsonnalité. L ’intuition de cet organism e psychique pourra seule nous\nam ener à la conscience intime et supérieure.\n Lorsque la plénière action des sens nous a u ra vraim ent posés\nface à face avec ce que les choses ont d’éternel, nous nous sentirons\n ém us et exaltés en raison directe des solidarités qui se ren co n tre­\n ront, des similitudes qui se seront devinées. L a grande fraternité\n obscure et immuable qui lie tous les êtres se réveillera. Il ne\n survivra en nous que les hautes passions, que les abstractions qui se\n reverront semblables en l ’objet révélé. T o u t ce q u ’il y a en nous\n d ’accessoire et de tem porel s ’abolira, comme déchet m éprisable. L a\n contem plation sera, pour ainsi dire, réciproque. Une p arenté très\n douce se form ulera. E t ce sera alors, en vérité, la com m union pan ­\n théistique que tous sourdem ent, diversem ent éprouvent. Ce ne sera\n plus la fusion de l’âme en flux vague, au gré d ’un ciel, dans la\n"}, {"page_pdf": 256, "page_imprimee": 225, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1939, "texte": " — 225 —\n\nsérénité silencieuse d’un soir ou dans l’orchestral déchaînem ent\nd ’une m er furieuse; mais ce sera le m ariage très sim ple, très plau­\nsible des identités qui se résorberont en une.\n L a nature tout entière tend à l’unité, à l’harm onie. Nous ne\nsom m es jam ais si absolum ent naturistes, si totalem ent conscients que,\nlorsque absorbés en l’indicible possession d ’un cœ ur d’être ou de\nchose, nous détruisons nos personnalités pour ne laisser entre nous\nsub sister que ce que nous avons de com m un, c’est-à-dire les im m a­\nnentes idées. Souvenons-nous des surhum aines voluptés qui nous\nbercèrent à regarder éperdum ent le regard d ’une femme aim ante et\nà ne plus sentir entre nous que la m élodieuse palpitation de notre\nam our partagé! R appelons-nous les extases qui nous ployèrent\nparfois devant certains couchants, devant des clairs de lune ju sq u ’à\nne laisser subsister en n o tre cœ ur que l’acéré, vertigineux senti­\nm ent de l’immensité.\n Jam ais nous ne fûmes si conscients, si pantelants de sensibilité,\nde délicatesse q u ’en ces instants de dépersonnalisation exquise.\nJam ais nous ne vibrâm es si étonnam m ent des rythm es même fon­\nciers de la n ature et ceci, involontairem ent, sans consentem ent, sans\ndésir, sans réflexion, mais avec calme et si délicieusement !\n Nos sens m êmes s ’étaient oubliés. Ils n ’étaient plus les vulgaires\nappareils de perception : ils s’étaient prom us à des fonctions plus\nanim iques. Ils étaient comme les lobes uniform ém ent actifs et pâmés\nd ’un seul cerveau. C’était, effectivement, la transposition de l’être\nentier en l’idéalité suprêm e, en la région sublime et génitale du\nmonde et ainsi, puis-je conclure que la plus haute expression de\nconscience, c’est, telle q u ’ici je l’ai spécifiée, I ’ in c o n s c ie n c e p e n ­\ns iv e .\n\n A n d r é R u ij t e r s .\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-012", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 226, "page_fin": 226, "titre_corps": "Pour le tombeau de Paul Verlaine", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "HENRI VAN DE PUTTE.", "ancre_debut": "P o u r le to m b e a u de P a u l V erlain e Tu nous appris la douceu", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 257, "page_imprimee": 226, "debut_caractere": 38, "fin_caractere_exclue": 1473, "texte": "P o u r le to m b e a u de P a u l V erlain e\n Tu nous appris la douceur des prières\n et des mains jointes montantes vers Dieu,\n et le grand calme de mer de la fo i.\n E t maintenant nos mains sont jointes\n comme vers la pure lumière de Dieu,\n et nous savons la douceur des prières\n dites à douce demi-voix demi-éteinte...\n — Mais si nous les disons, ce sera vers Toi!\n\n Nous te demanderons de nous faire savoir\n dire l’exquisité des femmes et des soirs\n et des demi-teintes de la tendresse\n Ainsi que toi avec très douce et enchanteuse joliesse...\n L a grâce de savoir pleurer ainsi que toi\n avec des larmes si exquises et si frêles\n qu’elles charment,\n quoique ce soit de vraies et pitoyables larmes...\n E t qu’elles semblent des larmes d’étoiles dans les dentelles\n des arbres fins un soir de juin,\n des larmes si exquises et si frêles\n qu’elles sont encore de la joie...\n Sinon, comment pleurer ta mort à toi ?\n\n C’est tout ce que j ’avais à dire,\n car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...\n On ne sait que balbutier\n des mots fervents que l’on devine des prières\n et pieusement s’agenouiller\n parm i de petites fleurs et des herbettes de lumière\n pour pleurer et à nouveau balbutier...\n\n Car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...\n\n H e n r i V an d e P u t t e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-013", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 227, "page_fin": 227, "titre_corps": "Conte du poisson d’avril", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "HENRI GHÉON.", "ancre_debut": "Conte d u P oisson d ’Avril Le vieux pasteur des mer", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 258, "page_imprimee": 227, "debut_caractere": 37, "fin_caractere_exclue": 1380, "texte": "Conte d u P oisson d ’Avril\nLe vieux pasteur des mers émigre :\nil a poussé les houles blanches vers les pôles\net ses poissons de clair métal, ivres\nde ports et de rives\n l’ont suivi en troupeau gigantesque et brillant;\ncar, là-bas, sous le soleil levant\n l’eau phosphoresce comme d’une lumière cachée,\n ou, vers le soir dont l’horizon se rose,\nsemble un champ de combat, où, sur le sang qui stagne,\nflottent des armures noyées.\n Avril, nouveau seigneur, descend de la montagne;\n il paît les nuages et les sources,\n les agneaux nouveau-nés et les génisses lentes,\n les colombes et les pervenches.\n E t le défunt Hiver, détourné, se courrouce...\nMais lui, à qui l’insulte indiffère,\n va, compagnon de la nature printanière\n appendue à ses lèvres amoureuses,\npar les vallons et les plaines, jusqu'à la mer.\n E t, comme firent les herbes des pacages,\n les flots viennent baiser ses pieds nus qui s’attardent,\n mais leur cri se meurt sur la rive silencieuse,\n sans éveiller le sable déserté ;\n la mer est vide de toute pêche.\n E t le vieux pasteur fa it sonner son exil\n du grand rire de joie de son cœur rancunier,\n entraînant son troupeau de poissons frigides,\n dédaigneux des rubans et des fleurs de la houlette\n où s'appuie l’Avril, en pose d’attristé...\n Où se cache le poisson d’A vril ?\n\n H enri G héon,\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-014", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 228, "page_fin": 239, "titre_corps": "Le journal de Roger Jan", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "CHARLES-LOUIS PHILIPPE.", "ancre_debut": "L E JO U R N A L D E RO G ER JA N M oulins-sur-Allier, 12 av", "ancre_fin": "Charles-Louis Philippe.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "P R IN T E M P S DE V IE Oh ! mai, les aubépines en f", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 259, "page_imprimee": 228, "debut_caractere": 42, "fin_caractere_exclue": 2031, "texte": "L E JO U R N A L D E RO G ER JA N\n M oulins-sur-Allier, 12 avril 1896.\n\n E t voici le printem ps. Ce m atin, il y a eu des fleurs à un pêcher.\nDes airs doux s ’éparpillent en la lum ière : c’est un salut grandiose\net vain à la Vie.\n J ’ai pris une grande résolution : si des fragm ents de volonté\nsubsistent en moi, je noterai mon âme en ces pages, indéfiniment\naux soirs de tristesse, seul à seul avec les choses.\n A to ut hasard, je form ule ce vœ u : Si, un jo u r, quelqu’un possède\nce cahier, q u ’il le brûle sans lire. C ar un être y vit, et nul ne doit\ns’im m iscer en lui. Je m ets ici, pour concentrer m es peines, toute\nm a vie, et si ces choses sont écrites, c’est parce que je n ’ai jam ais\nvoulu les dire. C’est ici mon tom beau, l’asile sans nom de mon\ncœ ur, et nul geste ne se veut épandre.\n M ais, j ’ai des rages en songeant à m on im puissance pour cela !\nQuelque jo u r, sans le scrupule d’une douleur à moi, quelqu’un\nviolera m on âm e... A h! qui que tu sois, mon frère, ne lis point! Si\nje fus triste et las, c’est à cause des brutalités m ’entourant. Des faits\nme broient. T oi, d ’un geste, conquérant un vaincu, ne fouille pas le\nbru it d’une vie éparse.\n 15 avril.\n\n Ce soir, il pleuvait une pluie grise. J ’ai eu l’im pression que cette\npluie tom bait en moi. L entem ent, finem ent, avec des frissons froids,\nelle me ravageait... E t des jeunes filles passaient en riant, tortillant\nleur robe mouillée de si douce façon qu’un peu de leur corps tran s­\nparu m ’a tenté. Ce fut un émoi délicat, sans le grand désir, mais\navec le souhait d ’un voyage de mes doigts, p ar leur corps.\n\n 20 avril.\n P rintem ps! L ’a m o u r!...\n Des gens vibrent confusém ent sous la tiédeur : alors tous les émois\ninscrits a u x chairs surgissent, et c’est un grand choc de leurs sens,\nsous l’am our !\n"}, {"page_pdf": 260, "page_imprimee": 229, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2147, "texte": " — 229 —\n\n Quoi ! D ans un tressaillem ent des chairs vivent au toucher d ’un\nregard, dans une fusion fauve des corps s’étreignent, et ça se pâme,\nça vibre à l’unisson, suant, renâclant des haleines lourdes ! L e mâle,\nviolem m ent veut jo u ir, et E lle v a de toute sa chair grossière!\n L ’am our p u an t comme aux entrailles des bêtes, l’am our issu d ’un\nentre-bâillem ent des chairs. L ’a m o u r!... O h! je ne serai pas la\nbestiole de cette fange !\n J ’aurais voulu giffler une femme qui avait les bras nus, ce soir.\n\n 30 a v ril.\n\n J ’ai rencontré un cam arade de collège : Vica.\n S ’avançant vers moi, avec un air godelureau :\n — T iens ! T oi R oger! Q u’est-ce que tu fais ?\n — Rien. E t toi?\n — Oh ! moi, m on vieux, c’est épatant, je fais de la pharm acie. On\nne fout rien, on rigole ! Je fais une de ces noces ! E t puis le patron a\ndeux petites bonnes : Ah ! mince, j ’te dis que ça !\n E t dans ces m ots : Je fais une de ces noces ! il m ettait toute son\nard eu r, et il vivait dans ses yeux le reflet d’un dernier spasme.\n Alors, c’est ça, la Jeunesse !\n\n 4 m a i.\n Je suis allé à un café-concert avec Vica.\n C ’était au prem ier rang, dans la vivacité du gaz, parm i des\nfumées, un gros m onsieur étalant son allure de chair vivante et\nd ’yeux lourds.\n — Celui-là, c’est le patron du 26, me dit Vica.\n T o u te la salle le contemple, comme on ferait d’un bel objet de\ndoux usage, ordinairem ent caché dans une pénom bre de boudoir.\nCelui-là, c’est le gros hom m e des vices en joie et qui s ’installe ici,\nchez lui, cher possesseur de délices que chacun rêve.\n L es chanteuses adressent à lui leurs chansons, ( Viens en nos\nventres aux voluptés profondes, et sache le relief de nos chairs à palper.\n Voici nos corps de charmes pour ton plaisir !...)\n Elles em bellissent leur sourire : cela voudrait être fleuri, naïf et\nfrais comme aux lèvres d’enfants, puisqu’elles sont les plus ten­\ntantes ! E t ce devient la chose fripée qui salirait l’immonde.\n"}, {"page_pdf": 261, "page_imprimee": 230, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1960, "texte": " — 230 —\n\n Elles disent, de voix claires encore, l’éternel ru t atteignant les\nhum anités. Sous toutes paroles, sous tous airs doux, cela se faufile :\net leur sourire en vice accom pagne.\n Ces chansons se déroulent, rehaussent des roulem ents d ’yeux\nprom etteurs, épicés encore p ar le tortillem ent des hanches et les\nbattem ents du ventre.\n H a !... Elles lèvent la jam be, et chacun se penche, espérant voir\nle fruit d ’h o rreu r éclos dans les linges.\n E t des rire s!... E t des rires!...\n L e tum ulte des rires s ’accroît, plane infiniment. Les assistants :\nc’est chaque bourgeois et em ployé venu prendre contact, p ar l’organe\nd’une catin, avec toute la chair!\n 5 m a i.\n\n J ’ai peur et j ’ai honte. T oute cette nuit, j ’ai revu le geste des\njam bes hautes : c’était gracieux. L ’envolem ent blanc du linge, la\nrondeur noire des m ollets me m ettaient en désirs.\n\n 6 m a i.\n\n 26 ! Ces grandes lettres rouges flamboient.\n Non! n o n !... Je ne veux pas livrer l’intim ité de mon être à des\nfemmes. Il est des coins de soi qu’on ne veut dévoiler... Alors, une\nfemme saurait qne je puis me pâm er aux voluptés, j ’aurais une sœ ur\ncorporelle connaissant les façons de mon cœ u r!...\n N on! Je suis seul, ardem m ent, et je ne veux pas com m uniquer\navec la banalité d ’un corps féminin.\n 7 m a i.\n\n 26 ! 26! Il doit y avoir là-dedans de la volupté : tous les chants et\ntoute la noce !\n Mais, c’est peut-être délicieux, faire la noce!\n 8 m a i.\n\n Il pleuvait... Il y avait des femmes troussées un peu. Soudain,\ndans un tum ulte de parfum s, est passée une chanteuse : son visage\ncraquelé sous les fards m ’a paru d’une mollesse de chair fraîche. J ’ai\ndésiré...\n"}, {"page_pdf": 262, "page_imprimee": 231, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2414, "texte": " — 231 —\n\n P u is, m u p ar une poussée de sens, je suis parti à grands pas pour\nle 26!\n Com m ent cela s’est-il brutalem ent décidé? Pourquoi? D ans toute\ngrande décision, il y a des parts d ’inconscience. J ’allais, avec toute\nm a tendresse, et je m urm urais les choses idéales accum ulées en mon\ncœ ur. C’était un voyage vers le printem ps.\n O h! le coup de m arteau de la porte, l’œil de la patronne au judas,\nl’entrée !...\n Il m ’a semblé entrer au paradis. D ans le corridor vivait légère­\nm ent u n air de parfum s : et des chantonnem ents, voix de femmes\nclarifiées, m ’arrivèrent, charm eurs.\n Suis-je donc condamné à p o rter un bandeau de rêves pour avoir\npu passer avec de bonnes joies dans ces ténèbres m orales?...\n E n un aller bon enfant, une grande blonde a eu m a virginité.\n J ’avais cru à la folie voluptueuse, et to u te m a volonté voulait des\nsens extasiés, crissant. Mais rien q u ’un grotesque ébat, doux à peine.\n E t quand c’est fini, la descente lente, lâche, la décomposition\nm entale, les doigts qui titubent : on dirait que le sang a pâli.\n Ni pendant l’acte, ni quand ses dernières vibrations passent\nencore dans le souvenir et m eurent p ar la chair, je n ’ai eu d ’émoi.\n D onc, de ce que l’hum anité clame à grands cris heureux, je n ’ai\npu jo u ir. E t, sau f l’élém ent d’espérance am oureuse, le rêve de fusion\n caressante avec lesquels je suis entré, — sauf ces délices que j ’ai\ntirées de m on cœ ur, rien n ’a pu m ’éveiller.\n A urait-on en soi-même ses raisons d’être heureux? Je le crois.\n O volupté, toute ta douceur consiste à être espérée. T u sièges,\npour un départ, dans l’om bre du cœ ur, et jam ais tu ne sors. L a\nvolupté c’est le désir. C’est un fantôm e en transsubstantiations éter­\nnelles, et l’on ne sait quel est l’être réel dont il est l’image.\n Mais je pleure, mais j ’ai faim, — je voudrais m anger la chair des\nfemmes, je voudrais qu’un grand jeu de jouissance me soulevât très\n h au t! A h! panteler! souffrir, si l’on ne peut jo u ir !...\n J e suis donc en m arbre, tout de dédain, sans la grâce ultim e qui\nfait vivre. P auvre de chair, pauvre de cœ ur! Que reste-t-il?...\n A h! p ourtant, que je le dise, que je le grim ace, que je le pleure,\n que je le hurle, q u ’il me sorte du cœ ur comme un sang boueux ce\n grand m ot de mon expérience :\n L a volupté n ’est pas !\n"}, {"page_pdf": 263, "page_imprimee": 232, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1997, "texte": " — 232 —\n\n 9 m ai.\n\n L a volupté n ’est pas. Mais l’am our?\n J ’ai fait un rêve, cette nuit :\n Elle très frêle, pâle et blonde, avec des yeux d’om bre. Je me\nnoyais en ses regards, et alors un sourire intense, fait de désir, nous\n étreignait tous deux.\n O h! l’enfant blonde à p resser de ses bras, le soir! E lle acquiesce\np ar ses palpitations à l’am our offert. P uis, su r quelque herbe, le\ngrand repos, les doigts mêlés, les yeux dans les yeux ! T o u t se tait,\ncar le bruit du cœ ur est si fort, si doux, qu’il n ’est plus que lui au\nmonde.\n T oi qui pourrais passer dans m a tendresse, vêtue de m on âme,\nT oi la Belle de tous les soirs, im m uable, et fragile, et bonne, et\ndésirant mon cœ ur comme on désire un rêve, T oi qui n ’es point,\nje t ’ai bien aimée !\n Mais la volupté n ’est pas. E t l’am our est la volupté, car derrière\nlui toujours, bée la chair. E t quand on s’est tout dit, quand l’unité\ndes sensations a fait que l’on croyait les âmes fondues, sonne le\nm om ent du grand contact.\n L ’am our c’est la volupté. Mais la volupté n ’est pas.\n A h !...\n\n 15 m a i.\n\n\n Je vais toujours dans les ténèbres intérieures, et to u t au to u r de\nmoi des gens vivent en criant la joie de vivre. E t j ’en vois passer.\nIls ont des bouffissures aux yeux et au nez, et dans un grand rire,\ntout leur être tressaute.\n E t quand ils ne sont pas avec des femmes, ils parlent de la femme.\nIls en parlent en rian t grassem ent, et leurs mains font un geste de\npalper de la chair.\n E t la volupté n ’est pas, et ils m archent sans cesse vers la volupté,\ninassouvis d ’aujourd’hui, en voyage sans trêve pour l’assouvisse­\nm ent qui ne sera pas, de demain.\n Mais si leurs yeux n ’ont pas cette beauté hagarde du bonheur, du\nmoins un large rire leur fera croire eux-m êm es à la réalité fervente\nde leurs plaisirs.\n"}, {"page_pdf": 264, "page_imprimee": 233, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1874, "texte": " — 233 —\n\n 24 m ai.\n\n Des enfants jouaient dans un grand jardin. Ils ont déjà des yeux\nvicieux.\n L a folie du m ouvem ent, la douceur de la prem ière vie, l’ingénuité\nde l’âm e, et les grands baisers q u ’on donne à sa m aman, est-ce bien\ncela l’enfance?\n Non ! C ar les sens grondent déjà et leurs prem ières curiosités su r­\ngissent follement.\n Voici : J ’avais dix ans. Nous jouions au m onsieur et à la dame,\nRenée et moi, en h aut d’un, escalier som bre. Nous étions seuls. Je\nvoulus expérim enter la jeune science que m ’avaient enseignée des\ncam arades.\n Je la baisai su r la bouche, longuem ent, et elle me rendit des\nbaisers, et je tâtai son corps. Nous étouffions de rut. Je lui dis :\n — V eux-tu?\n T roublée, consentante, elle palpitait sans répondre. Tim ide, je\nrépétai :\n — V eux-tu, dis ! J e te donnerai un sou.\n Cette fois, elle dit : Oui.\n (Mais on m onta dans l’escalier, et nous ne pûm es nous livrer à la\nbesogne de nos chairs.)\n Voilà l’Enfance, et voilà l’Am our!\n\n 28 mai.\n Des gens se m arient à cause de l’Am our. E t l’A m our n ’est pas.\n Puis ils espèrent un enfant. Il vient. E t à l’âge des ingénuités, il se\nm asturbe dans un coin.\n P au v re hum anité! E n proie à des légendes d’am our et de jeunesse,\nelle va! E lle rit, et l’écho lui renvoie son rire, et elle prend cela pour\nle rire des choses.\n Ceux qui le savent pleurent comme je pleure. Les autres rient\ntoujours. Oh! je voudrais être un de ceux qui rient.\n\n 1er ju in .\n N ous étions deux bons amis : Roc et moi !\n D epuis le collège, nous avions confondu notre vie, attendris\ngravem ent aux espérances d ’un même avenir, rêvant d ’une même\n"}, {"page_pdf": 265, "page_imprimee": 234, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2116, "texte": " - 234 —\n\nfolie de bonheur, — de gloire p eut-être... E t nous irions, fraternels,\nà des conquêtes, lu ttan t nous ne savions pour quoi, m ais la lutte de\nhaine, comme la joie d’am our étaient des entités vers quoi m archer.\n N otre enthousiasm e était si vrai que les autres nous en vénéraient.\nNous sommes nés m oralem ent ensem ble. N ous nous contions nos\nsonges de la nuit. Nous riions, nous pleurions de mêm e façon sur les\nchoses.\n Il vint un tem ps où nous nous prom enions sans causer, car nos\nsilences se com prenaient. Alors il nous arrivait de dire un même m ot,\nau même instant.\n L es grandes vacances qui nous séparaient m ’ap p aru ren t toujours\nlam entables. R ien : ni le contact de cette frêle liberté qu’on vous\nlaisse à quinze ans et qui est si bonne que les dix mois de collège s ’en\nparfum ent, ni la tendresse m aternelle rayonnant au to u r de mes sens\nne pouvaient em plir le vide venu.\n Q uitté le lycée, nous nous sommes revus souvent.\n U n jo u r, il me dem anda vingt francs. Je les lui prêtai. E t je lui\naurais donné m a vie !\n M aintenant, il m ’évite, pour ne pas me les rendre.\n 2 ju in.\n Oh! le bruit des rêves qui tom bent! C hute longue, vive! T o u t\nl’espace en est attristé.\n Voici les grandes défaites. C’est le v ent des infinis qui renverse les\nchoses. C’est le grand ciel vide où circulent des cris : ils passent, ils\nvibrent, je saigne!\n Il semble que ce soit un peu du cerveau qui tom be, chaque fois.\n\n 4 ju in .\n\n Je souffre! J e souffre! Une pluie im mense tombe su r m es sens.\n Voici l’im pression que j ’ai de l ’avenir :\n Un grand jo u r gris plein de vents froids : ils hurlent, se crispent,\nlu tten t contre les feuillages, luttent contre les nuées.\n E t c’est l’assaut, sans cesse! Mais la succession des nuages, des\npluies et des vents enlise la vie, si douloureusem ent, avec de tels\ndécouragem ents, que l’esprit reste béant et que l’on n ’a pas même la\nforce de pleurer.\n"}, {"page_pdf": 266, "page_imprimee": 235, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2060, "texte": " — 235 -\n\n E t mon cœ ur recroquevillé, pelotonné dans son vide reçoit tous\nles chocs et reste dans l’inertie.\n C’est la fin de tout : m ieux vaudrait la détresse.\n Je suis comme endormi dans un lit hum ide.\n\n 5 ju in .\n\n D orm ir ! D orm ir !... Ah ! dorm ir !\n Puisque rien n ’est plus, je voudrais dorm ir.\n Dans un grand lit doux, dorm ir tièdem ent, dorm ir comme on m eurt\navoir l’oubli, être comme une chose vivante, sans même sentir en\nrêve un souvenir de vie.\n D orm ir, peu im porte de quel sommeil !\n\n 10 j u i n .\n\n Dans l’om bre, je viens d’être hanté par ce m ot : M ourir !\n M ourir lentem ent, avec toute sa chair ! M ourir avec tout son cœ ur !\n S ’éteindre!\n E t puisque ni l ’Am our, ni l’Amitié, ni l’Enfance, — ces rêves que\nj ’ai tan t vécus, ces rêves au nom desquels je voulais vivre, — puisque\nces rêves sont les fantômes de mon cœ ur, je voudrais bien être m ort !\n Ma vie va se poursuivre en détresse, elle s ’éparpillera, identique et\nblêm e, ju sq u ’aux confins de la D ouleur. Quand je voudrai sourire,\nj ’aurai su r les lèvres le poids des tristesses que je sais, et voulant\n sourire, je grim acerai. Voilà des années d’avenir avec la solitude,\n des années cruelles qui passeront affreusem ent !\n\n 11 j u i n .\n\n Ils ont rem arqué mes étrangetés douloureuses, et ce m atin mon\npère m ’a traîné en supplice le long de grands discours, et m am an\nacquiesçait aigrem ent.\n Ils veulent que j ’entre dans un bureau, car je me désorganise à ne\nrien faire.\n Avec la sèche netteté des colères concentrées, j ’ai dit : Non!\n Ah! je traînerais des heures sous les poussières vertes d ’un\nbureau, paysagé de cartons en piles et de chaises vertes qui puent\nles gaz hum ains! J ’aurais l’adoration du travail bête q u ’on inscrit\nm onotoném ent dans sa vie, pour la rem plir! E t pour contact,\n"}, {"page_pdf": 267, "page_imprimee": 236, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2218, "texte": " —2\n 36—\n\nj ’aurais on ne sait quels ragots d’hum anité dont la bêtise cause et\ns ’esclaffe à perpétuité su r des chiffres !\n E t vous voulez, vous, des cœ urs de parents, m ’engloutir dans ces\nventres puants des adm inistrations? E t que je sacrifie mes rêves, et\nque j ’étouffe mes désirs, et que j ’ankylose m on corps et mon cerveau,\net que je sois la roue hideuse d’une m achine à broyer des cœ urs.\n A h ! non !\n Ah ! les parents ! Pleins de la lourdeur de leur expérience, ils vous\nharcèlent de conseils.\n Expérience : m ot rutilant, chez eux. On dirait que ça réside dans\nles gros ventres des vieux engraissés. E xpérience! Ils ont l’expé­\nrience de la vie ! T an t d’années coulant su r leurs cervelles leur ont\nappris toutes choses, et depuis la façon de s ’introduire les doigts au\nnez, ju sq u ’à la haute sagesse, ils connaissent.\n Ils savent que je m ’ennuierai si je n ’ai jam ais rien à faire,\ndésœ uvré, engourdi, malade. D ans une adm inistration, je gagnerai\nde l’argent, ce qui augm entera m a fortune, — et j ’aurai les relations\nfonctionnariques de tout le très h au t des villes où j ’évoluerai, — et\nen voie vers une im portante destinée, ils me trouveront facilement\nfemme et dot à savourer. L es voici, ajoutant que ce travail n ’est pas\npénible, qu’il me deviendra un plaisir.\n G ardez ce plaisir pour d’autres, je n ’irai pas dans vos bureaux.\nP lan teu rs de chiffres su r papier blanc, je vous hais. Allez-vous\nempiffrer de bêtises, ô fonctionnaires ! faites ju te r to u t le délirant de\nvos esprits su r vos besognes, sachez la vie assise, grandissez en\nconnaissances de bureaux, — je vous hais, je ne serai pas l’un des\nvôtres.\n\n P ourquoi faut-il que l’on garde toujours ses parents près de soi?\n\n\n 12 ju in .\n\n\n P arce q u ’un jo u r d’émoi, vous avez cédé à l’émoi de vos ventres,\nrâ la n t obscurém ent dans la sueur des corps, et parce que cet acte\nd’égoïsme à deux a mis un être dans la m atrice d ’une femelle, vous\nvoulez de cet être respect et am our !\n S ’il faut q u ’il vous déifie dans sa tendresse, au moins q u ’il soit\n"}, {"page_pdf": 268, "page_imprimee": 237, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2324, "texte": " — 237 —\n\npayé de reto u r! qu’il soit pour vous une au tre idole d ’am our, la\nstatue d ’un concept cher !\n Mais qu’est-il, q u ’est-ce qu’il représente pour vos cervelles ?\n Voici l’histoire de votre passé pour lui.\n T o u t petit, aux m om ents de votre chair apaisée, — jo u et m ouvant,\npoupée parlante, — oh! q u ’il vous distrayait p ar cette mignonne\nvitalité rehaussée d’un babil m enu !\n Or, cela plaît aussi chez les enfants des autres.\n P uis, vous le promeniez. A la m ère, il était l’ornem ent, le gros\nbijou dont on se pare bêtem ent et que l’on aime parce qu’il satisfait\nde l’orgueil. C’est tout.\n E t ce tem ps de prim e enfance est celui où vous l’avez le plus aimé !\nP arfois vous y revenez, en votre souvenir, et je vous ai pris à rêver :\nL es enfants devraient toujours rester tout petits.\n Quand il a grandi, passé l’am usant spectacle q u ’il donnait, il vous\ngêna, et vous lui fûtes am ers, grondeurs, m auvais : car il n ’oublie\npas de vives corrections reçues, parce q u ’il avait été futile.\n V ous ne vous gêniez pas à lui faire sen tir qu’il était un fardeau.\nQue de fois j ’ai écouté ce cri du cœ ur, — vous parliez de vieux\népoux : Ils sont bien heureux, ils n ’ont pas d’enfants.\n Vous qui décorez de nom s aim ants le droit de propriété que vous\nvous arrogez, vous l’avez avoué : Il est un em barras dans votre vie!\nE t ne vous en cachant pas, lui reprochant ju sq u ’à l’argent qu’il\ncoûte, violem m ent tuteurs de tout acte, vous voulez qu’il vous\nrespecte et qu’il vous aim e!...\n Ah ! s ’il est vivant, qu’il se révolte contre la stupidité de l’égoïsme\nque vous recélez! M aintenant il ne vous am use plus, donc il vous\ngêne, il trouble la quiétude où vos vieux ans som nolent. Il est la\nbête nuisible que vous n ’osez chasser, p ar peur des com m entaires\nd’au trui.\n Il ne vous est rien : c’est affreux. P as même l’emblème vivant de\nv o tre existence côte à côte, — non plus la personnification d’un\nbonheur com m un, puisque ce bonheur exista aussi indépendam ment\nde lui : vos fornications furent si fréquentes, que vous ne voyez pas\nà trav ers votre enfant le souvenir de tel instant de plaisir! E t vous\nn ’avez fait qu’accepter, d ’air m aussade, le don d’un hasard.\n V ous parlez de la tendresse paternelle?... Des mots !\n"}, {"page_pdf": 269, "page_imprimee": 238, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1932, "texte": " — 238 —\n\n V otre tendresse n ’est qu’une habitude à le voir graviter au to u r de\nvous. E t vous voulez de cet être respect et am our !\n P ourquoi donc cet enfant vous aurait-il une affection supérieure?\nEn reconnaissance pour ce fait que vous l’avez élevé? Mais vous y\nétiez forcés p ar l’usage social ! E t dans la pratique de son éducation :\nles instants où vous lui avez fait peine com pensent ceux où vous lui\navez fait joie!\n Il vous reste une grande raison : vous l’avez créé ! Ah ! l ’engen ­\ndrem ent, en êtes-vous fiers? C ’est cela que vous invoquez pour\nexiger ce que vous appelez les « devoirs filiaux ». V ous y revenez\nsans cesse, comme des chiens à leur vom issem ent. Vous ave.\" créé\nun enfant : donc il doit vous être assujetti p ar le cœ ur. Oh ! logique\nsuprêm e !\n E coutez :\n V ous avez été pour lui les perturbateurs du néant! E t s ’il souffre\nde vivre, il sera bon en ne vous accordant que de l’indifférence.\n\n\n Ici finissait le jo u rn al de mon ami R oger Jan .\n Depuis quelque tem ps, avaient cessé les grandes lettres où il\nm ’apprenait son âme. L a dernière, parcourue de tristesses, m ’avait\ném u, et ce n ’était déjà plus le grand garçon vivem ent enthousiaste,\ndont la parole auréolait mon enfance de collège. L as, voué à l’om bre,\ndoucem ent tiré vers m ourir par les faits hum ains le blessant, il me\ndisait des désespérances.\n P uis, un jo u r je reçus de lui cette lettre :\n\n « Mon Ami,\n\n » Je veux m ourir. Ah! c’est trop dur! On m ’ennuie, je m ’ennuie.\nIl faut aller dans la paix.\n » P o u r toi, un dernier m ot, le dernier je t de m a vie. J ’ai jo in t à\ncette lettre le journal de mes jo u rs m auvais. Lis et com prends.\n » Puis, toi qui fais profession de conter des rêves à des foules, tu\nle publieras : c’est mon vœ u. L ivre mon cœ ur aux bêtes.\n\n R oger.\n"}, {"page_pdf": 270, "page_imprimee": 239, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1247, "texte": " — 239 —\n\n L e lendem ain j ’appris sa m ort. Il s’était tiré un coup de revolver.\n L à-bas, à Moulins, il est un grand cimetière. L es pierres tom bales,\ninsolem m ent sem blent étouffer les m orts. Cela pèse sur la paix : on\ndirait l’étreinte dure de la m atière.\n E t dessous une grosse dalle grise, au pied d ’un m ur très haut,\nencom brée de couronnes noires ou blanches, — R oger gît.\n E t je songe à tout le délabrem ent, aujourd’hui, de sa face. L a\np u anteur s ’y fiance à la pourriture. Décom bres du corps, néant de\nl'âm e, voilà m aintenant tout mon R oger!\n Il avait des yeux bleus m oirés, où scintillait, veloutante, la p ru ­\nnelle vive, et la grâce du regard irradiait, en une pénétrance aiguë,\nrep résentant p ar l’éclairem ent des yeux toute la compréhension\nardente et bonne de son cerveau. E t ses pauvres cheveux blonds\nentouraient la face, comme cendrée tendrem ent, atténuée de m élan­\ncolie, nimbée de la grâce moins vivante du Rêve.\n Il est m ort ! P arce q u ’il allait dans ce monde avec son cœ ur et\nqu’il n ’a eu pour la Vie que la grandeur et la beauté naïve de douceurs.\n\n C h a r l e s - L o u is P h i l i p p e .\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-015", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 239, "page_fin": 241, "titre_corps": "Printemps de vie", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "ANNE THIERENS.", "ancre_debut": "P R IN T E M P S DE V IE Oh ! mai, les aubépines en f", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 270, "page_imprimee": 239, "debut_caractere": 1247, "fin_caractere_exclue": 1818, "texte": "P R IN T E M P S DE V IE\n\n Oh ! mai, les aubépines en fleurs ! Oh ! les feuilles tendres et les\nbourgeons éclos, et les afflux de sève, et les frissons des tig es!...\nN ous allions p ar les prés tout baignés de soleil, et p ar les chemins\ncreux où l’om bre était si douce !\n E t vous souvenez-vous de mon jardin joyeux où poussaient à\nfoison les ronces et les épines : mon enclos sauvage aux arbres tout\nto rd u s?... et les massifs de buis grandis à l’av e n tu re!... Il avait eu\njadis des sentiers ratissés, m ais depuis bien longtemps on n ’en\nvoyait plus trace.\n"}, {"page_pdf": 271, "page_imprimee": 240, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2299, "texte": " — 240 —\n\n C’est dans ce paradou que vous dîtes, ami, les prem iers m ots\nd ’am our que com prit ma jeunesse.\n Oh ! les beaux jo u rs passés dans notre vieil enclos ! Moi je cueillais\nles fleurs, vous tressiez les couronnes, et vous m ’enguirlandiez de\npâquerettes et de boutons d ’or, puis c’était une extase, devant\nl’œ uvre achevée.\n E t vous rappelez-vous quand dans le pré voisin nous allions\nfaire b router une chèvre, la B lanchette? E tait-elle jolie, et g ra­\ncieuse et vive ! Elle tendait toujours la tête à vos caresses.\n Q u’il faisait bon dans ce grand pré noyé de soleil, où jo u ait la\nB lanchette parm i les vaches som nolentes. N ous nous couchions sur\nle talus, nos deux têtes appuyées au tronc du même arb re... C ’était\nun m arronnier, les fleurs pleuvaient sur nous !\n A nos pieds, un ruisseau où, pour nous am user, nous lancions\ndes pierres. L a plaine de blé vert s ’étendait uniform e; seul ém er­\ngeait au loin le clocher d’une église; derrière nous, le village; à\nl’horizon, parfois, filait un train sifflant.\n Que la vie était bonne en cette solitude ! — Nous nous quittions le\nsoir, aux prem ières étoiles : vous retourniez seul vers le lointain\nlogis ; moi je vous regardais vous perdre dans la brum e, su r mon\nvieux seuil usé des pas de tant de gens, à trav ers tant d ’années !\n Un jo u r, mai s’en était allé rejoindre tous les m ais, depuis les\ntem ps anciens; vous veniez soucieux et grave, solennel, vers mon\njardin de vie heureuse : quelque chose était arrivé, car vous frois­\nsiez sous vos pas toutes les plantes, et les oiseaux s ’envolaient\neffarés !\n — Je pars!\n L ’août offrait ses m oissons superbes aux faucheurs ; aux poiriers\nse doraient des grappes de fruits vigoureux, la nature partout\nchantait le chant de noces ! — et vous partiez !\n T o u t riait sur la terre, et le ciel au-dessus, étendait sa nappe\ngigantesquem ent bleue. Je m ’obstinais à ne vouloir parler m algré\nvos regards tristes qui sem blaient dire : — H élas ! je n ’en peux rien,\nne m ’en veuillez pas!\n C’est mon chagrin, am i, qui me faisait m échante :en ne vous\nparlant pas, en boudant, sachez que j ’aspirais à la très douce\n ivresse de vos baisers : les senteurs sauvages de l’inculte jardin me\n m ontaient à la tête !...\n"}, {"page_pdf": 272, "page_imprimee": 241, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1180, "texte": " — 241 —\n\n L a nuit vint avec ses encrêpem ents de brum es, accrochés au\nclocher lointain, aux arbres, aux toits de la ferme, et tu me redis\ncomme en rêve : « Je pars! »\n — Quand?\n — Demain!\n L e silence était si formidable dans la plaine, que j ’eus peur tout\nà coup et je vous pris la main : Sous le rayon de lune, nous étions\ngrands et pâles souverainem ent!\n Sans penser, nous arrivions à la ferme. Mon gros chien F aro,\nvenu à ma recherche, jappait au to u r de nous :\n — Alors, tu pars dem ain? Je ne te verrai plus?\n — Si, si, j ’irai dire au revoir chez toi; et puis, ne pleure pas, je\nreviendrai peut-être à l’autom ne!\n L e train t ’em porta rapide par la plaine, le demain de ce jo u r\nd ’estivale splendeur, entre deux sifflements lugubres, vers quelque\nenfer inconnu et sin istre!...\n E t m aintenant, vous l’avez oubliée, oh oui, il y a si longtemps de\ncela; vous devez l’avoir oubliée, la petite compagne du printem ps de\nvotre hum aine vie?\n Moi, quand revient mai, je me souviens encore de ce cher tem ps,\nparfois, comme par échappées !\n\n A n n e T h ie r e n s .\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-016", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 242, "page_fin": 243, "titre_corps": "Pêcherie", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "MARIE CLOSSET.", "ancre_debut": "P Ê C H E R IE I Là-bas, d ’où l’on ne voyait", "ancre_fin": "Marie Closset.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "La P etite R eine du P r in te m p s", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 273, "page_imprimee": 242, "debut_caractere": 68, "fin_caractere_exclue": 1481, "texte": "P Ê C H E R IE\n\nI\n\n\n\n\n Là-bas, d ’où l’on ne voyait plus les hom m es, tout au bout du\ngalet qui s’allonge en dos écaillé noir et poli — là-bas je vis et j ’en­\ntendis la m er.\n P arce que c’était un m atin de fraîcheur, le vent m arin largem ent\nrespirait en suivant la belle courbe des vagues. E t comme je lui\ndonnais mes m ains ouvertes, et mes joues, et mon front, et mon\nâm e sans plis qui s’était lavée du m ensonge, l ’air pur m ’enveloppa\nde délices.\n Alors, peu à peu, j ’aperçus un R êve qui houlait sur les flots\nmobiles.\n\n II\n\n L es mains du soleil aux doigts de rayons, jetèren t un filet d’or\nsu r les vagues.\n L ’eau roulait glauque et luisait en gris doux parm i les mailles ; et\nle réseau traîna ju sq u ’à mes pieds, un flot chantant.\n Ju sq u ’à mes pieds, de l’océan profond, il vint sous le soleil; ce fut\nun court voyage pendant lequel il dit un long poèm e que j ’ai retenu\ndans mon cœ ur.\n Il ne parla de gloire ni d’am our, de science ni de sagesse. Il conta\nsa venue du fond des m ers ; il dit sa force née de sa fatigue, le balan­\ncement éternel de ses aspirations vers les astres du jo u r et vers les\nastres de la nuit.\n Il chanta la vie incessante et les milliers de vies qui s ’épanouissent\nen lui : les fleurs de m er irisées et fragiles, les corps immondes et\nles algues dorm antes et les lum ineuses traînées qui lui font sa fête\n"}, {"page_pdf": 274, "page_imprimee": 243, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 424, "texte": " — 243 -\n\n Il chanta, il fut un m urm ure, un bruit vague, un geste loin­\ntain, comme un souvenir né avec mon âme, puis il ren tra dans\nl’im mensité calme.\n S u r le galet noir et luisant une écume m ourait dans un bouillon­\nnem ent de nacre et de soleil comme un baiser de vie se perpétuant\ndans la m ort.\n\n M a r ie C l o s s e t .\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-017", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 243, "page_fin": 249, "titre_corps": "La petite reine du printemps", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "GEORGES RENCY.", "ancre_debut": "L a P etite R eine du P r in te m p s F É E R IE A M a u ric e d e s O m b", "ancre_fin": "Georges Rency.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "A D R IE N GEEFS V oulant revivre et vous", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 274, "page_imprimee": 243, "debut_caractere": 424, "fin_caractere_exclue": 1631, "texte": "L a P etite R eine du P r in te m p s\n F É E R IE\n\n A M a u ric e d e s O m b ia u x .\n\n\n Quand, au bruit rauque et sonore des trom pettes, les soudards\nen trèren t dans la ville, les hétaïres s ’offrirent toutes à ces hommes\nnouveaux, dont les drapeaux et les cuivres flambaient clair sous le\nciel. L e soir mêm e, dans les salles dorées, il y eut des viols magni­\nfiques, de splendides bouquets de chairs entrelacées, érigés par les\nspasm es. E t, après les heures de l’étude, les écoliers ne trouvèrent\nplus, les attendant merveilleusement, le rire éclatant des dents jolies,\nla délicieuse caresse des bras enjôleurs. L eur jeune chagrin fut\ngrand, mais q u ’y fa ire ? L es soudards dem eurèrent, et les hétaïres,\ngrisées par eux de violence, leur restèrent fidèles. L ’été s’écoula, et\nvint l’hiver qui s ’en alla de même. Les quartiers de la ville, jadis\nadm irables de joie jeune et clamée, se taisaient obstiném ent. E t\nquand brillait le beau soleil, c’étaient des gestes ennemis et non des\nbonjours joyeux que tendaient vers lui les écoliers.\n Mais un m atin, comme m ars était défunt de la veille, et gisait par\n"}, {"page_pdf": 275, "page_imprimee": 244, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2281, "texte": " — 244 —\n\nles plaines sous sa vêture de pluie, un des leurs, dans la salle com ­\nm une, m onta soudain su r une table, agitant une branche printaniè ­\nrem ent verdoyante.\n L es autres vinrent à lui, un vague éveil au fond des yeux. Ses\nfleurs et ses feuilles roséeuses, il les élevait et les abaissait en tous\nsens, su r les têtes de ses com pagnons : « O m es am is! criait-il, je\nvous baptise pour une vie nouvelle, p ar la rosée, au nom du p rin ­\ntem ps ! Voici des mois, des mois que coule l’eau de la vie sans voir\nnos barques : décrassons-les de leur rouille d’hiver, et m ettons-les à\nflot. Il y a de l’herbe douce, de la m ousse et des fleurettes tout au\nlong des berges. L es feuilles sont pucelles aux branches. Des chants\nd ’oiseaux s’essaient à im iter le chant des eaux. E h oui, nos m ies sont\nperdues et les soudards les m angent. V oudriez-vous d’elles encore?\nElles sentent la guerre. Aux barques, vous dis-je, et croyez à\nl’espoir! »\n\n ***\n\n\n Ciel bleu, m atin fleuri, brise soyeuse et palpitante ! Les barques\ndévalaient, pavoisées de flammes vertes, au cours mol et langoureux\ndu plus printanier des fleuves. L ’eau était de la couleur des yeux\nbleus des fillettes, d ’un bleu profond et naïf comme le bleu des yeux\nbleus. L ’écume des vaguelettes était si blanchem ent argentée que la\nlune, sans doute, y avait laissé le souvenir de sa lum ière. L a m ousse\ndes rives découlait m oelleusem ent vers l’eau et s’y baignait, tra n s­\nparente, et s ’y m irait plus lum ineuse. Des dos de poissons, apparus\nçà et là, jetaient des éblouissances. Ah! oui, printanier le fleuve,\navec, au to u r des barques de jeunesse, la paix onduleuse de ses légers\nbrouillards, avec, au-dessus d’elles, son dôme de timide verdure.\nDans les barques, selon le souffle frais du vent d ’avril, la joie avait\népanoui ses fleurs. Les écoliers, les yeux tout largem ent ouverts\naux m erveilles naturelles, la bouche goulue et pulpeuse comme un\nfruit, chantaient leurs rires à pleines voix. L eurs clam eurs grandis­\nsaient de vaguelette en vaguelette dépassée, se déroulaient dans l’air\net s’y heurtaient, ainsi q u ’une légion de drapeaux clairs que de\nnom breuses mains dressent dans la splendeur claquante du vent.\n"}, {"page_pdf": 276, "page_imprimee": 245, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2507, "texte": " — 245 —\n\nElles d urèrent si longtem ps et devinrent si tum ultueuses que le ciel,\nto u t à coup, p rit peur. D e grands nuages cuivrés sonnèrent la\ncharge de l’effroi, et cavalcadèrent vers l’horizon des fuites. Le\nsoleil s ’abattit, d ’un bloc, derrière la m uraille m ystérieuse des loins,\net le soir, avec l’émoi de sa venue hâtive, chanta dans toutes les\nvoix des rossignols.\n B rusquem ent, la joie s ’était tue en les barques. Le m ystère de\nl’om bre enclosait leur voyage. L es yeux fous des ram eurs repre­\nnaient des sagesses. Les chansons sem blaient m ortes, à peine sorties\ndes bouches, parm i cette atm osphère indécise et dans l’attente.\nC ontre le bois des barques, le bruit des flots b attan t le flot, le\nb ruit des ram es étaient d’un rythm e im m uable, comme un bruit de\nm arteaux forgeant clair su r l’enclume.\n Les étoiles, une à une, su r les lèvres infinies du ciel, avaient posé\nleurs rires purs. Bienveillam ment, leurs petites faces penchées,\ndélicieuses, atténuaient ce que l’espace avait de trop immense. E t\nles ram eurs, tout au sérieux m élancolique de la nuit venante, se\nsentaient bien sous leur clarté. N ’étaient-elles, mignonnes, les soleils\nm ultiples de m ultiples vies m ignonnes, em barquées comme eux pour\nl’éternelle aventure ?\n Comme ils baissaient les yeux, ils s ’aperçurent qu’un autre ciel\nnaissait au to u r des barques. L ’eau avait pris une teinte d’azur pâli.\nL a lune, subitem ent apparue, y traînait largem ent sa lumière, et les\nétoiles s’y m iraient, comme tan tô t les m ousses, plus lum ineuses et\nplus rieuses. Au loin, devant eux, le fleuve étan t calme et sans ride,\nle ciel s’y reflétait, m iraculeux et sans nuage, avec la paix des astres.\nP lu s près, le rem ous des vagues, chassées p ar la prem ière des\nbarques, brouillait l’image. L e ciel tout entier se noyait, pour ne\nlaisser surnager q u ’une danse exaspérée d ’étoiles. Elles plongeaient,\nrem ontaient, glissaient et rem ontaient, inlassées parm i l’écume de\nlune qui les auréolait. L a danse continuait tout au long du cortège,\navec, parfois, des repos brusques et des reprises ; puis elle dim inuait\net s’apaisait, se fatiguait ju sq u ’à n ’être plus qu’un bercem ent lascif\nd ’étoiles dans un infiniment chanteur bercem ent d’eaux.\n Cependant la lune était m ontée, glorieuse et pleine, au zénith.\nD ans l’eau, sa rondeur se m oulait, s’im posait. Les ram eurs, par\ndésir de gaîté, dirigeaient vers elle la course des barques, et se plai­\n"}, {"page_pdf": 277, "page_imprimee": 246, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2433, "texte": " — 246 —\n\n saient à la couper en deux de leur passage. C ertains se penchaient,\n tête au niveau de l’eau, et prétendaient l’avoir revue, plus bas,\n entière encore, leur souriant son ironie.\n Ah ! donc, tous les enchantem ents de ce voyage ! Q u’elles étaient\n loin, les hétaïres et leur beauté, vers qui l’on avait tan t désiré ! D o r­\n maient-elles, lasses du choc des chairs, ou rêvaient-elles au souvenir\n d’étreintes plus harm onieuses ? Mais que leur im portait, à eux, les\n mâles, puisque la joie était rentrée en leurs jeunesses ! D epuis le\nchant des alouettes ju sq u ’à celui des rossignols, elle avait vibré,\n hilare et folle, au diapason de celle des oiseaux. Avec l’om bre\ntombée, elle s ’était faite plus grave et plus profonde, mais persistait,\nen beaux jaillissem ents de fleurs sentim entales, vers les splendeurs\ndu ciel.\n Ils sentaient bien, tous, que cette nuit leur serait suprêm e, et que\n leurs yeux y verraient quelque chose de plus lum ineux que les\nastres. L eu rs barques, m aintenant, voguaient sans coups de ram es,\n légères et balancées, et silencieuses, vers l’aventure. A leurs côtés,\nles rives s ’en allaient, vaguem ent argentées de lune, palissadées de\nbranches, d’herbes et de fleurs. L es bruissem ents chanteurs de la vie\ns’y élevaient en sourdine, cantique adoratif des choses vers la\nbeauté de l’heure. E t, tout à coup, quelque obstacle survint dans la\nm arche, immobilisant les barques. Elles se trouvaient arrêtées dans\n de hautes floraisons aquatiques, tout un enchevêtrem ent de roseaux\net d ’herbages.\n V ers la droite, une clairière s ’élargissait, immense, soudaine,\ninvraisem blable de clarté froide et blanchem ent éblouissante. Une\npetite herbe d ’argent y ondulait ses innom brables petites m er­\nveilles, sous une brise douce infiniment. E t des grands arbres droits,\nencerclant l’horizon, partaient des chants d’oiseaux, éblouis de\njeunesse et de vie.\n Cette clairière était m ystique : un charm e étrange y planait, dans\nl'a ir tièdem ent em baum é, et la lune sem blait avoir gardé pour elle\nses plus lum ineuses caresses. N ’était-elle pas séparée du reste du\nmonde? E t ce fleuve qui y m enait, était-il bien de belle eau\nclaire et naturelle? Des écoliers se penchèrent, plongèrent la main\nen coupe dans l’eau, et en burent avidem ent pour se convaincre.\nAlors, ils com prirent que, cette nuit, la clairière serait leur dom aine,\n"}, {"page_pdf": 278, "page_imprimee": 247, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2247, "texte": " — 247 —\n\net que, fatalement, ils y avaient été conduits : l’instant serait\nunique de joie extasiée...\n\n\n\n\n L e débarquem ent fut presque silencieux, avec des gestes doux,\navec des glissem ents de ram es, des froissem ents de roseaux et\nd’herbes, des plaintes soudaines d ’anim aux dans le m ystère des\neaux. A pas hiératiques inconsciemment, en harm onie parfaite avec\nla solennité du paysage, les écoliers s’en vinrent, naïfs, éblouis­\nsant leurs yeux de radieuse lum ière de lune, de feuilles, de fleurs,\ns ’en vinrent au centre du paradis de cette nuit. Ils se couchèrent,\nto u t de leur long, sur l’herbe, su r l’herbe tiède et velouteuse comme\nde la chair de femme. L eurs yeux, perdus dans l’ém erveillem ent des\nciels, dans le roulem ent infini des infinis soleils que sont les astres,\nleur bouche ouverte sourieuse, hum ide exquisém ent, leurs lèvres\navides de brise et de fraîcheur, croyant baiser des bouches dans\nto u t effluve et dans tout parfum , leurs m em bres étendus su r la\nterre molle et accueillante et m aternelle, ils restaient là, dans\nl’attente de quelque chose qui viendrait. D u firm am ent tom bait une\npaix infinie, m usicale de rythm es joyeux.\n Or, brusquem ent, l’herbe s ’ém ut, au loin, d’un bruit de pas. Dans\nle silence profond de cette universelle accalmie, on les entendait, ces\npas, froisser, brin à brin, les gazons. T oute la joie de la nuit leur\nfaisait cortège. Des nuages de parfum s, sans doute, s’élevaient sous\neux, en mignonnes petites vagues chevauchées. Des sonnailles tin­\ntantes, sonnailles en m usique, partaient des fleurs. L ’herbe était\nplus ém eraudée et plus lunaire. Oh! les délicieux petits pas, les\npetits pas de fée, très doucement, très m enum ent naïfs et froisseurs\nde soie, naïfs et chanteurs de chansons! Ils approchaient, sans trop\nde hâte, sachant bien, les pas coquets qu’on les attendait ici, et avec\ncombien d’im patience! Les écoliers avaient soulevé un peu la tête,\nm ais n ’osaient regarder du côté du bruit. Ils restaient là, le cou\ntendu, un sourire de larm es au coin des lèvres. E t puis, tout se\npassa très sim plem ent. Une petite femme entra dans la clairière,\nune petite femme au corps en chair de fleur, en chair de ciel ou de\n"}, {"page_pdf": 279, "page_imprimee": 248, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2616, "texte": " —2\n 48—\n\nnuage. Elle vint, tête nue et cheveux déroulés, cheveux cascadant\nju sq u ’à terre, les épaules, les seins et les bras sans vêture, le reste\nd ’elle voilé d ’un grand tissu de soie brodée, d ’une couleur indécise,\net qui sem blait tantôt celle de l’herbe, et tan tô t celle du ciel étoilé.\nElle vint. D ’où venait-elle? Elle vint. Où allait-elle? E st-ce q u ’on\nsait jam ais d ’où viennent, où vont, les créatures des rêves? Elle vint\net passa, rythm ique, dans le balancem ent printanier de sa robe,\ndans l’éblouissance de sa chair, dans la lum ière de ses yeux. Les\nécoliers, extasiés, ne voyaient plus q u ’elle, plus q u ’elle, passant en\nun décor vertigineux d’étoiles. Quand elle fut devant eux, elle se\ntourna un peu, et leur sourit. Puis elle chanta un chant m ystérieux\nqu’elle fredonnait à basse voix. Selon le va des rythm es, son corps\nchantait en même tem ps que ses lèvres. Ses bras luttaient avec les\nsons, ses bras, sa tête et son torse, avec les sons m ystérieux. Ses\nseins tendus, subitem ent, se noyaient dans la lune et paraissaient\ndes fleurs. Ses m ains jouaient m erveilleusem ent dans la lum ière. E t\nparfois, d’un geste large, elle soulevait sa chevelure et l ’éployait en\nbanderolle. L a comédie de son printem ps était harm onieuse. T ous\nles gestes, tous les rires, tous les sanglots revivaient en ses gestes,\nses rires, ses sanglots. T elle de ses poses n’était-elle synthétique de\nm y riad aires images? E h ! fallait-il savoir son nom , sa destinée! Elle\n était le Printem ps procréateur des sèves, le Printem ps riche en soleil,\nle beau Printem ps des clam eurs et des ru ts. E t c’est pourquoi, riche\n en verdurantes splendeurs, dans le grand jo u r de la n u it— car il n ’est\npoint de nuit — tout son corps leur chantait, à eux, les m âles, le\nm erveilleux cantique des cantiques !\n Jouisseurs de félicités éternelles, goûtant, en cette heure, à tous\nles vins de la joie, les écoliers s ’extasiaient ju s q u ’à s’évanouir.\nE norm e de vitalité, le sang battait leurs veines, à grands coups\nsourds, à grands coups pleins, et y rythm ait la m arche triom phale\nde la vie !\n E t la nuit, im m ensém ent, infiniment, s’éclaboussait d’étoiles; et la\n petite femme chantait, chantonnait, pâlem ent, en s’éloignant. L a\n clairière, soudain, fut pleurante de la douce présence, et l’on vit bien\nque l’herbe, que les fleurs et que les arbres avaient conscience. Un\ntem ps passa. L es écoliers, un à un, se relevèrent. L a lune descen­\ndait à l’occident, une rougeur grandissait à l’est. Ils se relevèrent, se\n"}, {"page_pdf": 280, "page_imprimee": 249, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1431, "texte": " — 249 —\n\nso urirent en se tendant les m ains. T ous fleuraient bon la nuit de\nrosée et d ’étoiles. « E lle a souri », dit l’un. Un autre m urm ura,\ncom m e s ’il se souvenait : « N ’a-t-elle aussi chanté? » E t tous\nd irent : « E lle a passé, très lente, et belle, belle à m ourir! »\n Alors, ils furent vers les barques, au milieu des roseaux, où les\nperles prism atiques de l’aube jetaient toute une joaillerie. E lastiques,\nleurs bras saisirent les ram es. L es rives recom m encèrent à défiler,\nà droite, à gauche, m ais, cette fois, ils s ’en allaient vers le retour.\n E tait-ce sommeil encore ou rêverie, leurs yeux ne distinguaient\nrien des m erveilles du voyage. Ils étaient perdus dans une exaspérée\ncontem plation. C haque forme des choses ne leur rappelait-elle pas\nun geste, un sourire, de la petite R eine? L a m oindre feuille n ’était-\nelle pas un regard de son P rintem ps ?\n Inlassables, leurs avirons coupaient l’eau : une vague m ontait,\nécum ante, avec des rires étouffés, et retom bait en pluie arcenciellée.\nC haque coup les rapprochait de la ville. Ils la pouvaient distinguer\nlà-bas, entre les troncs des arbres du bord. L e soleil se m irait large­\nm ent dans la jeunesse de ses toits rouges, et des fumées en m ontaient\nrythm iquem ent, comme haleines, dans le m atin frais.\n\n G eorges R e n c y .\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-018", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 249, "page_fin": 252, "titre_corps": "Adrien Geefs", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "HENRI VAN DE PUTTE.", "ancre_debut": "A D R IE N GEEFS V oulant revivre et vous", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 280, "page_imprimee": 249, "debut_caractere": 1431, "fin_caractere_exclue": 1737, "texte": "A D R IE N GEEFS\n\n V oulant revivre et vous dire la beauté d ’œ uvre et de vie de ce\ncher m ort d ’hier, je ne m ’assis point devant une table de travail,\nm ais, plutôt, je m ’en suis allé vers les sim ples splendides endroits\ndes environs de B ruxelles, où se sont com plus son imagination et\nson cœ ur.\n"}, {"page_pdf": 281, "page_imprimee": 250, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2300, "texte": " — 250 —\n\n Voici. J ’étais parti avec trois am is, féaux eux aussi, jadis, de\ncelui qui n ’existe plus, ou plutôt que l’on nous dit m ort. T ous\nparlaient de lui, en s’en allant par la cam pagne.\n Or, la nuit souriait déjà à cause du m atin proche. Les cham ps\nretournés avaient des teintes blêm es-blondes. Beaucoup d ’oiseaux\nessayaient leurs chants. U ne grande mélancolie nous enveloppa...\n C’était une de ces avant-aubes comme il en avait vécu un grand\nnom bre en m atineux travailleur q u ’il était. Des vapeurs roses\nondoyaient dans le ciel trouble. T oute la nue, énorm e et grise,\npalpitait! Une très splendide angoisse sem blait planer et tressaillir\nen tous les atom es de l’atm osphère. L à-bas, là-bas, des coqs chan­\ntaient, à tous les points de l’horizon, d ’une voix rauque et dorée!\n Alors nous arrivâm es devant un champ de grains qui ne sem blait\nlimité que p ar le ciel. Des rayons d’herbes y vibraient au ras des\nm ottes de terre brune. E t aux lointains, rouge-jaune-or-m agnifique,\nl’aube s ’élevait douce, avec d’augustes palpitations.\n O h! ce champ et l’angoisse sublime qui vêtait sa toute simple\nterre !\n Mais ce qui était tout en cette scène, ce qui était la synthèse de\ntoute la vie contem porainem ent ressurgissant, c’étaient ces trois\npaysans, deux hom m es et une femme, couchés par le travail calme,\navec foi dans leur geste, sem blait-il, vers la beauté de la Mère\néternelle ! — tandis que (ô ém ouvant afflux de couleurs indécises !)\nlà-bas, aux très lointains, rouge-jaune-or-m agnifique, l’aube s’éle­\nvait douce.\n Mais, en même tem ps, c’était l’aube du labeur hum ain, les\ngraves naïves relevailles de la vie cham pêtre !\n Oh ! nous nous arrêtâm es très troublés. C ar devant nous revivait,\nbrusquem ent, la dernière et plus belle œ uvre du m ort. Il nous\nsem blait mêm e qu’il était là, lui aussi, parm i nous, et que ses yeux,\nglorieux de tristesse et de joie à la fois, contem plaient comme les\nnôtres.\n E t nos cœ urs le pleuraient.\n Mais, vite, nous nous rem îm es en route vers d ’autres sites.\n Des paysannes encore, de-ci de-là, travaillaient ou se reposaient.\nPlusieurs, femmes et hom m es, grapillaient dans le sol des pommes\nde terre. U n gars petit, sans veste, nouait un sac. Un au tre était au\n"}, {"page_pdf": 282, "page_imprimee": 251, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2422, "texte": " — 251 —\n\n repos, une main au front, l’au tre su r la bêche, regardant au loin. E t\n son bleu pantalon verdi était luxueusem ent ensoleillé.\n C’étaient autant de ses tableaux.\n Même — et que le m ort nous le pardonne — à songer à lui de cette\n façon, nous nous sentions envahis d’une grande joie fière; nous nous\n disions que certes ! si — hélas ! hélas ! — son intense individualité\n av ait disparu, son soi à la fois doux et fier, révolté et aim eur, si bien\n résum é en ses yeux bons et beaux de bonté, et lum ineux de beauté ;\n certes sa force et son effort ne disparurent point et ne disparaîtraient\njam ais — nous en étions sûrs, ay an t foi en ses oeuvres, et étant\n d ’ailleurs de ceux qui croient que rien ne m eurt...\n E t les ciels ! et les arbres ! et les toits ! ah ! oui ! nous les recon­\n naissions bien, eux aussi! les vastem ent ciels bleus, imagés, de\n B rab an t ; les hauts hêtres' graves ; les files de peupliers courbés et\n luisants, les roseurs des toits sous les verdures. C ar toutes ces\n choses, ses tableaux nous les avaient apprises, avant même que\n nous les eussions connues.\n Enfin, lorsque midi s’étala, royal, brasillant, pesant, su r la terre\nardente, nous rencontrâm es su r notre route une briqueterie en plein\nlabeur : un tas de briques rouges éblouissantes, de la terre jaune, des\noutils, deux ou trois hom m es faisant d’hum bles gestes très beaux —\net c’était tout — m ais vraim ent, su r le bleu du ciel, cela avait une\ngrandeur de travail adm irable. Alors ayant contem plé, nous fûmes\nh eureux à nouveau, songeant à la beauté de ce q u ’une scène pareille\nlui avait fait créer.\n E t nous errâm es ainsi encore l’après-m idi entier, p ar des chemins\ndont, lentem ent, agonisait l’ensoleillem ent, et parm i des cham ps et\nparm i des prés, ju sq u ’au crépuscule.\n Oui, nous m archions dans le crépuscule.\n Cependant, p ar une grande courbe à travers labours, nous avions\nrejoint la rive gauche du canal, et nous le longions m aintenant,\ntraîn an t le pas, savourant la poésie lancinante de l’heure, et toute\nune série d ’œ uvres de l’artiste bien-aimé, qui revivaient là, à dessein\np o u r nous seuls, eût-on dit, tristes et grises, glauques... Petites\nvapeurs exhalant leurs dernières fum ées... C halands endormis,\nenglués de nuit... L um ières d ’o r rouge, pitoyables... B erges pelées...\nT o u t cela il l’avait peint...\n"}, {"page_pdf": 283, "page_imprimee": 252, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1253, "texte": " — 252 —\n\n Mais tu avais peint bien d’autres choses, artiste et hom m e que\nnous aimons ! E t c’est pour cela que je suis heureux de te vanter un\npeu ici, non seulem ent parce que ton âm e était loyale, parce que tu\nas lutté (avec bien des peines! bien des déboires!) pour v iv re...,\nnon seulem ent parce que tes dernières paroles furent des paroles\nd’am our, et de regret passionné, révolté, de la vie. Mais parce que\ntu as peint des aubes cham pêtres simples et pures et belles, des\nmidis intenses, de lam entables vesprées, et des nuits aux lunes\néblouies, et surtout, en résum é, parce que tu as com pris, comme peu\nl’ont jam ais fait, que toute chose, même soi-disant banale ou vul­\ngaire, peut être suprêm em ent superbe, pour peu que nous en com­\nprenions et en exprim ions la beauté !\n E t parce que tu fus aussi splendide et bon, de vie comme d ’œ uvre,\nô ami! ce n ’est pas te pleurer que nous devons faire, ai-je songé,\nm ais bien dire à tous, et hautem ent, et joyeusem ent, que tu fus\naussi splendide et bon, de vie comme d’œ uvre, ô am i! Il me serait\nd’ailleurs impossible de dire m a peine et celle de tous ceux qui te\nconnurent.\n\n H en r i V an de P utte.\n"}]}, {"article_id": "ulb-art-jeune-1896-08-15-n7-8-019", "volume": "ELB-ULB-lsf87092895-1896-002", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-lsf87092895-1896-002.pdf", "ocr_sha256": "d343b73d118f3c86e0658a78d814c156def782dae31a845de1a9f852463133f8", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 253, "page_fin": 253, "titre_corps": "Choses", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "H. V.", "ancre_debut": "C H O SE S L a m ort d’Edm ond de G onco", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 284, "page_imprimee": 253, "debut_caractere": 31, "fin_caractere_exclue": 3412, "texte": "C H O SE S\n L a m ort d’Edm ond de G oncourt nous a fait relire ces chefs-d’œ uvre que sont\nGerminie Lacerteux, Manette Salomon, Madame Gervaisais, Charles Demailly, L a\nFaustin... Or, tel quel, rageusement, passionném ent avide de neuf et de vivant,\npsychologue et critique aigu, mais parfois avec, hélas! trop de dilettantism e,\nstyliste à l’écriture nette quoique nerveuse, virtuose et artiste à la fois, incom plet\nmais splendide, nous l’aim ons et l'adm irons profondém ent.\n\n Notre collaboratrice Marie Closset a donné, il y a un mois, en la Salle de\nl’Horloge, une conférence adm irable su r son Ecole libre des Petites-Etudes. Elle y\ndit avec force et foi toutes ses volontés, réalisées u n peu déjà, à propos de l’éduca­\ntion, — l’éducation, cette œ uvre sublime, bâtie ju sq u ’ici tout entière su r des con­\nventions faussant la vie, et qu’elle v eut large, libre, rationnelle, dirigée toute vers\nla bonté, la beauté et le b onheur, seules et magnifiques raisons d’être de notre\nexistence. D ans son ensemble comme dans ses détails, ce programme est beau et\nbon, loyal et généreux; il est en outre très pratique, et nous sommes certains qu’il\nse réalisera com plètem ent, pour la plus grande et légitime gloire de celles et ceux\nq ui le défendent et l’exécutent avec ta n t de cœur.\n\n Les cuistres : Un individu de province, le sieur A lbert Olivier, après avoir,\nd u ran t des années, léché les pieds et quém andé infinim ent hum blem ent les conseils\nlittéraires de notre cher ami et cher poète Toisoul, ne trouve rien de mieux, en le\ndernier num éro de l’A rt wallon (petite revue de province sans aucune im portance,\nd’ailleurs), que de tâcher de le ridiculiser, lui et ses vers, d’une façon imbécile et\noutrageante. Nous croyons heureusem ent que le sieur Olivier se ridiculise plutôt\nlui-même, en m o n tran t, à côté d’une com préhension de boursier, une jalousie et\nune ingratitude de sous Jeune-Belgique. Mais ces procédés-là sentent trop mauvais\npour que nous nous attardions plus longtem ps à leur entour.\n\n A lire : Coq rouge : un conte m erveilleux de lum ière et de vie, de D elattre ; les\nBallades de l'Eté, de Paul Fort, et la sublim e exécution d ’un certain Serachier;\n— Documents sur le Naturisme : des proses-poèmes d’Eugène M ontfort, qui sera\ncertainem ent un des plus beaux et originaux poètes de demain ; — Ermitage :\nPaul Fort, par P ierre L ouys ; — Lutte : Midi, par Georges Ramaekers, et, signée\nUylenspiegel, la délicieuse note suivante :\n « L a Lutte organise pour les Kallendes helléniques du mois prochain, un « ban­\nquet m onstre » qui sera offert aux poètes aimés et adm irables dont les nom s sont\ndans tous les cœ urs et ci-dessous :\n » Francisque Sarcey, Iw an Gilkin, K ayenberg, Valère Gille, Lionel des Rieux,\nH eym ans, V alentin, José H ennebicq, H en ry G ravez, Charles M aurras, Potvin et\nLucien Solvay.\n » Afin d’acclamer sim ultaném ent ces douze apôtres de l’A lexandrin classique —\nsymbole adm irable de ses douze pieds. »\n Livre d’A rt : des vers de Jam m es, très beaux, oh ! très b eaux ! et deux des plus\nbelles Ballades (du P rintem ps et de la Route) que Paul Fort ait écrites ; — Revue\nblanche et Mercure de France : des articles décisifs d’Emile V erhaeren et de R a­\nchilde sur notre cher et grand Georges Eekhoud.\n H . V.\n"}]}], "pages_ocr_originales": [{"page_pdf": 222, "texte": " L’art\n Jeune\n SO M M A IR E\n\n P h ase n o u v e l l e .............................................. L ’ A r t j e u n e\n E n l u m in u r e s .....................................................M a x E l s k a m p\n La S i m p l e ........................................................... B l a n c h e R o u s s e a u\n P u lcher d o l o r .................................................... C h a r l e s B e r n a r d\n B a lla d e s .................................P a u l F o r t\n L ’Inconscience pensive. . . . . . A n d r é R u ij t e r s\n P o u r le tom beau de P aul Verlaine. . H e n r i V a n d e P u t t e\n Conte du Poisson d ’A v ril ...........................H e n r i G h é o n\n L e J o u r n a l de R o g e r J a n .......................... C h a r l e s - L o u is P h i l i p p e\n P rintem ps de V i e ........................................A n n e T h ie r e n s\n P ê c h e r ie ..................................................................M a r i e C l o s s e t\n L a P etite Reine du P rintem ps . . . G e o r g e s R e n c y\n Adrien G e e f s .....................................................H e n r i V a n d e P u t t e\n\n\n\nCe n u m éro , 1 fr a n c. 15 ao û t 1 8 9 6 .\n 2e ANNÉE\n\n 7-8\n"}, {"page_pdf": 223, "texte": " L ’A R T J E U N E\nREVU E DE LITTÉRATURE, ORGAN E DES JEU N ES\n\n paraissant le 1 5 de chaque mois\n\n\n\n Fondateurs : A n d r é R u i j t e r s e t H e n r i V a n de , P utte\n\n\n C O M ITÉ P A T R O N A L :\n Adolphe D econinck, Max Elskam p, R aym ond H o ttat, V alère Mabille.\n\n\n C O M ITÉ D E R É D A C T IO N :\n\nBlanche R ousseau, C harles B ernard, H enri de C lassant, P au l Dubois,\n P au l F o rt, Georges R ency, André R uijters, P aul S ain te-B rig itte,\n A rth u r Toisoul, F ernand T oussaint, H enri V an de P utte.\n\n L 'A rt jeune est ouvert à tous. Ecrivains, P eintres, M usiciens, Sculpteurs\npeuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées.\nL ’A rt jeune est aux artistes. Il n ’a donc pas de directeur. Adresser seule­\nm ent, pour la facilité, m anuscrits, livres, revues et com m unications\ndiverses, à H enri Van de P u tte, rue de B rabant, 131, à B ruxelles.\n\n A B O N N EM EN TS :\nBelgique, 5 francs. Etranger, 6 francs. Le numéro, 6 0 centimes.\n\n Il sera rendu com pte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous\nrecevrons.\n\n\n\n\n O U V RA G ES N O U V E A U X :\n\n Mai, p ar A rth u r Toisoul (Lacom blez); Les Oiseaux dans la Cage, p ar\nAndré R uijters (idem); Vie, p ar Georges R ency (idem); L e Cycle patibu­\nlaire, par Georges E ekhoud (Mercure de France) ; Le Retour, p ar M aurice\nM agre; Louis X I, curieux homme, par P aul F o rt (Livre d’Art); Berthille\nd’Hageleere, p ar Sander P ierron (Coq rouge) ; Larmes en fleurs, p ar M aurice\ndes Om biaux (Coq rouge).\n"}, {"page_pdf": 224, "texte": " U N E PHASE NOUVELLE\n\n Jad i s , il y\n a quelques années, tous les écrivains belges\n étaient jeunes belgiques. C ’était donc là un groupe nom­\n breux, fraternel, puissant, un et divers, où chacun\n suivait librem ent la voie qu’il lui plaisait de suivre vers\nle com m un but de beauté. Mais, peu à peu, un ou deux poètes,\nflanqués de toute une basse domesticité de petits versificateurs, juifs\nou au tres, s’y révélèrent des pions envieux, et tentèrent d’y régenter\nla poésie selon les dogmes du sacro-saint-im bécile P arnasse, ainsi\nque, bien plus, selon leurs am itiés et leurs inimitiés personnelles.\nC’est ce qui fit que l’un après l’autre, plusieurs de leurs frères d ’art,\net certes les plus beaux de nos poètes et de nos prosateurs, s’en\nséparèrent, et fondèrent, un beau jo u r, le Coq rouge, dans le but de\nrenouer la tradition de la vraie et libre Jeune Belgique, la seule, celle\nde Max W aller, d’Em ile V erhaeren et de l’A lbert Giraud batailleur\net aim eur d’autrefois. L e Coq rouge fut donc fondé, et tous l’aidèrent,\navec enthousiasm e, dans sa belle lutte pour la liberté et la loyauté\nlittéraires, voyant bien d’ailleurs que ses fondateurs réalisaient leurs\nlarges prom esses.\n Cependant, deux ou trois mois avant la création du Coq, et dans\nl’espoir de réunir tous les jeunes efforts nouveaux et libres, épars en\nBelgique, André R uijters et H enri V an de P u tte, quoique tout seuls,\navaient fondé l’A rt jeune.\n E t aussitôt leur œ uvre s’épanouit extraordinairem ent, soutenue\np ar la sym pathie aim ante des ainés, et l’appoint considérable que\n"}, {"page_pdf": 225, "texte": " — 194 —\n\nlui apportèrent une foule de jeunes, inconnus ju sq u ’alors, et dont\nau jourd’hui tous savent les noms : R ency, R ousseau, Toisoul,\nDubois, L ouis-Philippe, de C lassant, T hierens, Closset, B ernard,\nSainte-B rigitte, M ertens, R am aekers, M usche, Ghéon, H ulet, etc.\n Or, ju sq u ’à ce jo u r, ces deux groupes m archèrent vers le même\nbut, distincts quoique unis, chacun habitant le domaine propre q u ’il\navait vaillam m ent conquis. Mais aujourd’hui, ils veulent s’unifier\ndéfinitivement, réunir leur domaine à chacun en un unique et vaste\nroyaum e. Ils veulent, en un m ot, condenser tous les efforts de tous les\nécrivains belges en une seule forte revue.\n E t ce n ’est pas l’absorption de l’A rt jeune par le Coq rouge qui\ns’opérera, ce ne sera pas non plus le contraire, mais bien et sim ple­\nm ent les aînés recevant les cadets en égaux dans leurs rangs, et leur\ndisant même : « Prenez la tête de notre arm ée puisque vous êtes à\nl’âge de l’action im pétueuse, et conquérez des terres nouvelles ! Nous\nserons d’ailleurs toujours à vos côtés pour vous aider et vous aim er ».\nE t nous, les jeunes, nous avons accepté joyeusem ent, leur répon­\ndant que néanm oins, m oralem ent, eux aînés dirigeraient toujours\nl’œ uvre comm une, grâce à notre fervente adm iration pour eux.\n\n L a revue nouvelle gardera le titre : Le Coq rouge. Maurice des\nO m biaux (6, rue de B ériot) en sera rédacteur en chef; H enri Van\nde P u tte (131, rue de B rabant) secrétaire, et c’est à lui que devront\nêtre envoyés : m anuscrits, livres et revues.\n L e service du Coq rouge sera fait à nos abonnés ju sq u ’à la fin de\ncette année.\n\n L ’A r t j e u n e .\n"}, {"page_pdf": 226, "texte": " — 195 —\n\n\n\n E n lu m in u res\n V IE S\n\n\nA présen t voici com m e une prière\n\n I\n\n A présent voici comme une prière,\n et c'est la vie d’ici qui dit son temps,\n selon le soleil, le jour et la mer,\n et les villes où l ’aller des passants\n\n\n montre chacun œuvrant à sa manière :\n seigneur à cheval, à pied paysan,\n et pour les fins de l’âme ou de la chair,\n moines, matelots, pêcheurs, tisserands.\n\n\n Or bêtes, gens, et lors tous à l’ouvrage,\n c’est la vie aussi qui veut son labeur,\n et voici qu’on naît, et voici qu’on meurt,\n dans les chemins, les bois et les villages;\n\n\n mais voici qu’on rit après, et qu’on aime,\n et qu’aux villes des sages et des fous,\n tournent les moulins, ainsi que des roues,\n sous les cloches, haut, chantant les baptêmes;\n\n\n car ici l’on plante, car ici l’on sème,\n et le temps nouant les jours bouts à bouts,\n par la grâce des mains quotidiennes,\n c’est alors la vie portant des fruits doux.\n"}, {"page_pdf": 227, "texte": " 196 -\n\n\n E t c h a c u n faisant son m étier\n\n II\n\n E t chacun faisant son métier,\n voici planter le jardinier\n selon sa vie,\n d ’être aux plantes, avec ses mains,\n doux et bon comme à des humains\n sous le soleil et sous la pluie,\n\n\n en son royaume des jardins,\n des parterres et des chemins\n où tout concerte :\n tonnelles, quinconces, berceaux,\n et, par ses soins, branches, rameaux,\n pour faire à tous musique verte.\n\n\n Or c'est ici ses harmonies,\net voyez, lors, et tout en vie\n chanter les fleurs;\npuis pour l’ornement du feuillage,\nm ûrir les fru its sur les treillages\nen senteurs, parfums et couleurs;\n\n\n et yeux alors, comme un dimanche,\n voici fête d ’arbres et branches\n de toute part,\net la terre comme embellie,\nde tant de choses accomplies\npar ses mains et selon son art.\n"}, {"page_pdf": 228, "texte": " — 197 —\n\n\n\n A lors voici su r un a u tre a ir\n\n III\n\nAlors voici sur un autre air,\nencor les mains qui viennent, vont,\net c’est ici, bois, longerons,\nqui montent prendre place en l’air,\n\n\npour des maisons et des églises\nqu’en leur vieux pacte d’amitié,\nen prenant leur temps réalisent\nles maçons et les charpentiers.\n\n\nOr aux villes, lors c’est la vie,\net montez clochers dans le vent,\net dans les cordes, les poulies,\nhaut, l’architecte, ouvrez vos plans,\n\n\npuis venez aussi donateurs,\nen l’attente de vos chapelles,\navec les confréries en chœur,\nchantant suivant le rituel,\n\n\n car sur les tours voici les croix\n toutes neuves dans la lumière,\n et, bonnes gens, alors vos joies\n selon les briques et les pierres.\n"}, {"page_pdf": 229, "texte": " — 19 8 —\n\n\n\n M ais com m e une im age\n\n IV\n\nMais comme une image à présent,\nvoyez la mer, voyez le vent\n et comme ils crient!\net comme tournent les moulins\nde Flandre, vite en ce matin\n d’avant la pluie\n\n\nqui marche, au loin, déjà sur l’eau\noù c’est kermesse de bateaux :\n les bleus, les verts,\ndonnant du dos, donnant du flanc,\nsur les flots en chaperons blancs\n comme en hiver.\n\n\nMais lors, et tout à son métier,\nvoyez aussi le batelier\n assis en poupe,\net comme il rit, l’écoute aux mains,\nde s’aller ainsi corps et biens\n de cap en coupe,\n\n\ncar c’est la vie qu’il s’est choisie\nainsi qu’elle parlait en lui,\n selon la chair\nde ceux de Flandre que l’on voit\ndepuis tous les temps, rame aux doigts,\n à vau la mer.\n"}, {"page_pdf": 230, "texte": " — 199 —\n\n\nOr d ans les m aiso n s et lors d an s les villes\n\n V\n\n Or dans les maisons et lors dans les villes,\n où sont les jardins, les gens et la vie,\n et, pour la couleur, le soleil aussi,\n mais loin de la mer, et lors dans les villes,\n\n\n voici la gent des servantes qui file\n aux fenêtres des soirs et des matins,\n et s’occupe dans la laine et le lin,\n les yeux sur le monde au loin comme une île.\n\n Mais voici leurs doigts aussi aux aiguilles,\n et lors écoutez s'attendrir leur voix,\n et lors regardez, car ce sont leurs croix\n que chante leur cœur naïf et docile;\n\n\n et, Jésus Marie! le maître en son bien,\n soyez doux et bon, lors aux pauvres filles,\n qui peinent lasses, Jésus Maria !\n pour vous dans le temps qui vient et qui va;\n\n\n car voici leur vie ainsi qu’elle est faite :\n s’aimer aux enfants, pleurer sous les toits,\n en l’attente du dimanche et des fêtes\n si longs à venir à travers les mois.\n\n Max E l s k a m p .\n"}, {"page_pdf": 231, "texte": " — 200 —\n\n\n\n LA S IM P L E\n CONTE\n\n\n Il était un jeune peintre nom m é Silas qui avait un talent bizarre et\nm erveilleux.\n Il peignait des paysages, des coins de n atu re tourm entés ou divi­\nnem ent calmes que personne n ’avait jam ais vus, et où l ’on sentait\nvibrer une âm e intense. C ar c’était sa vie q u ’il peignait ainsi : des\nchemins difficiles tracés âprem ent dans des m ontagnes sans fin, des\nséries de. m ontagnes allongées les unes à la suite des autres comme\npour décourager l’effort... des rochers écroulés dans la m er... un\nciel im mense et bleu troué de lum ière, enveloppant une terre aride\net désolée. E t c’étaient encore des sentiers à demi cachés sous des\nfeuillages inclinés, où l’on sentait vibrer des m usiques, harm onies\ninfiniment douces, m élancolies puériles et graves, joies frêles et\nbonheurs im m enses... c’étaient de petites sources doucem ent chan­\ntantes au tournant d ’un long chemin et des arbres de tristesse\npoussés au bord de prés fleuris. E t c’étaient le plus souvent des\nrafales d’autom ne em portant à la dérive la désolation des feuilles\nm ortes... ou bien de grandes plages nues, devant la m er uniforme\net plate où se dresse de loin en loin la pointe noire d ’un rocher.\n Silas était pauvre et vivait seul, dans une m ansarde où personne\njam ais ne venait le visiter.\n L e soir, quand la nuit com m ençait à m onter dans les coins de la\ncham bre, il venait s ’asseoir rêveusem ent à sa fenêtre; son long\nvisage pâle se penchait vers la rue, et il suivait d ’un regard perdu les\npassants qu’il ne vit jam ais... C’était à cette heure calme, cette heure\nsilencieuse et apaisée où les choses revêtent leur vie profonde, où des\ncœ urs de m urs et de planches battent à l’unisson des cœ urs des\ncloches et de l’om bre et de l’hom m e dans une lente prière adorative.\nSilas écoutait et voyait les choses essentielles se dégager lum ineuse­\nm ent de l’entourage m ensonger. Son âm e s’en allait de lui pour se\nconfondre avec les âm es amies de ceux qui passaient et dont il\nn ’avait pas vu la figure.\n"}, {"page_pdf": 232, "texte": " — 201 —\n\n Il a rriv a pou rtan t un jo u r q u ’une femme arrêta son regard. C’était\npresque une enfant encore, drapée dans des vêtem ents flottants, et qui\n passait vite. F igure effacée, à la fois lum ineuse et vague comme les\nfigures de rêves, elle apparut et disparut en un instant, éclair de\njeunesse et de m ystérieuse joie. Quand elle eut passé, Silas resta\nsongeur ; il revit son profil, ce fin profil de vierge ingénue, qui s ’était\nsi vite détourné et dont la ligne confuse se fondait, dans son sou­\nvenir, avec l’om bre silencieuse et religieuse de la nuit. Il y songea\ntoute la nuit, et le lendem ain encore, et l’image de l’Inconnue, sans\ncesse errante dans son regard finit p ar lentem ent se fixer su r la\ntoile sans que le pinceau l’eût tracée. Puis le tableau grandit,\ns’anim a, la femme véritable surgit à la place de l’image, — et ce fut\nune chose extraordinaire.\n C’était au h au t d’un chemin, un de ces chemins gris et monotones\njonchés de feuilles d’autom ne et qui m ontent d’un douloureux\neffort on ne sait vers où... Accoudé à quelque distance, Silas\nregardait son œ uvre quand voici que soudain le chemin s’élargit,\ns ’approfondit. L a toile sortie du cadre fut une route véritable au\nh a u t de laquelle la femme souriait, à demi tourné vers lui, fin\nprofil perdu de vierge ingénue... Immobile et stupéfait, Silas la\nregarde longtem ps; elle l’appelait, levant les bras lentem ent et\nles laissant retom ber, et ce n ’était pas une illusion mais la femme\nvéritable. Un peu de vent soulevait ses vêtem ents; elle souriait à\nSilas d’un énigm atique sourire doux et a ttira n t... mais quand il\ns’approcha, quand il m onta le chemin, le sable craquant sous ses\npieds et le vent lui soufflant au visage, la femme recula peu à peu...\nelle fit un geste d’adieu ou d’aurevoir, les deux mains étendues...\nrecula encore, et, quand Silas voulut la saisir, disparut comme\nfondue dans un océan de brouillard.\n D ’abord, Silas crut à une hallucination. Il avait entendu le sable\ncraquer sous ses pieds, il avait touché les herbes frissonnantes du\nchemin, m ais au m om ent où la femme disparaissait, il s’était retrouvé\ndebout, devant la toile qu’il regardait d’un regard extatique, et\ntoutes choses dans la cham bre avaient leurs places accoutumées.\nC’était le lendemain du jo u r où il avait vu l’Inconnue; il s’approcha\nde la fenêtre : c’était à la même heure, heure de vie m ystérieuse\net grave, et les passants allaient comme sans savoir où, comme dans\ndes chem ins de vie où l’on m arche m algré soi et vers un but sem ­\n"}, {"page_pdf": 233, "texte": " — 202 —\n\nblable. Silas regarda les passants ; il regarda les maisons et puis son\ntableau posé su r le chevalet et songea : j ’ai rêvé. Il se coucha, put\ndorm ir paisiblem ent, mais le lendem ain à la même heure, le même\nphénom ène se produisit encore :\n Il avait posé devant lui une autre toile, la m er, calm e et bleue,\navec un peu d’écume bouclée à la crête de petites vagues... L a m er\nse m it à chanter tout à coup, doucem ent, m ystérieusem ent, roula\np resqu’aux pieds de S ilas... et l ’Inconnue encore était là! E lle était\ndans la m er, l’eau lui venait ju sq u ’à la ceinture, et elle battait l’eau\nde ses mains avec ce geste d’appel étrange et a ttiran t, détournant à\ndemi son visage ingénu. « J e n ’irai plus », songea Silas. Il croisa les\nb ra s; l’inconnue l’appelait toujours du même geste, lui faisant signe\nd ’av ancer; il crut q u ’elle le défiait, étendit les m ains pour la saisir...\nmais alors comme la veille, elle recula, disparut, fondue dans un\nbrouillard opaque, l’eau cessa de ch an ter... et la m er vibrante rede­\nvint un tableau, une toile ébauchée à demi sèche, noyée dans l’om bre\nde la cham bre.\n\n Dès lors la vie de Silas fut tout au tre . C haque jo u r, à l’heure du\ncrépuscule, les tableaux vivants transform aient la cham brette en\ncoin de nature féerique où il vivait une heure de rêve. Il s ’étendait\nparfois au pied d’arbres dont les branches ondoyaient en se courbant\nju sq u ’à son front, et le bruit infiniment doux et tendre d ’un peu\nd’eau, d’un peu de vent dans les feuilles, berçait sa joie comme une\nchanson... E t c’était la joie d ’un dieu. S ’assoupir au milieu d’une\nn atu re m erveilleuse, telle que son génie l’avait vue et rêvée, une\nn ature à lui uniquem ent, toute vibrante de son âm e ardente et pas­\nsionnée, où les seuls fantôm es de ses pensées et de ses désirs avaient\nlaissé l’em preinte lum ineuse de leurs p as... Mais pourquoi l’étra n ­\ngère revenait-elle toujours? C ar elle était toujours là... Son visage\nriait entre les branches; elle égouttait de l’eau dans ses doigts; elle\nm archait au long des sentiers, cueillant des fleurs ou, rêveuse, le\nvisage tourné vers les étoiles... E t toujours elle regardait Silas,\nsereinem ent, énigm atiquem ent, comme pour lui enseigner quelque\nchose. S ’il la fuyait ou s’il voulait la prendre, tout s ’évanouissait; la\n cham brette redevenait nue et triste, avec les seuls horizons, limités\n et si pauvres désormais, des toiles froides pendues aux m urs.\n"}, {"page_pdf": 234, "texte": " — 203 —\n\n E t Silas désira la femme.\n\n T elle q u ’il l’avait vue le prem ier soir, passante dans la rue, il\nsouhaita la revoir. Ainsi elle devait être accessible et plus hum aine ;\nune femme à qui on peut parler, q u ’on peut approcher et prendre\ndans ses bras. L e désir im périeux de la toucher, d’entendre le son\nde sa voix, de vivre sa vie, s ’accentuant de jo u r en jo u r, il sortit un\nsoir, à l’heure de l’apparition, m archa ju sq u ’au coin de la rue où il\nl’avait vue, et très sereinem ent, comme on accomplit une chose\nlongtem ps prévue et qui doit être, il attendit.\n Après quelques instants la femme fut devant lui. D ’où était-elle\nvenue? Il ne savait pas. Elle fut devant lui to u t à coup, la même\nfemm e-enfant, le visage détourné à demi caché dans les plis d’une\nécharpe de gaze; elle passa vite... un peu de ténèbres tombantes\n noyaient son corps frêle et léger... Elle allait avec des gestes de\nfantôm e, perdue, fondue dans les ondulem ents bizarr es d’une jupe\nqui sem blait tissée d’om bre. Silas la suivit; elle m archait droite,\nirréelle, d ’une allure rythm ée, sans que sa tête bougeât... Alors,\nquand il fut derrière elle, tout près, il l’interrogea tranquillem ent :\n — E st-ce toi qui viens chaque soir, à l’heure où tombe la nuit,\nanim er m on rêve autour de moi?\n — Oui, dit-elle.\n E lle avait une voix bizarre, de velours et de brouillard, une voix\nlointaine et tendre... E lle parlait sans détourner la tête.\n — E st-ce toi qui es belle et que j ’aime, dit Silas, toujours m archant\nderrière elle. J e t ’aime, je désire que tu sois à m oi; je voudrais\nt ’avoir dans ma maison. V eux-tu venir?\n — Oui, dit-elle encore.\n Elle allait de plus en plus vite et sem blait glisser dans la nuit...\nUne fem m e?... Un fantôm e?... T o u t à coup ils furent au bord d’un\ncanal; elle se pencha vers l’eau... Des étoiles se levaient au ciel, et\nl’image de la femme apparut à Silas couchée, trem blante et si triste,\ndans l’eau noire, entre les lum ières pâles et rondes, et ce fut comme\nsi elle-même s’était jetée à l’eau, l’eau d ’un ciel plein d’étoiles...\nAngoissé, il se rapprocha... leurs deux têtes noires et frissonnantes\nse confondirent un instant, à la surface... et Silas sentit sous ses\nlèvres des cheveux bouclés et fins, et des yeux véritables le regar­\ndèrent en souriant.\n"}, {"page_pdf": 235, "texte": " — 204 —\n\n C’était une petite femme simple et douce, candide aussi et puérile.\nQuand elle entra dans la cham bre, elle s ’arrê ta un m om ent, jeta un\nregard de reconnaissance su r les tableaux et puis, gracieuse, enfan­\ntine, elle défit son chapeau, se laissa tom ber dans un fauteuil avec\nde petits cris et des rem arques étourdies, arrangeant ses boucles et\nriant à toutes choses. E lle n ’avait plus rien d’irréel; c’était une\nfemme-enfant sim plem ent jolie, avec de jolis cheveux, de jolies lèvres,\net des yeux tendres, un peu rêv eu rs... T o u t de suite elle bavarda,\nexpansive, si différente et si semblable au fantôm e de la ru e ... Elle\nn ’av ait pas de parents, pas de m ari; elle était libre... E t elle coulait\nses baisers aux lèvres de Silas, et elle l’entourait d ’une caresse\nfrissonnante qui, peu à peu, l’exaltait, tiédissait son cœ ur froidi\ndans l’isolem ent... Il ne su t pas l’interroger; elle fut sa femme.\n Ce n ’était pas ainsi que Silas avait vu leur réunion; fantôm ale et\nbelle, l’appelant, et s’évanouissant quand il l’approchait, il aurait\nvoulu retrouver la femme fantôm ale et belle entre ses bras, et\nl’entendre dire son étrange secret... Il avait cru à une âm e divine,\ngrande comme la vie même, dont la voix révélatrice allait l’incliner\ncomme une herbe infime... et voici q u ’il sentait palpiter à ses lèvres\nune petite âme effacée, une petite âm e papillottante et frêle, un peu\nconventionnelle, timide, une petite âm e frissonnante et toute simple,\net to u t enfantine qui se disait en phrases puériles et qui l’aim ait\ninfiniment. « E st-ce bien elle?... E st-ce bien elle? » se dem andait-il\navec stupeur. Il songeait à la femme créatrice de vie qui avait animé\nses tableaux; c’était le lendem ain, à l'heure... D evant son chagrin,\nelle vint s ’incliner tristem ent, s ’agenouilla et lui baisant les m ains :\n — O mon ami, dit-elle, je sais ce que tu songes... P ardonne, et\naime-moi. Je suis moi et je suis elle, aim e-m oi ainsi, veux-tu?\n Il ne répondit p as; ses yeux interrogeaient. Alors, plus triste\nencore et m ystérieusem ent belle :\n — Que veux-tu savoir? Ce que j ’ignore m oi-m êm e? J ’anim e ton\nœ uvre, je ne sais par quelle puissance... Je ne sais rien ... T out\nsim plement et inconsciente j ’accomplis ma mission.\n Elle se tu t... Des feuilles bruissèrent dans la cham bre... Un envol\nd’insectes... des fleurs légères, des herbes soyeuses se balançaient\ndoucement dans une prairie inondée de soleil... Silas se leva b ru s­\nquem ent : il h eu rta le tronc d ’un a rb re ... E t la femme, loin de lui,\n"}, {"page_pdf": 236, "texte": " — 205 —\n\ntendait les bras : elle était là, elle, la même, femme-fantôme, femme-\nenfant; son sourire plus triste flottait énigm atiquem ent su r ses\nlèv res; elle étendait les m ains et m archait lentem ent à reculons...\nE p erd u , affolé, Silas courut vers elle, mais comme il frôlait sa robe,\nelle s’évanouit, s’év ap o ra... la cham bre fut la cham bre sans soleil et\nsans fleurs, et Silas se vit debout, hagard, et sa jolie femme triste le\nreg ard ait toujours.\n Longuem ent il l’exam ina : c’était bien elle, la même, celle qu’il\nto uchait et celle qu’il n ’effleurait jam ais. P ourquoi le regardait-elle\nainsi, tristem ent, et pourquoi ne parlait-elle pas? F em m e m ysté­\nrieuse, femme sublime, pourquoi était-elle cette petite fille inquiète ?\nD urem ent, presque cruellem ent, Silas prit la pauvre figure suppliante\ndans ses m ains et l’élevant ju sq u ’à ses yeux :\n — Qui es-tu? Que viens-tu faire dans m a vie? Parle! dit-il\nim périeusem ent. Je veux savoir aujourd’h u i... Com ment es-tu entrée\nchez moi d’abord et com m ent t ’en allais-tu, dans ce temps où je ne\nte connaissais que dans une vie supérieure. Pourquoi es-tu la même\net p o u rtan t dissemblable de celle que je vois au crépuscule, Reine de\nmon rêve anim é ?\n E lle ne répondit p as; faible et m isérable sous son regard, elle\nn ’abaissa pas ses yeux tristes; ses paupières battirent un peu... dans\nses prunelles troubles un désespoir passa.\n — Je t ’ai regardée et je n ’ai rien vu en toi, continua Silas du\nmêm e ton. Je t ’attendais grande et magnifique, et tu es venue avec\nles paroles vaines de tes lèvres d ’enfant... Je t ’attendais comme le\npain et le vin, et tu es venue comme la fleur, comme le fruit, comme\nla chose passagère et frivole qui charm e une heure et q u ’on oublie...\nT u sembles connaître de grands secrets, et pourtant tes paroles sont\nlégères et sans flamme. Je voulais t ’adorer et tu m ’adores; je voulais\nte découvrir peu à peu, et voici que tu m ’apportes nue ta petite âme\ninutile et semblable aux au tre s...\n E lle ne disait rien, toujours, avec son regard désespéré, d ’im puis­\nsance et d’ignorance; à genoux devant lui, elle ne bougeait pas.\n Après un m om ent :\n — Je ne devrais pas t’interroger, dit Silas dédaigneusem ent; je ne\ndevrais pas, car tu ne sais rien. T u es inconsciente, et la force que tu\nportes en toi n ’est pas à toi. T u n ’es qu’un instrum ent dans une\nmain supérieure; v a...\n"}, {"page_pdf": 237, "texte": " — 206 —\n\n L entem ent il lâcha son visage; alors elle se releva... recula ju s­\n q u ’au fond de la cham bre, les yeux fixés su r lui; il ne la regardait\nplus, songeur, dédaigneux de son existence.\n Quand elle toucha le m ur, elle s’arrêta, les deux m ains étendues\ncomme à l’heure du R êve vivant. Il leva la tête, la vit ainsi un\nm om ent... et puis une grande nuit triste les envahit tous deux.\n Des jo u rs semblables et gris passèrent alors pour eux. P erdu dans\nune songerie chagrine, Silas vivait solitairem ent, enveloppé comme\nd ’une fumée d’encens, p ar la tendresse adorative de la femme; elle\nl’aim ait uniquem ent, avec les puérilités de sa n ature d’enfant, des\ntendresses et des caresses qui l’énervaient et l’im patientaient et\ndevenues, pourtant, nécessaires à sa vie — car il avait besoin de ces\nlèvres chaudes et vibrantes, de l’étreinte de ces bras d’enfant; il avait\nbesoin de sentir cette femme dans sa vie; mais il lui gardait\nrancune, une étrange rancune inconsciente de n ’être pas plus grande\net plus fière... Il lui en voulait de sa soum ission, de son abandon\nmême, m ais su rto u t de son silence. Il avait encore tenté de l’in­\nterroger, m ais dans ses grands yeux tristes il avait lu tan t d’im puis­\nsance désespérée q u ’il s ’était tu, envahi peu à peu p ar une som bre\ndésolation, dans son orgueil blessé d’hom m e-dieu qui eût voulu tout\nconnaître et tout com prendre.\n E t plus rarem ent, m aintenant, s’anim aient les toiles au to u r de\nlui... Son rêve sem blait se figer dans la couleur, près de m ourir, et\nlent à palpiter. Parfois pourtant, à d’inoubliables crépuscules, les\ntableaux grandirent, se transform èrent en vivante n ature où la\nfemme illusoire et réelle passa, dans l’énigm e de son sourire et de\nson geste, sans qu’il put la toucher.\n\n Combien elle était belle la femme qui passait silencieusem ent au\nmilieu des arbres et des fleurs anim és p ar sa seule présence, et\nparfois dans la m er qui la portait, et qu’elle dominait, sem blable à\nune toute-puissante déesse. E t comme elle regardait étrangem ent et\ntristem ent l’homm e faible, rongé de désir, qui l’appelait éperdum ent.\nPeu à peu un désir intense avait grandi dans le cœ ur de Silas, et il\ntendait ses m ains colères et folles vers cette frêle femme porteuse de\nlourds secrets. Ah ! s ’il l’avait tenue dans ses bras une seconde, il\nau rait bien su la forcer à parler ! E t puis, la posséder alors, dans ses\n"}, {"page_pdf": 238, "texte": " — 207 —\n\nm om ents de m ystère et de silencieuse beauté, alors, élevée au-dessus\nd’elle-même par une puissance divine, et non quand elle était rede­\nvenue la femme simple et puérile, aux touchantes caresses de vierge-\nam ante, ten tan t vainem ent d ’épeler les m ots qui diraient sa force et\nson m ystère.\n Cela devint une idée fixe. E n vain, en vain la fillette le pria : « O\nmon ami, n ’essaie pas de com prendre ! ne tente pas de saisir l’insai­\nsissable. J ’ai peur de ce que tu vas faire... J ’ai peur ! »\n E lle trem blait; lui, souriait.\n\n U n soir, au bord d’une eau bleue, immobile et transparente, Silas\navait tracé l’ébauche d’un saule. L ’eau rem ua; les branches du saule\ns’agitèrent légèrem ent et elle vint à pas lents s’appuyer au tronc\nincliné. E lle était debout, tentante et belle, rêveuse... l’eau reflétait\nson visage dans un ciel vibrant d’étoiles c la ire s... et ce fut comme en\ncette nuit lointaine où elle s ’était penchée su r le canal avant que\nSilas l’eu t prise dans ses bras. Les yeux brillants, l’âme angoissée,\nil la regardait : il était près d’elle, à quelques pas ; il se pencha et son\nimage fut reflétée contre l’image de la femme. Elle s’en aperçut tout\nà coup, tressaillit, fit un vague m ouvem ent de fuite, mais devant les\nbras qui l’arrêtaient, elle sourit douloureusem ent, étendit les m ains,\nm archa d’elle-même au devant de Silas et se laissa prendre sans un\ngeste.\n E xtasié, bouleversé, Silas la serrait contre lui. Elle était toute\nblanche ; une grande lum ière les enveloppait tous deux qui semblait\ns ’épandre de son regard. Il la serrait éperdum ent contre son cœ ur,\nb aisant les plis de sa robe avec des larm es et des balbutiem ents.\n — T u es bonne ! Je t ’aim e, et tu es venue de toi-même dans mes\nbras. O mon am ie! m aintenant tu vas me dire, n ’est-ce pas? E t puis\nq u ’im porte! Tais-toi, pour t ’avoir touchée à cette heure je saurai\nFem m e créatrice, nous vivrons ensemble toujours au bord de cette\neau calme où je t ’ai vue trem bler... sous ce ciel toujours, parmi les\nchoses q u e j ’ai faites et a qui tu as donné la vie... dans ma nature\nanim ée p ar toi, et plus jam ais ailleurs. Ma femme, je t ’ai bien aimée\npetite fille, mais que je t ’adore ainsi, tandis que je ploie sous le regard\nde tes yeux qui savent... Ne plus nous q uitter; vivre ici toujours...\nici... ici...\n"}, {"page_pdf": 239, "texte": " — 208 —\n\n Il p arlait par saccades., avec des gestes fous, sans s ’apercevoir que\nl’eau et les arbres et le ciel étoilé s ’étaient dissipés comme un songe,\net qu’il était un hom m e faible, dans une cham bre pleine de nuit,\navec une femme évanouie dans les bras — car elle s ’était évanouie\net pesait lourdem ent su r le cœ ur de Silas. L a nuit nim bait son front\nd’une am ère tristesse ; Silas eut p eu r... la femme évanouie conti­\nnuait de sourire étrangem ent, et dans ce sourire, l’âme d’enfant\net l’âme toute-puissante se confondaient dans un plus grand m ystère.\n Alors, voyant cela, Silas p o rta la femme su r le lit, l ’étendit douce­\nm ent... et comme elle ne bougeait pas, il sentit q u ’elle allait m ourir\net son cœ ur se brisa.\n\n D ans la nuit sévère et silencieuse, la femme toute blanche et\nterrible sem blait m orte. Après quelques instants pou rtan t, ses p au ­\npières b attiren t; elle ne bougea pas, m ais elle ouvrit lentem ent ses\ngrands yeux d ’om bre et de tristesse et regarda Silas.\n — Silas, dit-elle faiblement, je vais m ourir et tu m ’auras tuée...\nJ e ne te reproche rien, mon ami, m ais il faut que tu saches au jo u r­\nd ’h u i... cela seulem ent.\n Silas, ta prem ière faute a été le jo u r où tu m ’as suivie dans la rue.\nT u m ’avais rem arquée; je t ’avais vu et je t ’aim ais; à l’heure triste\ndu crépuscule, je venais anim er ton rêve et faire vivre la joie de ton\nâm e au to u r de toi... m ais tu désiras davantage.\n T u m ’as parlé, et je n ’ai pas pu te ré sister; tu m ’as appelée chez\n toi, et je t’ai suivi et j ’ai été ta femme. J ’étais simple et je t ’aimais\ninfiniment; pourquoi n ’as-tu pas pris mon am our sim plement?\n Mais ta plus grande faute a été de vouloir de moi plus que je ne\npouvais te donner. T u as voulu me faire dire des secrets que\nj ’ignorais, sans com prendre que cette ignorance mêm e était m a force\net m a grandeur. T u as déchiré le cœ ur de l’enfant pour y découvrir\nles trésors du cœ ur de la femme m ystérieuse; tu n ’as pas su prendre\n ce que l’une et l’a u tre te donnaient, sim plement. T u as voulu con­\nnaître le lien que Dieu seul connaît; tu as voulu avoir à toutes\nheures ce que je ne pouvais te donner q u ’à une certaine heure. T u\n m ’as saisie dans tes bras au m om ent où je devais vivre hors de tes\n bras pour le salut m êm e de ton rêve. M aintenant ta femme et ton\n rêve vont m ourir.\n"}, {"page_pdf": 240, "texte": " — 209 —\n\n E lle sourit lentem ent, d ’un sourire de pardon... et elle sem blait\ns ’am incir, se fondre dans la nuit. C’était la femme et c’était la\npetite fille, et ce ne fut plus que la petite fille tendre et ignorante.\n — N ous étions bien heureux, n ’est-ce pas Silas? dit-elle puérile­\nm ent; vois-tu, il faudrait pouvoir vivre de la joie du m ystère sans\nchercher à en pénétrer l’om bre. T u n ’as pas su ; tous les hom m es\nsont ainsi; et moi je t ’aim ais bien.\n Silas sanglotait; elle étendit le bras, le toucha doucement, d’une\nm ain presque évaporée...\n — Je m ’en vais, dit-elle de très loin. Q u’im porte qui j ’étais? Une\npetite fille qui t ’aim ait bien... Cela seul im portait, Silas, cela seul.\n T u as voulu tro p ; tu as cru un m om ent saisir l’insaisissable; mais\nc’est ta sim ple femme qui m eurt devant toi, et c’est elle que tu\nregretteras éternellem ent.\n J e m eu rs; je m ’en vais avec mon am o u r; et tes pays de rêve, je\nne les anim erai plus.\n U n léger souffle froid passa... Silas se pencha su r le lit. Elle était\nm orte, to ut sim plem ent comme elle avait vécu... le front penché, et\nses petites m ains croisées ingénum ent sur son cœ ur immobile.\n\n B la nch e R ou ssea u .\n\n\n\n\n P u lc h e r dolor\n A F r a n c is V i e l é -G r i f f i n .\n\n Tes douleurs étaient belles, et tes repentirs\n devers les jours mauvais exaspérés de pleurs\n étaient vrais;\n le souvenir\n de notre Amour, ainsi, est beau de tes douleurs.\n\n Tu pleurais...\n"}, {"page_pdf": 241, "texte": " — 210 —\n\n Larmes de Toi, en gemmes ruisselées;\n et tu étais plus belle de la beauté de tes pleurs\n éperlés;\n et tu nouais d’albes colliers à mes douleurs.\n\n\n O! nos douleurs, vers les saulaies;\n l’onde pleurait\n en larmes éperlées\n et chantées\n et chanteuses de douleurs ensommeillées\n vers les saulaies;\n des charrettes sur la roule\n passaient en roulements de roues sourdes\n et les feuilles étaient lourdes\n aux voûtes\n des saulaies.\n\n\n Le jour était mauvais\n et nous pleurions ;\n et tes beaux bras blancs où s'éperlaient tes pleurs\n étaient d’albes colliers noués à mes douleurs.\n\n\n E t doucement était autour de nous la tristesse\n d’immense et miséricordieuse\n caresse,\n et d’harmonies tues,\n en silences brodés à notre tristesse\npieuse\ndans l ’ambiante tristesse.\nE t, par la route\nl’harmonie tue\nrompue\nd’un rire en éperlement de lèvres jeunes\npar un éclair entrevu de dents blanches;\nE t ce rire était veule\n"}, {"page_pdf": 242, "texte": " — 211 —\n\n en frissons clairs éperlé de par les branches\nfrissonnantes des saulaies;\n et ce rire faisait mal.\n\n\nE t tu pleurais.\n\nTes beaux bras étaient blancs sous l’or ornemental\net tes mains étaient jointes;\net tes larmes en gemmes par les gemmes du métal\nruisselaient.\n\nDes rires ont perlé par notre Amour en joie,\ndes baisers ont chanté par noire Amour en fleur,\nta joie était moins belle que ton Amour en pleurs,\net tes baisers moins beaux que la beauté de tes douleurs.\n\nP ar l’aquarelle des champs pâles\nen grisailles bleutées de saulaies pâlement lavées\n en aquarelle,\n où pâlit la pâleur des buées, bleutées\n et roses, en roseur fligranée de soleil opale\npar l’opale des buées;\nj ’ai vu des vierges, frêles,\n et de frêle envolée pâlement bleutée\n de par le bleu lavis en bercerie des saulaies;\n des vierges mélancolieuses\n et pleureuses de par les pleurs des saulaies berceuses,\n et des pleurs\n intérieurs\n du souvenir exaspéré de mes douleurs.\n\nE t ces vierges en pleurs étaient très belles.\n\n Le paysage est vert et les lointains sont bleus\n en crudité bleuâtre de lointains proches\n"}, {"page_pdf": 243, "texte": " — 212 —\n\n et de proche idéal;\n les paysages où vont les vierges gothiques\n en belle cadence, et grave, de sonnantes cloches.\n\n E t vont les vierges gothiques,\n leur marche hiératique et rythmique,\n en gravité de cloches sonnantes de métal\n majestueux\n et fatal.\n\nElles sont frêles\nles vierges gothiques,\net belles\nde beauté d ’angles heurtée, et d’harmonie...\n\nE t de leurs yeux immenses aux paupières veinées\nde veines bleues et pâlement diaphanées\nun pleur, en perle ovale dessiné,\ntombe.\n\nO ! j ’ai vu ces vierges gothiques\nde par les splendides portiques\nd ’idéal\nvers la tombe.\n\nLes bleus lointains sont proches\ndans les paysages gothiques\noù l’airain des cloches\nsonne le pas de vierges pleureuses de larmes hiératiques.\n\nE t ces vierges étaient belles de leur beauté gothique.\n\nE t tu pleurais,\net tu me semblais belle\nde toute la beauté de ces vierges rêvées\net pâles par les berges\noù bleuit l’ombre des saulaies.\n"}, {"page_pdf": 244, "texte": " — 213 —\n\nE t ta Douleur était belle de leur beauté gothique.\n\nO ! la tristesse des saules habillant les fontaines\nen splendeur de palmes traînantes de grands dômes,\npar les gemmes ruisselées des fontaines pleureuses.\n Tristesse d’ombre de douleur en dômes verts de saules\nexsurgés aux buées vespérales, comme des heaumes\nde clairs guerriers couchés aux saulaieschanteuses,\ndans le ruissellement de leurs larmes suprêmes;\n\n\net la saulaie est belle aux larmes des fontaines.\n\nAinsi, devers la nostalgie des saulaies\ntu penchais ta douleur\nruisselée\nen larmes, de par les larmes égrenées\ndes fontaines,\nen fu ite bleue, et vaguement, de par le bleu des choses\nlointaines...\net ta pâleur\ncomme un grand lys était dans l’ambiance bleutée.\n\n O ! les grands lys penchés aux chansons des fontaines,\n les grands lys baptisés aux claires eaux lustrales\n sont beaux;\n\n et les fleurs ne sont belles qu’en larmes aurorales.\n\n E t nous restions ainsi, longtemps, de par lss saules\n leurs ombres s’épandaient en tristesse devers nous\n comme un voile lamé de larges pleurs d’or roux;\n de longs pleurs de soleil en gothique auréole\n sur ta douleur\n assombrie, en le voile épandu des grands sardes;\n et ce voile était langueur\n"}, {"page_pdf": 245, "texte": " - 214 —\n\n et splendeur\n de par ses grands plis douloureux et graves,\n en voile sur la beauté grave de vierges gothiques.\n\n E t ces choses étaient belles comme un cantique.\n E t de par ces choses, l’harmonie\n — leur harmonie infinie —\n était d’harmonieuse et belle et magnifique\n harmonie;\n et d ’ampleur et de beauté de plein-chant\n devers les rouges couchants\n exsurgés\n et graves,\n et de splendeur en majesté d ’orgue sous l'architrave.\n\n E t nous écoutions\n l’harmonie...\n E t nous pleurions.\n\n Le couchant mordait en sang ta pâle douleur\n et les ombres voilaient de deuil ta beauté\n assombrie;\n et l’harmonie\n était plus belle\n en sanglots de cordes douloureuses\n sous des doigts frêles.\n\nE t tes grands yeux en lacs dormeurs et de clarté\nrésorbaient le Rêve épars aux ciels songeurs.\n\n E t tes yeux étaient le Rêve, que les choses\nsommeilleuses en clarté lunaire, silencieuse\net belle, aussi — rêvent en floraisons écloses\nde pâleurs;\nle grand Rêve devers les choses,\n— ton rêve —\net la Beauté rêvée de ta Douleur.\n"}, {"page_pdf": 246, "texte": " — 215 —\n\nE t tes cheveux pendaient très droits comme des saules.\n\nE n lourdeur de rêve douloureux sur ton fro n t pâle\net noirs, et lourds; sans arrêter\nles rougeoiments de soleils couchants épars\npar les saulaies.\nLes lourds bandeaux\nde tes cheveux\nbleus,\nen ailes pendantes de noctambules oiseaux\nqui pendent du ciel bleu.\nE t tu étais belle de la beauté de tes cheveux\nen ailes lourdes,\ncomme apparus aux coudes\ndes grand’routes, en la splendeur des nuits sereines,\naux pieds des Christs les grands profils cassés des Magdeleines.\n\nE t ton geste était beau de sa douleur plastique.\n\nTes bras immensément enveloppeurs\nde mes douleurs;\net minces, en ligne infinisée\ndessinés,\net brisée\naux coudes\ndans l’acuité de son dessin merveilleusement gothique.\nTes beaux bras en gestes exaspérés de Magdeleines\nautour des bois des croix\noù des grands Christs accrochent leurs corps épouvantés\nde chairs saigneuses et merveilleuses de douloureuses beautés;\nla splendeur\nde leurs douleurs\nen épouvantails de corbeaux écartelant le calme des plaines.\n\nE t tes beaux bras blancs où s’éperlaient tes pleurs\nétaient d'albes colliers noués à mes douleurs.\n"}, {"page_pdf": 247, "texte": " — 216 —\n\n Les jours meilleurs ont tissé des gazes diaphanes\n avec des franges sonnantes d’argent clair,\n ton rire, et l'effeuillaison des roses de tes baisers\n sonnant clair la fraîcheur irradiée de ta chair,\n au souvenir de ta Douleur en beauté qui se fa n e...\n et plus belle, par le rire des jours meilleurs\n et la fanfare de tes clairs baisers chantés\n demeure...\n\n Ta Douleur\n en bras blancs enveloppeurs\n de ma Douleur.\n Charles B ernard.\n\n A nvers, avril 1896.\n\n\n\n\n BALLADES\n A H e n r i V an de P u t t e .\n\n\nI Mon pas est plus tragique de traîner m on om bre, quand le jo u r\n rouge encore, où la terre est plus som bre, consum e de reflets\nlointains, sous le ciel bas, le plissem ent des herbes à l’infini des pas.\n\n L a nuit se fait profonde et le jo u r s ’y prolonge. A utour de moi la\nvie se grandit de son om bre, et le tem ps se fait double, h aletant au\ncom bat du jo u r et de la nuit, où le jour ne m eurt pas.\n\n Mais soudain, sous mes yeux, la nuit rejoint mon om bre, et je ne\nsens plus vivre en moi que le silence... F au t-il voir, sous m es yeux,\ntout un jo u r disparaître, comme une arm ée vaincue et contente de\nl’être !...\n"}, {"page_pdf": 248, "texte": " — 217 —\n\nII Sous le soleil rouge, au vent doré du soir, peureuse des nuits,\n mon âm e trem blante...\n\n Sous la lune bleue, au vent doré du soir, heureuse des nuits, ton\nâm e ch an tante...\n\n M ais, chez nous dans l’om bre, au feu de mon regard, peureuse\ndu jo u r ton âm e a trem blé.\n\n Mais, chez nous dans l’om bre, au clair de ton regard, heureuse du\njo u r m on âm e a chanté.\n\n\nIII B eaux yeux, mes beaux yeux, en prison sous mes cheveux.\n L e vent en tr’ouvre et ferme et secoue la prison. Il fait jo u r,\nil fait nuit. Je cours à travers cham ps.\n\n Mes seins, mes seins blancs, en prison sous mes m ains. L e vent\npasse entre les grilles, le vent glisse entre les doigts. Il fait chaud, il\nfait froid. Je cours à trav ers bois.\n\n Mais ton cœ ur, ô ton cœ ur, en prison dans mon cœ ur ! L e vent\nchante et rit et pleure dans la prison. — E ntends des portes s ’ouvrir\net se ferm er dans le vent. — Cours à travers cham ps, cours à travers\nbois, cours délivrer ton cœ ur, cours après moi !\n\n\nIV Déjà les ailes des m oulins rouent d’argent vif dans le matin.\n — E st-ce l’hiver? — Déjà les sylphes de l’hiver, sur les m ottes,\nsu r les pierres, décalquent leurs pieds argentins. — C’est l’autom ne\net c’est le m atin.\n\n R oute et sentiers sont argentés. E t sur les sacs des écoliers, et\ndans la barbe du roulier, est-ce janvier ? « Est-ce l’hiver avant la\nlettre? » dit le facteur qui a des lettres. C’est l’autom ne et c’est le\nm atin.\n\n E t su r la tête de P errette, est-ce un pot-au-lait d’argent fin? —\nOui-da, l’autom ne et le m atin.\n"}, {"page_pdf": 249, "texte": " — 218 —\n\n L a m er est brune et verte et la m er est d’argent, et telle\nV q u ’une forêt bruissante au pied d’un m ont. — L e ciel de\nvelours gris se plisse dans le vent de plis d’azur léger et de plis bleu-\nprofond. — Un phare de sa blancheur virginise un nuage de barques\nen partance vers tous les horizons, et l’orage em busqué dans leurs\nvoilures noires de ses arcs de fer tire des flèches d’argent.\n\n Mais lorsque le soleil se coiffe de l’orage et plus près de la plage\nvient ricaner dans l’eau, et lorsque la falaise, où l’autom ne se penche,\nrit avec le soleil et pleure avec le vent, c’est alors, ô pêcheur-am a­\nteur, ô poète! que tu ren tres au foyer tes mailles de ficelle, en\nattendant, rêveur, que le nuage en chef, de sa gaine de velours tire\nson arc-en-ciel.\n\n\n\n\nV I Ah! q u ’elle existe la moyenne! Q u’elle me tient su rto u t\n moi, moi. Je me suis cru un gros tas d ’ailes... Un gros tas,\nc’est ça, — trop lourd pour le plus h aut du ciel, en trop d ’orgueil\np o u r être en bas.\n\n Ah ! q u ’on est saoul, qu’on est souffrant. Ivre et souffrant, quelle\nm oyenne! De là, de là ces sem blants d’ailes... Je les ai crues vraies\npourtant, moi. Ah ! q u ’on crierait ! q u ’on ne peut pas. Ah ! qu’elle\nme pèse la m oyenne.\n\n E t c’est leur vie et c’est la mienne. Mais c’est la m ienne. Je suis\ncela, rien que cela. Une aile m ’échappe parfois, dit-il (un ami bon) —\nm ais bah! — et va rire au plus bleu du ciel, sans loi de m oi... E s t­\nelle de moi cette si haut? — C ’est la question : est-ce encore moi?\n\n Dieu reprend ce qu’il donne en trop.\n"}, {"page_pdf": 250, "texte": " — 219 —\n\nV I I On m ’a dit : vers de cimetière. — Mais ce n ’est pas joli.\n On m ’a dit : choisis. On m ’a dit : chat de gouttière. —\nMais gouttière, c’est m a vie. Ma vie si peu fruitière d’instants jolis.\n\n E t sous ces pluies continuelles, sous ce ciel gris continuel (faut-il\nque m a gouttière soit riche de mélancolie !) c’est m a gouttière qui\nreluit. Mais c’est trop riche, vrai, c’est trop riche pour ces pas riches\ndu to u t gros dos, poils chiches de chaud, yeux jaunes tout tristes,\nmouillés de pluie! Pas riches, pas riches...\n\n — E t non ! non ! Descendons par l’étage de pierre, du côté de la\nlune en beauté cette nuit. O mes am is, quel plein air! Pleurons-nous\nto u t entier su r la terre. Plongeons ce vide à même ce vide, à recu­\nlons... E n som m e, un soir ou l’au tre il faudrait bien descendre.\nDescendons vers la patrie des vers. (P auvres petits ne me goûteront\nguère.) D escendons!...\n\n A m oins, pourtant, que ce beau ciel lunaire, enfin plus doux, ne\nveuille condescendre à me chopper, pardon, à me soustraire — dans\nun rayon !\n\n P a u l F ort.\n"}, {"page_pdf": 251, "texte": " — 220 —\n\n\n\n L ’I N C O N S C I E N C E P E N S I V E\n Nos sens sont dans notre être comme des fenêtres large ouvertes\np ar lesquelles, incessam m ent et à grands flots, la conscience du\nmonde extérieur entre. Si nous pouvions, toutes les cinq, ensemble\nles offrir à la vie, les sensations que m aintenant nous ne per­\ncevons qu’isolém ent s ’unifieraient, se condenseraient dans notre\ncœ u r en la grave sereine harm onie de la nature, et de l’identification\ndes éparses choses am biantes et de notre âm e où vraim ent toutes\nelles viendraient converger et se fondre, naîtrait la dépersonnalisa­\ntion totale. N otre cœ ur anonym e b attra it du rythm e même qui fait\nvivre les m ondes !\n Mais nous n ’avons pas la puissance de déduire la synthèse lum i­\nneuse. N ous ne savons, de tous les m ouvem ents qui viennent nous\nfrôler, faire ém erger le geste élém ental. N ous som m es trop faibles\net d’ailleurs nous ne songeons même à le vouloir. Qui d’entre nous\nne se souvient d ’avoir fermé les yeux en écoutant de profondes\nm usiques? Qui n ’a été distrait, tout à coup et m erveilleusem ent, en\nentendant un oiseau chanter?\n Au lieu de tendre aux généralités, nous saisissons avec trop\nd’em pressem ent avide les détails, et nos conceptions, de même que\nnos im pressions, sont toujours partielles et ignorent l’absolu.\n L ’harm onie pou rtan t? perm anente et universelle, qui partout se\npropage, loin de ne provoquer en nous qu’un sim ple retentisse­\nm ent — m élodieux sans doute mais si particulier ! — ne devrait-elle\ns’y exprim er plénièrem ent?\n Nos sens sont les ouvriers virtuels et inutilisés de cette œ uvre.\nC’est par eux que doit en nous se form uler l ’harm onie. L e u r m ission\nest de faire en notre cœ ur silencieusem ent rayonner la conscience.\nIls cueillent et rapportent à notre cerveau. Mais nous ne savons\ncoordonner les notions diverses qu’ils colligent. E t des mille con­\nnaissances, des mille vérités qu’ils nous apportent, nous ne savons\nfaire jaillir la science et l’unité.\n N ous som m es les enivrés de nous-m êm es, et quoique dans\nl’immense déferlem ent des races nous soyons tous concentriquem ent\n"}, {"page_pdf": 252, "texte": " — 221 —\n\nentraînés, nous nous plaisons à b âtir en notre poitrine de petites\ncellules d ’individualité, de m aigres chefs-d’œ uvre égoïstes et fragiles\nque la m ort d’un coup de poing broie en poussière.\n L a vie passe en nous à toute heure. Avez-vous déjà pensé, vers le\nsoir, dans le calme et l’intim ité de la cham bre, à toutes les choses\nque vous avez vues? Ah! les ciels! Quels ciels énorm es et combien !...\nd’aube et de midi, et de crépuscule et de nuages! T outes les choses\nv u es! T outes les choses vues en un jo u r, m ultiples, polychro ­\nm iques, vivantes! E t les êtres! leurs gestes, leurs regards... L a\ntendresse anim ée et pure de regards de femmes! Vous dîtes-vous\njam ais que tout cela passa p ar vous-m êm e? E t avez-vous pensé\naussi à toutes les choses entendues? Baissez les paupières et\nressouvenez-vous-en... Musique et paroles!... B ru it de vent... B ruit\nde foule... B ruits infinis et en m ultitude! T outes les sonorités du\nmonde se sont répercutées sous votre crâne. V ous ne vous en doutiez\np as!... E t encore... les choses respirées, les choses goûtées, les\nchoses palpées !\n Ne serait-ce pas à croire que tout l’univers converge vers nous et\nque nous en som m es le centre, le foyer ineffable et divin !\n Mais non! N ous ne portons pas en nous l ’image parfaite, l’idéal\nsym bole du monde. N ous ne som m es que des artisans d’analyse\net de décomposition : les hautes synthèses nous échappent. E t\nq u ’est-ce donc qui nous em pêche, alors que nous en avons la\nfrém issante possibilité, d’incarner dans notre cœ ur la haute vérité?\nP ourquoi la m erveilleuse harm onie ne chante-t-elle en nous,\npourquoi la panthéistique conscience ne nous baigne-t-elle pas ?\n Ah! parce que nous ne pouvons, de tous les côtés à la fois, sentir!\nP arce que nous ne savons vers le monde, ensemble, ouvrir les cinq\nfenêtres; parce que nos sens, d’actions successives et non sim ultanées,\nne découvrent jam ais les êtres q u ’aspect par aspect; qu’ainsi les\n essences nous dem eurent éternellem ent intangibles et que ne soup­\n çonnant pas tout ce qui existe de m utuel entre les choses et nous,\n nous ne pouvons jam ais vibrer en même tem ps q u ’elles — frater­\n nellem ent.\n Nos sens ne sont pas de simples avertisseurs. Ils n ’ont pas pour\nfonction de prendre de chaque objet une sorte de photographie m inu­\n tieuse et de la localiser ensuite en une région de notre souvenir.\n"}, {"page_pdf": 253, "texte": " — 222 —\n\nL eu r raison d’être est plus hautaine et plus efficace. Ils étudient et\nservent à connaître chaque facette de la manifestation d’une exis­\ntence. L eu rs dom aines sont voisins, mais se touchent sans se jam ais\nconfondre. C hacun d ’eux reste toujours solitairem ent spécial. E t ce\nn ’est que leur aboutissem ent, leur retentissem ent au même centre\nqui les unit si intim em ent.\n Nos sens sont de puissance inégale. Il en est de m atériels, il en\nest de purem ent intellectuels. L ’odorat, le tact et le goûter ne sont\nque des critères de vulgaire m atière. L eu rs applications sont immé­\ndiates, et il est ra re qu’ils puissent d ’euxm êm es et sans le secours\nd’une cérébralité quelconque, arriv er à la spiritualité.\n P a r le tact, nous ne saisissons que les données de lieu, de forme\net de m ouvem ent, c’est-à-dire toutes les possibilités de la m atière\nunique. L es yeux fermés et sans entendre, avec la seule aide de\nnos m ains questionneuses, nous ne saurons obtenir que des rensei­\ngnem ents concrets. N ous aurons les notions de position, de gran ­\ndeur, de geste et, en généralisant, les notions de direction et de\nligne, m ais ces diverses données ne franchiront pas notre chair et\nn ’apporteront à l’âm e aucun des renseignem ents qu’elle désire.\n R em arquons toutefois qu’une gradation va s ’accentuer, q u ’un\nanoblissem ent va, peu à peu, relever ces trois sens.\n L e tact est le plus opaque. Il frôle les épiderm es, subit les coups,\ndiscerne les élans. Ce ne sont que les expressions extérieures et\ncatégoriques de la vie qui puissent l’affecter. Mais le goût révèle des\nconnaissances plus aiguës. Il sem ble q u ’un pas soit fait vers le cœ ur\ndes choses. P a r lui, nous connaissons comme leur sang. Il bat sous\nnos lèvres. Nous avons de leur existence une perception plus tiède,\nplus frém issante, plus directe. L ’odorat enfin, le prem ier, aborde\naux ém anations impalpables. Il s ’oriente. Il est aim anté vers son\nbut. Il ne tâtonne plus. Il y a en lui un discernem ent d’intelligence.\nIl analyse. Il com pare. Il sait juger. L entem ent, il nous fait glisser\nsu r le chemin de la pensée profonde.\n Ainsi, progressivem ent, nous en sommes advenus aux serviteurs\nles plus purs de notre âm e, aux deux sens nobles qui, affranchis des\n contingences m atérielles, am ènent en nous les docum ents les plus\nessentiels.\n C ’est la vue et l’ouïe.\n"}, {"page_pdf": 254, "texte": " — 223 —\n\n N e suffit-il pas de réfléchir une seconde au m erveilleux prodige\nq u ’est notre œil pour com prendre d ’emblée quelle doit être la déli­\ncatesse et la précision du sens dont il est l’instrum ent? E st-ce que\nn o tre œil n ’est pas de chair sublim ée? N ’est-ce pas une chair\nm itoyenne, interm édiaire de la pensée et de la m atière? N ’y a-t-il\npas une intelligence en lui et une sorte de volonté distincte et indivi­\ndualiste? L e mécanisme de l’œil ne dépend plus des lois physiques.\nIl est un perpétuel m iracle. Les choses mates et grossières en lui se\nraffinent et se transposent en lum ière. Il est une clarté vivante et\ntoute la n ature s’ém eut vers lui. Un dynam ism e occulte réverbère\nau fond des prunelles m inces, l ’im mensité éployée du monde. L ’œil\nnous dit, dès l’abord et pérem ptoirem ent, non seulem ent la forme, la\ngrandeur, l’attitude, la couleur, le m ouvem ent, mais encore le\nprem ier renseignem ent très purem ent anim ique — la physionom ie,\nc’est-à-dire l’originalité d’un corps, sa pensée durablem ent extério­\nrisée. P arlerai-je au surplus du regard. Ne pense-t-on pas tout de\nsuite que c’est dans le regard, que l’âm e, le plus totalem ent,\ns ’avoue. A jouterai-je que c’est dans les yeux encore que nous recon­\nnaissons les sentim ents passionnels, la douleur, la joie, la crainte,\nl’adm iration, l’am our?\n Mais to ut prestigieux que soit ce sens, il en est un supérieur :\nl’ouïe. L ’ouïe est le sens de la grande com m union de tous les êtres.\nSans lui, nous flotterions dans un silence d ’abandon et d ’isolement.\nC ar c’est p ar l’ouïe, que les paroles s’anim ent de leur vie effective,\nque nous entendons battre au cœ ur de tous les m ots les ineffables\nmélodies d ’hum anité. L ’ouïe est le sens de l’intangible et de l ’abstrait.\nC’est lui qui saisit la géom étrie des sons et des bruits, qui en déduit\nles théorèm es psychiques. C’est à lui que nous devons la science de\nla spiritualité des choses, de leurs ém anations im m atérielles. Il ne\n s’attache q u ’aux indispensables connaissances de vie. Q u’im porte\naprès to u t de toucher, de goûter, d’odorer, qu’im porte même voir.\nNi les form es, ni les saveurs, ni les parfum s, ni les aspects ne sont\n essentiels. Ces sens sont nécessaires sans doute. Mais réduits à leur\naction isolée et insuffisante, ils ne sauraient établir en nous le senti­\n m ent de l’harm onie. L ’ouïe les dirige, les vérifie, les universalise et\n su rto u t les vivifie. R appelons-nous le verbe, rappelons-nous la\n m usique... les indéfinissables chansons de l’air et de tout... N ’est-ce\n"}, {"page_pdf": 255, "texte": " — 224 —\n\npas par elle que nous entrons en com m unication frissonnante avec\nl’âm e même des choses qui nous entourent?\n Ainsi nous avons vu chaque sens avec sa fonction distincte tendre\npeu à peu vers un bu t de plus en plus élevé et se dignifier à m esure.\nQue sera-ce quand s ’établira la m agistrale sym phonie de leurs\nefforts. Dans la sim ultanéité d ’action, l’un s ’attachant au relief et au\ndessin, l’au tre à la saveur, celui-ci à l’aspect et à la nuance, celui-là\naux parfum s, ce dernier enfin à la parole de vie, une connaissance\nirrésistible s’im posera, se form ulera, logique et victorieuse. E t cette\nconnaissance sera, non point accidentelle et passagère, m ais d’éternité\net de substance. N otre conception de la nature, purifiée d ’un filtre à\nl’autre, complétée, embellie, arrivera enfin en nous à sa form e\nabstraite. E t ce sera la connaissance intégrale d’un objet, sous\nl’aspect authentique et immuable. Ce sera la perception de l’Idée\nmême, pour au tan t que, faibles et résistants, nous puissions au\ntrav ers de notre chair, faire irradier la lum ière. C ar l’Idée, en toute\nsim plicité, n ’est rien autre que l’ensemble des attributs et des qualités\nqui font qu’une chose, p artout et à trav ers l’évolution des âges,\ndem eure essentiellem ent la même.\n Or, q u ’est-ce donc que sentir l’Idée d’une chose sinon être pénétré\nde son intégrale connaissance? E t peu im portent les stériles, les\nsuperfétatoires détails d’apparence ou de formalité ! Il y a dans toute\nvie un systèm e harm onique de sentim ents qui en résolvent la p er­\nsonnalité. L ’intuition de cet organism e psychique pourra seule nous\nam ener à la conscience intime et supérieure.\n Lorsque la plénière action des sens nous a u ra vraim ent posés\nface à face avec ce que les choses ont d’éternel, nous nous sentirons\n ém us et exaltés en raison directe des solidarités qui se ren co n tre­\n ront, des similitudes qui se seront devinées. L a grande fraternité\n obscure et immuable qui lie tous les êtres se réveillera. Il ne\n survivra en nous que les hautes passions, que les abstractions qui se\n reverront semblables en l ’objet révélé. T o u t ce q u ’il y a en nous\n d ’accessoire et de tem porel s ’abolira, comme déchet m éprisable. L a\n contem plation sera, pour ainsi dire, réciproque. Une p arenté très\n douce se form ulera. E t ce sera alors, en vérité, la com m union pan ­\n théistique que tous sourdem ent, diversem ent éprouvent. Ce ne sera\n plus la fusion de l’âme en flux vague, au gré d ’un ciel, dans la\n"}, {"page_pdf": 256, "texte": " — 225 —\n\nsérénité silencieuse d’un soir ou dans l’orchestral déchaînem ent\nd ’une m er furieuse; mais ce sera le m ariage très sim ple, très plau­\nsible des identités qui se résorberont en une.\n L a nature tout entière tend à l’unité, à l’harm onie. Nous ne\nsom m es jam ais si absolum ent naturistes, si totalem ent conscients que,\nlorsque absorbés en l’indicible possession d ’un cœ ur d’être ou de\nchose, nous détruisons nos personnalités pour ne laisser entre nous\nsub sister que ce que nous avons de com m un, c’est-à-dire les im m a­\nnentes idées. Souvenons-nous des surhum aines voluptés qui nous\nbercèrent à regarder éperdum ent le regard d ’une femme aim ante et\nà ne plus sentir entre nous que la m élodieuse palpitation de notre\nam our partagé! R appelons-nous les extases qui nous ployèrent\nparfois devant certains couchants, devant des clairs de lune ju sq u ’à\nne laisser subsister en n o tre cœ ur que l’acéré, vertigineux senti­\nm ent de l’immensité.\n Jam ais nous ne fûmes si conscients, si pantelants de sensibilité,\nde délicatesse q u ’en ces instants de dépersonnalisation exquise.\nJam ais nous ne vibrâm es si étonnam m ent des rythm es même fon­\nciers de la n ature et ceci, involontairem ent, sans consentem ent, sans\ndésir, sans réflexion, mais avec calme et si délicieusement !\n Nos sens m êmes s ’étaient oubliés. Ils n ’étaient plus les vulgaires\nappareils de perception : ils s’étaient prom us à des fonctions plus\nanim iques. Ils étaient comme les lobes uniform ém ent actifs et pâmés\nd ’un seul cerveau. C’était, effectivement, la transposition de l’être\nentier en l’idéalité suprêm e, en la région sublime et génitale du\nmonde et ainsi, puis-je conclure que la plus haute expression de\nconscience, c’est, telle q u ’ici je l’ai spécifiée, I ’ in c o n s c ie n c e p e n ­\ns iv e .\n\n A n d r é R u ij t e r s .\n"}, {"page_pdf": 257, "texte": " — 226 —\n\n\nP o u r le to m b e a u de P a u l V erlain e\n Tu nous appris la douceur des prières\n et des mains jointes montantes vers Dieu,\n et le grand calme de mer de la fo i.\n E t maintenant nos mains sont jointes\n comme vers la pure lumière de Dieu,\n et nous savons la douceur des prières\n dites à douce demi-voix demi-éteinte...\n — Mais si nous les disons, ce sera vers Toi!\n\n Nous te demanderons de nous faire savoir\n dire l’exquisité des femmes et des soirs\n et des demi-teintes de la tendresse\n Ainsi que toi avec très douce et enchanteuse joliesse...\n L a grâce de savoir pleurer ainsi que toi\n avec des larmes si exquises et si frêles\n qu’elles charment,\n quoique ce soit de vraies et pitoyables larmes...\n E t qu’elles semblent des larmes d’étoiles dans les dentelles\n des arbres fins un soir de juin,\n des larmes si exquises et si frêles\n qu’elles sont encore de la joie...\n Sinon, comment pleurer ta mort à toi ?\n\n C’est tout ce que j ’avais à dire,\n car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...\n On ne sait que balbutier\n des mots fervents que l’on devine des prières\n et pieusement s’agenouiller\n parm i de petites fleurs et des herbettes de lumière\n pour pleurer et à nouveau balbutier...\n\n Car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...\n\n H e n r i V an d e P u t t e .\n"}, {"page_pdf": 258, "texte": " — 227 —\n\n\n\n Conte d u P oisson d ’Avril\nLe vieux pasteur des mers émigre :\nil a poussé les houles blanches vers les pôles\net ses poissons de clair métal, ivres\nde ports et de rives\n l’ont suivi en troupeau gigantesque et brillant;\ncar, là-bas, sous le soleil levant\n l’eau phosphoresce comme d’une lumière cachée,\n ou, vers le soir dont l’horizon se rose,\nsemble un champ de combat, où, sur le sang qui stagne,\nflottent des armures noyées.\n Avril, nouveau seigneur, descend de la montagne;\n il paît les nuages et les sources,\n les agneaux nouveau-nés et les génisses lentes,\n les colombes et les pervenches.\n E t le défunt Hiver, détourné, se courrouce...\nMais lui, à qui l’insulte indiffère,\n va, compagnon de la nature printanière\n appendue à ses lèvres amoureuses,\npar les vallons et les plaines, jusqu'à la mer.\n E t, comme firent les herbes des pacages,\n les flots viennent baiser ses pieds nus qui s’attardent,\n mais leur cri se meurt sur la rive silencieuse,\n sans éveiller le sable déserté ;\n la mer est vide de toute pêche.\n E t le vieux pasteur fa it sonner son exil\n du grand rire de joie de son cœur rancunier,\n entraînant son troupeau de poissons frigides,\n dédaigneux des rubans et des fleurs de la houlette\n où s'appuie l’Avril, en pose d’attristé...\n Où se cache le poisson d’A vril ?\n\n H enri G héon,\n"}, {"page_pdf": 259, "texte": " — 228 —\n\n\n\nL E JO U R N A L D E RO G ER JA N\n M oulins-sur-Allier, 12 avril 1896.\n\n E t voici le printem ps. Ce m atin, il y a eu des fleurs à un pêcher.\nDes airs doux s ’éparpillent en la lum ière : c’est un salut grandiose\net vain à la Vie.\n J ’ai pris une grande résolution : si des fragm ents de volonté\nsubsistent en moi, je noterai mon âme en ces pages, indéfiniment\naux soirs de tristesse, seul à seul avec les choses.\n A to ut hasard, je form ule ce vœ u : Si, un jo u r, quelqu’un possède\nce cahier, q u ’il le brûle sans lire. C ar un être y vit, et nul ne doit\ns’im m iscer en lui. Je m ets ici, pour concentrer m es peines, toute\nm a vie, et si ces choses sont écrites, c’est parce que je n ’ai jam ais\nvoulu les dire. C’est ici mon tom beau, l’asile sans nom de mon\ncœ ur, et nul geste ne se veut épandre.\n M ais, j ’ai des rages en songeant à m on im puissance pour cela !\nQuelque jo u r, sans le scrupule d’une douleur à moi, quelqu’un\nviolera m on âm e... A h! qui que tu sois, mon frère, ne lis point! Si\nje fus triste et las, c’est à cause des brutalités m ’entourant. Des faits\nme broient. T oi, d ’un geste, conquérant un vaincu, ne fouille pas le\nbru it d’une vie éparse.\n 15 avril.\n\n Ce soir, il pleuvait une pluie grise. J ’ai eu l’im pression que cette\npluie tom bait en moi. L entem ent, finem ent, avec des frissons froids,\nelle me ravageait... E t des jeunes filles passaient en riant, tortillant\nleur robe mouillée de si douce façon qu’un peu de leur corps tran s­\nparu m ’a tenté. Ce fut un émoi délicat, sans le grand désir, mais\navec le souhait d ’un voyage de mes doigts, p ar leur corps.\n\n 20 avril.\n P rintem ps! L ’a m o u r!...\n Des gens vibrent confusém ent sous la tiédeur : alors tous les émois\ninscrits a u x chairs surgissent, et c’est un grand choc de leurs sens,\nsous l’am our !\n"}, {"page_pdf": 260, "texte": " — 229 —\n\n Quoi ! D ans un tressaillem ent des chairs vivent au toucher d ’un\nregard, dans une fusion fauve des corps s’étreignent, et ça se pâme,\nça vibre à l’unisson, suant, renâclant des haleines lourdes ! L e mâle,\nviolem m ent veut jo u ir, et E lle v a de toute sa chair grossière!\n L ’am our p u an t comme aux entrailles des bêtes, l’am our issu d ’un\nentre-bâillem ent des chairs. L ’a m o u r!... O h! je ne serai pas la\nbestiole de cette fange !\n J ’aurais voulu giffler une femme qui avait les bras nus, ce soir.\n\n 30 a v ril.\n\n J ’ai rencontré un cam arade de collège : Vica.\n S ’avançant vers moi, avec un air godelureau :\n — T iens ! T oi R oger! Q u’est-ce que tu fais ?\n — Rien. E t toi?\n — Oh ! moi, m on vieux, c’est épatant, je fais de la pharm acie. On\nne fout rien, on rigole ! Je fais une de ces noces ! E t puis le patron a\ndeux petites bonnes : Ah ! mince, j ’te dis que ça !\n E t dans ces m ots : Je fais une de ces noces ! il m ettait toute son\nard eu r, et il vivait dans ses yeux le reflet d’un dernier spasme.\n Alors, c’est ça, la Jeunesse !\n\n 4 m a i.\n Je suis allé à un café-concert avec Vica.\n C ’était au prem ier rang, dans la vivacité du gaz, parm i des\nfumées, un gros m onsieur étalant son allure de chair vivante et\nd ’yeux lourds.\n — Celui-là, c’est le patron du 26, me dit Vica.\n T o u te la salle le contemple, comme on ferait d’un bel objet de\ndoux usage, ordinairem ent caché dans une pénom bre de boudoir.\nCelui-là, c’est le gros hom m e des vices en joie et qui s ’installe ici,\nchez lui, cher possesseur de délices que chacun rêve.\n L es chanteuses adressent à lui leurs chansons, ( Viens en nos\nventres aux voluptés profondes, et sache le relief de nos chairs à palper.\n Voici nos corps de charmes pour ton plaisir !...)\n Elles em bellissent leur sourire : cela voudrait être fleuri, naïf et\nfrais comme aux lèvres d’enfants, puisqu’elles sont les plus ten­\ntantes ! E t ce devient la chose fripée qui salirait l’immonde.\n"}, {"page_pdf": 261, "texte": " — 230 —\n\n Elles disent, de voix claires encore, l’éternel ru t atteignant les\nhum anités. Sous toutes paroles, sous tous airs doux, cela se faufile :\net leur sourire en vice accom pagne.\n Ces chansons se déroulent, rehaussent des roulem ents d ’yeux\nprom etteurs, épicés encore p ar le tortillem ent des hanches et les\nbattem ents du ventre.\n H a !... Elles lèvent la jam be, et chacun se penche, espérant voir\nle fruit d ’h o rreu r éclos dans les linges.\n E t des rire s!... E t des rires!...\n L e tum ulte des rires s ’accroît, plane infiniment. Les assistants :\nc’est chaque bourgeois et em ployé venu prendre contact, p ar l’organe\nd’une catin, avec toute la chair!\n 5 m a i.\n\n J ’ai peur et j ’ai honte. T oute cette nuit, j ’ai revu le geste des\njam bes hautes : c’était gracieux. L ’envolem ent blanc du linge, la\nrondeur noire des m ollets me m ettaient en désirs.\n\n 6 m a i.\n\n 26 ! Ces grandes lettres rouges flamboient.\n Non! n o n !... Je ne veux pas livrer l’intim ité de mon être à des\nfemmes. Il est des coins de soi qu’on ne veut dévoiler... Alors, une\nfemme saurait qne je puis me pâm er aux voluptés, j ’aurais une sœ ur\ncorporelle connaissant les façons de mon cœ u r!...\n N on! Je suis seul, ardem m ent, et je ne veux pas com m uniquer\navec la banalité d ’un corps féminin.\n 7 m a i.\n\n 26 ! 26! Il doit y avoir là-dedans de la volupté : tous les chants et\ntoute la noce !\n Mais, c’est peut-être délicieux, faire la noce!\n 8 m a i.\n\n Il pleuvait... Il y avait des femmes troussées un peu. Soudain,\ndans un tum ulte de parfum s, est passée une chanteuse : son visage\ncraquelé sous les fards m ’a paru d’une mollesse de chair fraîche. J ’ai\ndésiré...\n"}, {"page_pdf": 262, "texte": " — 231 —\n\n P u is, m u p ar une poussée de sens, je suis parti à grands pas pour\nle 26!\n Com m ent cela s’est-il brutalem ent décidé? Pourquoi? D ans toute\ngrande décision, il y a des parts d ’inconscience. J ’allais, avec toute\nm a tendresse, et je m urm urais les choses idéales accum ulées en mon\ncœ ur. C’était un voyage vers le printem ps.\n O h! le coup de m arteau de la porte, l’œil de la patronne au judas,\nl’entrée !...\n Il m ’a semblé entrer au paradis. D ans le corridor vivait légère­\nm ent u n air de parfum s : et des chantonnem ents, voix de femmes\nclarifiées, m ’arrivèrent, charm eurs.\n Suis-je donc condamné à p o rter un bandeau de rêves pour avoir\npu passer avec de bonnes joies dans ces ténèbres m orales?...\n E n un aller bon enfant, une grande blonde a eu m a virginité.\n J ’avais cru à la folie voluptueuse, et to u te m a volonté voulait des\nsens extasiés, crissant. Mais rien q u ’un grotesque ébat, doux à peine.\n E t quand c’est fini, la descente lente, lâche, la décomposition\nm entale, les doigts qui titubent : on dirait que le sang a pâli.\n Ni pendant l’acte, ni quand ses dernières vibrations passent\nencore dans le souvenir et m eurent p ar la chair, je n ’ai eu d ’émoi.\n D onc, de ce que l’hum anité clame à grands cris heureux, je n ’ai\npu jo u ir. E t, sau f l’élém ent d’espérance am oureuse, le rêve de fusion\n caressante avec lesquels je suis entré, — sauf ces délices que j ’ai\ntirées de m on cœ ur, rien n ’a pu m ’éveiller.\n A urait-on en soi-même ses raisons d’être heureux? Je le crois.\n O volupté, toute ta douceur consiste à être espérée. T u sièges,\npour un départ, dans l’om bre du cœ ur, et jam ais tu ne sors. L a\nvolupté c’est le désir. C’est un fantôm e en transsubstantiations éter­\nnelles, et l’on ne sait quel est l’être réel dont il est l’image.\n Mais je pleure, mais j ’ai faim, — je voudrais m anger la chair des\nfemmes, je voudrais qu’un grand jeu de jouissance me soulevât très\n h au t! A h! panteler! souffrir, si l’on ne peut jo u ir !...\n J e suis donc en m arbre, tout de dédain, sans la grâce ultim e qui\nfait vivre. P auvre de chair, pauvre de cœ ur! Que reste-t-il?...\n A h! p ourtant, que je le dise, que je le grim ace, que je le pleure,\n que je le hurle, q u ’il me sorte du cœ ur comme un sang boueux ce\n grand m ot de mon expérience :\n L a volupté n ’est pas !\n"}, {"page_pdf": 263, "texte": " — 232 —\n\n 9 m ai.\n\n L a volupté n ’est pas. Mais l’am our?\n J ’ai fait un rêve, cette nuit :\n Elle très frêle, pâle et blonde, avec des yeux d’om bre. Je me\nnoyais en ses regards, et alors un sourire intense, fait de désir, nous\n étreignait tous deux.\n O h! l’enfant blonde à p resser de ses bras, le soir! E lle acquiesce\np ar ses palpitations à l’am our offert. P uis, su r quelque herbe, le\ngrand repos, les doigts mêlés, les yeux dans les yeux ! T o u t se tait,\ncar le bruit du cœ ur est si fort, si doux, qu’il n ’est plus que lui au\nmonde.\n T oi qui pourrais passer dans m a tendresse, vêtue de m on âme,\nT oi la Belle de tous les soirs, im m uable, et fragile, et bonne, et\ndésirant mon cœ ur comme on désire un rêve, T oi qui n ’es point,\nje t ’ai bien aimée !\n Mais la volupté n ’est pas. E t l’am our est la volupté, car derrière\nlui toujours, bée la chair. E t quand on s’est tout dit, quand l’unité\ndes sensations a fait que l’on croyait les âmes fondues, sonne le\nm om ent du grand contact.\n L ’am our c’est la volupté. Mais la volupté n ’est pas.\n A h !...\n\n 15 m a i.\n\n\n Je vais toujours dans les ténèbres intérieures, et to u t au to u r de\nmoi des gens vivent en criant la joie de vivre. E t j ’en vois passer.\nIls ont des bouffissures aux yeux et au nez, et dans un grand rire,\ntout leur être tressaute.\n E t quand ils ne sont pas avec des femmes, ils parlent de la femme.\nIls en parlent en rian t grassem ent, et leurs mains font un geste de\npalper de la chair.\n E t la volupté n ’est pas, et ils m archent sans cesse vers la volupté,\ninassouvis d ’aujourd’hui, en voyage sans trêve pour l’assouvisse­\nm ent qui ne sera pas, de demain.\n Mais si leurs yeux n ’ont pas cette beauté hagarde du bonheur, du\nmoins un large rire leur fera croire eux-m êm es à la réalité fervente\nde leurs plaisirs.\n"}, {"page_pdf": 264, "texte": " — 233 —\n\n 24 m ai.\n\n Des enfants jouaient dans un grand jardin. Ils ont déjà des yeux\nvicieux.\n L a folie du m ouvem ent, la douceur de la prem ière vie, l’ingénuité\nde l’âm e, et les grands baisers q u ’on donne à sa m aman, est-ce bien\ncela l’enfance?\n Non ! C ar les sens grondent déjà et leurs prem ières curiosités su r­\ngissent follement.\n Voici : J ’avais dix ans. Nous jouions au m onsieur et à la dame,\nRenée et moi, en h aut d’un, escalier som bre. Nous étions seuls. Je\nvoulus expérim enter la jeune science que m ’avaient enseignée des\ncam arades.\n Je la baisai su r la bouche, longuem ent, et elle me rendit des\nbaisers, et je tâtai son corps. Nous étouffions de rut. Je lui dis :\n — V eux-tu?\n T roublée, consentante, elle palpitait sans répondre. Tim ide, je\nrépétai :\n — V eux-tu, dis ! J e te donnerai un sou.\n Cette fois, elle dit : Oui.\n (Mais on m onta dans l’escalier, et nous ne pûm es nous livrer à la\nbesogne de nos chairs.)\n Voilà l’Enfance, et voilà l’Am our!\n\n 28 mai.\n Des gens se m arient à cause de l’Am our. E t l’A m our n ’est pas.\n Puis ils espèrent un enfant. Il vient. E t à l’âge des ingénuités, il se\nm asturbe dans un coin.\n P au v re hum anité! E n proie à des légendes d’am our et de jeunesse,\nelle va! E lle rit, et l’écho lui renvoie son rire, et elle prend cela pour\nle rire des choses.\n Ceux qui le savent pleurent comme je pleure. Les autres rient\ntoujours. Oh! je voudrais être un de ceux qui rient.\n\n 1er ju in .\n N ous étions deux bons amis : Roc et moi !\n D epuis le collège, nous avions confondu notre vie, attendris\ngravem ent aux espérances d ’un même avenir, rêvant d ’une même\n"}, {"page_pdf": 265, "texte": " - 234 —\n\nfolie de bonheur, — de gloire p eut-être... E t nous irions, fraternels,\nà des conquêtes, lu ttan t nous ne savions pour quoi, m ais la lutte de\nhaine, comme la joie d’am our étaient des entités vers quoi m archer.\n N otre enthousiasm e était si vrai que les autres nous en vénéraient.\nNous sommes nés m oralem ent ensem ble. N ous nous contions nos\nsonges de la nuit. Nous riions, nous pleurions de mêm e façon sur les\nchoses.\n Il vint un tem ps où nous nous prom enions sans causer, car nos\nsilences se com prenaient. Alors il nous arrivait de dire un même m ot,\nau même instant.\n L es grandes vacances qui nous séparaient m ’ap p aru ren t toujours\nlam entables. R ien : ni le contact de cette frêle liberté qu’on vous\nlaisse à quinze ans et qui est si bonne que les dix mois de collège s ’en\nparfum ent, ni la tendresse m aternelle rayonnant au to u r de mes sens\nne pouvaient em plir le vide venu.\n Q uitté le lycée, nous nous sommes revus souvent.\n U n jo u r, il me dem anda vingt francs. Je les lui prêtai. E t je lui\naurais donné m a vie !\n M aintenant, il m ’évite, pour ne pas me les rendre.\n 2 ju in.\n Oh! le bruit des rêves qui tom bent! C hute longue, vive! T o u t\nl’espace en est attristé.\n Voici les grandes défaites. C’est le v ent des infinis qui renverse les\nchoses. C’est le grand ciel vide où circulent des cris : ils passent, ils\nvibrent, je saigne!\n Il semble que ce soit un peu du cerveau qui tom be, chaque fois.\n\n 4 ju in .\n\n Je souffre! J e souffre! Une pluie im mense tombe su r m es sens.\n Voici l’im pression que j ’ai de l ’avenir :\n Un grand jo u r gris plein de vents froids : ils hurlent, se crispent,\nlu tten t contre les feuillages, luttent contre les nuées.\n E t c’est l’assaut, sans cesse! Mais la succession des nuages, des\npluies et des vents enlise la vie, si douloureusem ent, avec de tels\ndécouragem ents, que l’esprit reste béant et que l’on n ’a pas même la\nforce de pleurer.\n"}, {"page_pdf": 266, "texte": " — 235 -\n\n E t mon cœ ur recroquevillé, pelotonné dans son vide reçoit tous\nles chocs et reste dans l’inertie.\n C’est la fin de tout : m ieux vaudrait la détresse.\n Je suis comme endormi dans un lit hum ide.\n\n 5 ju in .\n\n D orm ir ! D orm ir !... Ah ! dorm ir !\n Puisque rien n ’est plus, je voudrais dorm ir.\n Dans un grand lit doux, dorm ir tièdem ent, dorm ir comme on m eurt\navoir l’oubli, être comme une chose vivante, sans même sentir en\nrêve un souvenir de vie.\n D orm ir, peu im porte de quel sommeil !\n\n 10 j u i n .\n\n Dans l’om bre, je viens d’être hanté par ce m ot : M ourir !\n M ourir lentem ent, avec toute sa chair ! M ourir avec tout son cœ ur !\n S ’éteindre!\n E t puisque ni l ’Am our, ni l’Amitié, ni l’Enfance, — ces rêves que\nj ’ai tan t vécus, ces rêves au nom desquels je voulais vivre, — puisque\nces rêves sont les fantômes de mon cœ ur, je voudrais bien être m ort !\n Ma vie va se poursuivre en détresse, elle s ’éparpillera, identique et\nblêm e, ju sq u ’aux confins de la D ouleur. Quand je voudrai sourire,\nj ’aurai su r les lèvres le poids des tristesses que je sais, et voulant\n sourire, je grim acerai. Voilà des années d’avenir avec la solitude,\n des années cruelles qui passeront affreusem ent !\n\n 11 j u i n .\n\n Ils ont rem arqué mes étrangetés douloureuses, et ce m atin mon\npère m ’a traîné en supplice le long de grands discours, et m am an\nacquiesçait aigrem ent.\n Ils veulent que j ’entre dans un bureau, car je me désorganise à ne\nrien faire.\n Avec la sèche netteté des colères concentrées, j ’ai dit : Non!\n Ah! je traînerais des heures sous les poussières vertes d ’un\nbureau, paysagé de cartons en piles et de chaises vertes qui puent\nles gaz hum ains! J ’aurais l’adoration du travail bête q u ’on inscrit\nm onotoném ent dans sa vie, pour la rem plir! E t pour contact,\n"}, {"page_pdf": 267, "texte": " —2\n 36—\n\nj ’aurais on ne sait quels ragots d’hum anité dont la bêtise cause et\ns ’esclaffe à perpétuité su r des chiffres !\n E t vous voulez, vous, des cœ urs de parents, m ’engloutir dans ces\nventres puants des adm inistrations? E t que je sacrifie mes rêves, et\nque j ’étouffe mes désirs, et que j ’ankylose m on corps et mon cerveau,\net que je sois la roue hideuse d’une m achine à broyer des cœ urs.\n A h ! non !\n Ah ! les parents ! Pleins de la lourdeur de leur expérience, ils vous\nharcèlent de conseils.\n Expérience : m ot rutilant, chez eux. On dirait que ça réside dans\nles gros ventres des vieux engraissés. E xpérience! Ils ont l’expé­\nrience de la vie ! T an t d’années coulant su r leurs cervelles leur ont\nappris toutes choses, et depuis la façon de s ’introduire les doigts au\nnez, ju sq u ’à la haute sagesse, ils connaissent.\n Ils savent que je m ’ennuierai si je n ’ai jam ais rien à faire,\ndésœ uvré, engourdi, malade. D ans une adm inistration, je gagnerai\nde l’argent, ce qui augm entera m a fortune, — et j ’aurai les relations\nfonctionnariques de tout le très h au t des villes où j ’évoluerai, — et\nen voie vers une im portante destinée, ils me trouveront facilement\nfemme et dot à savourer. L es voici, ajoutant que ce travail n ’est pas\npénible, qu’il me deviendra un plaisir.\n G ardez ce plaisir pour d’autres, je n ’irai pas dans vos bureaux.\nP lan teu rs de chiffres su r papier blanc, je vous hais. Allez-vous\nempiffrer de bêtises, ô fonctionnaires ! faites ju te r to u t le délirant de\nvos esprits su r vos besognes, sachez la vie assise, grandissez en\nconnaissances de bureaux, — je vous hais, je ne serai pas l’un des\nvôtres.\n\n P ourquoi faut-il que l’on garde toujours ses parents près de soi?\n\n\n 12 ju in .\n\n\n P arce q u ’un jo u r d’émoi, vous avez cédé à l’émoi de vos ventres,\nrâ la n t obscurém ent dans la sueur des corps, et parce que cet acte\nd’égoïsme à deux a mis un être dans la m atrice d ’une femelle, vous\nvoulez de cet être respect et am our !\n S ’il faut q u ’il vous déifie dans sa tendresse, au moins q u ’il soit\n"}, {"page_pdf": 268, "texte": " — 237 —\n\npayé de reto u r! qu’il soit pour vous une au tre idole d ’am our, la\nstatue d ’un concept cher !\n Mais qu’est-il, q u ’est-ce qu’il représente pour vos cervelles ?\n Voici l’histoire de votre passé pour lui.\n T o u t petit, aux m om ents de votre chair apaisée, — jo u et m ouvant,\npoupée parlante, — oh! q u ’il vous distrayait p ar cette mignonne\nvitalité rehaussée d’un babil m enu !\n Or, cela plaît aussi chez les enfants des autres.\n P uis, vous le promeniez. A la m ère, il était l’ornem ent, le gros\nbijou dont on se pare bêtem ent et que l’on aime parce qu’il satisfait\nde l’orgueil. C’est tout.\n E t ce tem ps de prim e enfance est celui où vous l’avez le plus aimé !\nP arfois vous y revenez, en votre souvenir, et je vous ai pris à rêver :\nL es enfants devraient toujours rester tout petits.\n Quand il a grandi, passé l’am usant spectacle q u ’il donnait, il vous\ngêna, et vous lui fûtes am ers, grondeurs, m auvais : car il n ’oublie\npas de vives corrections reçues, parce q u ’il avait été futile.\n V ous ne vous gêniez pas à lui faire sen tir qu’il était un fardeau.\nQue de fois j ’ai écouté ce cri du cœ ur, — vous parliez de vieux\népoux : Ils sont bien heureux, ils n ’ont pas d’enfants.\n Vous qui décorez de nom s aim ants le droit de propriété que vous\nvous arrogez, vous l’avez avoué : Il est un em barras dans votre vie!\nE t ne vous en cachant pas, lui reprochant ju sq u ’à l’argent qu’il\ncoûte, violem m ent tuteurs de tout acte, vous voulez qu’il vous\nrespecte et qu’il vous aim e!...\n Ah ! s ’il est vivant, qu’il se révolte contre la stupidité de l’égoïsme\nque vous recélez! M aintenant il ne vous am use plus, donc il vous\ngêne, il trouble la quiétude où vos vieux ans som nolent. Il est la\nbête nuisible que vous n ’osez chasser, p ar peur des com m entaires\nd’au trui.\n Il ne vous est rien : c’est affreux. P as même l’emblème vivant de\nv o tre existence côte à côte, — non plus la personnification d’un\nbonheur com m un, puisque ce bonheur exista aussi indépendam ment\nde lui : vos fornications furent si fréquentes, que vous ne voyez pas\nà trav ers votre enfant le souvenir de tel instant de plaisir! E t vous\nn ’avez fait qu’accepter, d ’air m aussade, le don d’un hasard.\n V ous parlez de la tendresse paternelle?... Des mots !\n"}, {"page_pdf": 269, "texte": " — 238 —\n\n V otre tendresse n ’est qu’une habitude à le voir graviter au to u r de\nvous. E t vous voulez de cet être respect et am our !\n P ourquoi donc cet enfant vous aurait-il une affection supérieure?\nEn reconnaissance pour ce fait que vous l’avez élevé? Mais vous y\nétiez forcés p ar l’usage social ! E t dans la pratique de son éducation :\nles instants où vous lui avez fait peine com pensent ceux où vous lui\navez fait joie!\n Il vous reste une grande raison : vous l’avez créé ! Ah ! l ’engen ­\ndrem ent, en êtes-vous fiers? C ’est cela que vous invoquez pour\nexiger ce que vous appelez les « devoirs filiaux ». V ous y revenez\nsans cesse, comme des chiens à leur vom issem ent. Vous ave.\" créé\nun enfant : donc il doit vous être assujetti p ar le cœ ur. Oh ! logique\nsuprêm e !\n E coutez :\n V ous avez été pour lui les perturbateurs du néant! E t s ’il souffre\nde vivre, il sera bon en ne vous accordant que de l’indifférence.\n\n\n Ici finissait le jo u rn al de mon ami R oger Jan .\n Depuis quelque tem ps, avaient cessé les grandes lettres où il\nm ’apprenait son âme. L a dernière, parcourue de tristesses, m ’avait\ném u, et ce n ’était déjà plus le grand garçon vivem ent enthousiaste,\ndont la parole auréolait mon enfance de collège. L as, voué à l’om bre,\ndoucem ent tiré vers m ourir par les faits hum ains le blessant, il me\ndisait des désespérances.\n P uis, un jo u r je reçus de lui cette lettre :\n\n « Mon Ami,\n\n » Je veux m ourir. Ah! c’est trop dur! On m ’ennuie, je m ’ennuie.\nIl faut aller dans la paix.\n » P o u r toi, un dernier m ot, le dernier je t de m a vie. J ’ai jo in t à\ncette lettre le journal de mes jo u rs m auvais. Lis et com prends.\n » Puis, toi qui fais profession de conter des rêves à des foules, tu\nle publieras : c’est mon vœ u. L ivre mon cœ ur aux bêtes.\n\n R oger.\n"}, {"page_pdf": 270, "texte": " — 239 —\n\n L e lendem ain j ’appris sa m ort. Il s’était tiré un coup de revolver.\n L à-bas, à Moulins, il est un grand cimetière. L es pierres tom bales,\ninsolem m ent sem blent étouffer les m orts. Cela pèse sur la paix : on\ndirait l’étreinte dure de la m atière.\n E t dessous une grosse dalle grise, au pied d ’un m ur très haut,\nencom brée de couronnes noires ou blanches, — R oger gît.\n E t je songe à tout le délabrem ent, aujourd’hui, de sa face. L a\np u anteur s ’y fiance à la pourriture. Décom bres du corps, néant de\nl'âm e, voilà m aintenant tout mon R oger!\n Il avait des yeux bleus m oirés, où scintillait, veloutante, la p ru ­\nnelle vive, et la grâce du regard irradiait, en une pénétrance aiguë,\nrep résentant p ar l’éclairem ent des yeux toute la compréhension\nardente et bonne de son cerveau. E t ses pauvres cheveux blonds\nentouraient la face, comme cendrée tendrem ent, atténuée de m élan­\ncolie, nimbée de la grâce moins vivante du Rêve.\n Il est m ort ! P arce q u ’il allait dans ce monde avec son cœ ur et\nqu’il n ’a eu pour la Vie que la grandeur et la beauté naïve de douceurs.\n\n C h a r l e s - L o u is P h i l i p p e .\n\n\n\n\n P R IN T E M P S DE V IE\n\n Oh ! mai, les aubépines en fleurs ! Oh ! les feuilles tendres et les\nbourgeons éclos, et les afflux de sève, et les frissons des tig es!...\nN ous allions p ar les prés tout baignés de soleil, et p ar les chemins\ncreux où l’om bre était si douce !\n E t vous souvenez-vous de mon jardin joyeux où poussaient à\nfoison les ronces et les épines : mon enclos sauvage aux arbres tout\nto rd u s?... et les massifs de buis grandis à l’av e n tu re!... Il avait eu\njadis des sentiers ratissés, m ais depuis bien longtemps on n ’en\nvoyait plus trace.\n"}, {"page_pdf": 271, "texte": " — 240 —\n\n C’est dans ce paradou que vous dîtes, ami, les prem iers m ots\nd ’am our que com prit ma jeunesse.\n Oh ! les beaux jo u rs passés dans notre vieil enclos ! Moi je cueillais\nles fleurs, vous tressiez les couronnes, et vous m ’enguirlandiez de\npâquerettes et de boutons d ’or, puis c’était une extase, devant\nl’œ uvre achevée.\n E t vous rappelez-vous quand dans le pré voisin nous allions\nfaire b router une chèvre, la B lanchette? E tait-elle jolie, et g ra­\ncieuse et vive ! Elle tendait toujours la tête à vos caresses.\n Q u’il faisait bon dans ce grand pré noyé de soleil, où jo u ait la\nB lanchette parm i les vaches som nolentes. N ous nous couchions sur\nle talus, nos deux têtes appuyées au tronc du même arb re... C ’était\nun m arronnier, les fleurs pleuvaient sur nous !\n A nos pieds, un ruisseau où, pour nous am user, nous lancions\ndes pierres. L a plaine de blé vert s ’étendait uniform e; seul ém er­\ngeait au loin le clocher d’une église; derrière nous, le village; à\nl’horizon, parfois, filait un train sifflant.\n Que la vie était bonne en cette solitude ! — Nous nous quittions le\nsoir, aux prem ières étoiles : vous retourniez seul vers le lointain\nlogis ; moi je vous regardais vous perdre dans la brum e, su r mon\nvieux seuil usé des pas de tant de gens, à trav ers tant d ’années !\n Un jo u r, mai s’en était allé rejoindre tous les m ais, depuis les\ntem ps anciens; vous veniez soucieux et grave, solennel, vers mon\njardin de vie heureuse : quelque chose était arrivé, car vous frois­\nsiez sous vos pas toutes les plantes, et les oiseaux s ’envolaient\neffarés !\n — Je pars!\n L ’août offrait ses m oissons superbes aux faucheurs ; aux poiriers\nse doraient des grappes de fruits vigoureux, la nature partout\nchantait le chant de noces ! — et vous partiez !\n T o u t riait sur la terre, et le ciel au-dessus, étendait sa nappe\ngigantesquem ent bleue. Je m ’obstinais à ne vouloir parler m algré\nvos regards tristes qui sem blaient dire : — H élas ! je n ’en peux rien,\nne m ’en veuillez pas!\n C’est mon chagrin, am i, qui me faisait m échante :en ne vous\nparlant pas, en boudant, sachez que j ’aspirais à la très douce\n ivresse de vos baisers : les senteurs sauvages de l’inculte jardin me\n m ontaient à la tête !...\n"}, {"page_pdf": 272, "texte": " — 241 —\n\n L a nuit vint avec ses encrêpem ents de brum es, accrochés au\nclocher lointain, aux arbres, aux toits de la ferme, et tu me redis\ncomme en rêve : « Je pars! »\n — Quand?\n — Demain!\n L e silence était si formidable dans la plaine, que j ’eus peur tout\nà coup et je vous pris la main : Sous le rayon de lune, nous étions\ngrands et pâles souverainem ent!\n Sans penser, nous arrivions à la ferme. Mon gros chien F aro,\nvenu à ma recherche, jappait au to u r de nous :\n — Alors, tu pars dem ain? Je ne te verrai plus?\n — Si, si, j ’irai dire au revoir chez toi; et puis, ne pleure pas, je\nreviendrai peut-être à l’autom ne!\n L e train t ’em porta rapide par la plaine, le demain de ce jo u r\nd ’estivale splendeur, entre deux sifflements lugubres, vers quelque\nenfer inconnu et sin istre!...\n E t m aintenant, vous l’avez oubliée, oh oui, il y a si longtemps de\ncela; vous devez l’avoir oubliée, la petite compagne du printem ps de\nvotre hum aine vie?\n Moi, quand revient mai, je me souviens encore de ce cher tem ps,\nparfois, comme par échappées !\n\n A n n e T h ie r e n s .\n"}, {"page_pdf": 273, "texte": " - 242 —\n\n\n\n P Ê C H E R IE\n\nI\n\n\n\n\n Là-bas, d ’où l’on ne voyait plus les hom m es, tout au bout du\ngalet qui s’allonge en dos écaillé noir et poli — là-bas je vis et j ’en­\ntendis la m er.\n P arce que c’était un m atin de fraîcheur, le vent m arin largem ent\nrespirait en suivant la belle courbe des vagues. E t comme je lui\ndonnais mes m ains ouvertes, et mes joues, et mon front, et mon\nâm e sans plis qui s’était lavée du m ensonge, l ’air pur m ’enveloppa\nde délices.\n Alors, peu à peu, j ’aperçus un R êve qui houlait sur les flots\nmobiles.\n\n II\n\n L es mains du soleil aux doigts de rayons, jetèren t un filet d’or\nsu r les vagues.\n L ’eau roulait glauque et luisait en gris doux parm i les mailles ; et\nle réseau traîna ju sq u ’à mes pieds, un flot chantant.\n Ju sq u ’à mes pieds, de l’océan profond, il vint sous le soleil; ce fut\nun court voyage pendant lequel il dit un long poèm e que j ’ai retenu\ndans mon cœ ur.\n Il ne parla de gloire ni d’am our, de science ni de sagesse. Il conta\nsa venue du fond des m ers ; il dit sa force née de sa fatigue, le balan­\ncement éternel de ses aspirations vers les astres du jo u r et vers les\nastres de la nuit.\n Il chanta la vie incessante et les milliers de vies qui s ’épanouissent\nen lui : les fleurs de m er irisées et fragiles, les corps immondes et\nles algues dorm antes et les lum ineuses traînées qui lui font sa fête\n"}, {"page_pdf": 274, "texte": " — 243 -\n\n Il chanta, il fut un m urm ure, un bruit vague, un geste loin­\ntain, comme un souvenir né avec mon âme, puis il ren tra dans\nl’im mensité calme.\n S u r le galet noir et luisant une écume m ourait dans un bouillon­\nnem ent de nacre et de soleil comme un baiser de vie se perpétuant\ndans la m ort.\n\n M a r ie C l o s s e t .\n\n\n\n\n L a P etite R eine du P r in te m p s\n F É E R IE\n\n A M a u ric e d e s O m b ia u x .\n\n\n Quand, au bruit rauque et sonore des trom pettes, les soudards\nen trèren t dans la ville, les hétaïres s ’offrirent toutes à ces hommes\nnouveaux, dont les drapeaux et les cuivres flambaient clair sous le\nciel. L e soir mêm e, dans les salles dorées, il y eut des viols magni­\nfiques, de splendides bouquets de chairs entrelacées, érigés par les\nspasm es. E t, après les heures de l’étude, les écoliers ne trouvèrent\nplus, les attendant merveilleusement, le rire éclatant des dents jolies,\nla délicieuse caresse des bras enjôleurs. L eur jeune chagrin fut\ngrand, mais q u ’y fa ire ? L es soudards dem eurèrent, et les hétaïres,\ngrisées par eux de violence, leur restèrent fidèles. L ’été s’écoula, et\nvint l’hiver qui s ’en alla de même. Les quartiers de la ville, jadis\nadm irables de joie jeune et clamée, se taisaient obstiném ent. E t\nquand brillait le beau soleil, c’étaient des gestes ennemis et non des\nbonjours joyeux que tendaient vers lui les écoliers.\n Mais un m atin, comme m ars était défunt de la veille, et gisait par\n"}, {"page_pdf": 275, "texte": " — 244 —\n\nles plaines sous sa vêture de pluie, un des leurs, dans la salle com ­\nm une, m onta soudain su r une table, agitant une branche printaniè ­\nrem ent verdoyante.\n L es autres vinrent à lui, un vague éveil au fond des yeux. Ses\nfleurs et ses feuilles roséeuses, il les élevait et les abaissait en tous\nsens, su r les têtes de ses com pagnons : « O m es am is! criait-il, je\nvous baptise pour une vie nouvelle, p ar la rosée, au nom du p rin ­\ntem ps ! Voici des mois, des mois que coule l’eau de la vie sans voir\nnos barques : décrassons-les de leur rouille d’hiver, et m ettons-les à\nflot. Il y a de l’herbe douce, de la m ousse et des fleurettes tout au\nlong des berges. L es feuilles sont pucelles aux branches. Des chants\nd ’oiseaux s’essaient à im iter le chant des eaux. E h oui, nos m ies sont\nperdues et les soudards les m angent. V oudriez-vous d’elles encore?\nElles sentent la guerre. Aux barques, vous dis-je, et croyez à\nl’espoir! »\n\n ***\n\n\n Ciel bleu, m atin fleuri, brise soyeuse et palpitante ! Les barques\ndévalaient, pavoisées de flammes vertes, au cours mol et langoureux\ndu plus printanier des fleuves. L ’eau était de la couleur des yeux\nbleus des fillettes, d ’un bleu profond et naïf comme le bleu des yeux\nbleus. L ’écume des vaguelettes était si blanchem ent argentée que la\nlune, sans doute, y avait laissé le souvenir de sa lum ière. L a m ousse\ndes rives découlait m oelleusem ent vers l’eau et s’y baignait, tra n s­\nparente, et s ’y m irait plus lum ineuse. Des dos de poissons, apparus\nçà et là, jetaient des éblouissances. Ah! oui, printanier le fleuve,\navec, au to u r des barques de jeunesse, la paix onduleuse de ses légers\nbrouillards, avec, au-dessus d’elles, son dôme de timide verdure.\nDans les barques, selon le souffle frais du vent d ’avril, la joie avait\népanoui ses fleurs. Les écoliers, les yeux tout largem ent ouverts\naux m erveilles naturelles, la bouche goulue et pulpeuse comme un\nfruit, chantaient leurs rires à pleines voix. L eurs clam eurs grandis­\nsaient de vaguelette en vaguelette dépassée, se déroulaient dans l’air\net s’y heurtaient, ainsi q u ’une légion de drapeaux clairs que de\nnom breuses mains dressent dans la splendeur claquante du vent.\n"}, {"page_pdf": 276, "texte": " — 245 —\n\nElles d urèrent si longtem ps et devinrent si tum ultueuses que le ciel,\nto u t à coup, p rit peur. D e grands nuages cuivrés sonnèrent la\ncharge de l’effroi, et cavalcadèrent vers l’horizon des fuites. Le\nsoleil s ’abattit, d ’un bloc, derrière la m uraille m ystérieuse des loins,\net le soir, avec l’émoi de sa venue hâtive, chanta dans toutes les\nvoix des rossignols.\n B rusquem ent, la joie s ’était tue en les barques. Le m ystère de\nl’om bre enclosait leur voyage. L es yeux fous des ram eurs repre­\nnaient des sagesses. Les chansons sem blaient m ortes, à peine sorties\ndes bouches, parm i cette atm osphère indécise et dans l’attente.\nC ontre le bois des barques, le bruit des flots b attan t le flot, le\nb ruit des ram es étaient d’un rythm e im m uable, comme un bruit de\nm arteaux forgeant clair su r l’enclume.\n Les étoiles, une à une, su r les lèvres infinies du ciel, avaient posé\nleurs rires purs. Bienveillam ment, leurs petites faces penchées,\ndélicieuses, atténuaient ce que l’espace avait de trop immense. E t\nles ram eurs, tout au sérieux m élancolique de la nuit venante, se\nsentaient bien sous leur clarté. N ’étaient-elles, mignonnes, les soleils\nm ultiples de m ultiples vies m ignonnes, em barquées comme eux pour\nl’éternelle aventure ?\n Comme ils baissaient les yeux, ils s ’aperçurent qu’un autre ciel\nnaissait au to u r des barques. L ’eau avait pris une teinte d’azur pâli.\nL a lune, subitem ent apparue, y traînait largem ent sa lumière, et les\nétoiles s’y m iraient, comme tan tô t les m ousses, plus lum ineuses et\nplus rieuses. Au loin, devant eux, le fleuve étan t calme et sans ride,\nle ciel s’y reflétait, m iraculeux et sans nuage, avec la paix des astres.\nP lu s près, le rem ous des vagues, chassées p ar la prem ière des\nbarques, brouillait l’image. L e ciel tout entier se noyait, pour ne\nlaisser surnager q u ’une danse exaspérée d ’étoiles. Elles plongeaient,\nrem ontaient, glissaient et rem ontaient, inlassées parm i l’écume de\nlune qui les auréolait. L a danse continuait tout au long du cortège,\navec, parfois, des repos brusques et des reprises ; puis elle dim inuait\net s’apaisait, se fatiguait ju sq u ’à n ’être plus qu’un bercem ent lascif\nd ’étoiles dans un infiniment chanteur bercem ent d’eaux.\n Cependant la lune était m ontée, glorieuse et pleine, au zénith.\nD ans l’eau, sa rondeur se m oulait, s’im posait. Les ram eurs, par\ndésir de gaîté, dirigeaient vers elle la course des barques, et se plai­\n"}, {"page_pdf": 277, "texte": " — 246 —\n\n saient à la couper en deux de leur passage. C ertains se penchaient,\n tête au niveau de l’eau, et prétendaient l’avoir revue, plus bas,\n entière encore, leur souriant son ironie.\n Ah ! donc, tous les enchantem ents de ce voyage ! Q u’elles étaient\n loin, les hétaïres et leur beauté, vers qui l’on avait tan t désiré ! D o r­\n maient-elles, lasses du choc des chairs, ou rêvaient-elles au souvenir\n d’étreintes plus harm onieuses ? Mais que leur im portait, à eux, les\n mâles, puisque la joie était rentrée en leurs jeunesses ! D epuis le\nchant des alouettes ju sq u ’à celui des rossignols, elle avait vibré,\n hilare et folle, au diapason de celle des oiseaux. Avec l’om bre\ntombée, elle s ’était faite plus grave et plus profonde, mais persistait,\nen beaux jaillissem ents de fleurs sentim entales, vers les splendeurs\ndu ciel.\n Ils sentaient bien, tous, que cette nuit leur serait suprêm e, et que\n leurs yeux y verraient quelque chose de plus lum ineux que les\nastres. L eu rs barques, m aintenant, voguaient sans coups de ram es,\n légères et balancées, et silencieuses, vers l’aventure. A leurs côtés,\nles rives s ’en allaient, vaguem ent argentées de lune, palissadées de\nbranches, d’herbes et de fleurs. L es bruissem ents chanteurs de la vie\ns’y élevaient en sourdine, cantique adoratif des choses vers la\nbeauté de l’heure. E t, tout à coup, quelque obstacle survint dans la\nm arche, immobilisant les barques. Elles se trouvaient arrêtées dans\n de hautes floraisons aquatiques, tout un enchevêtrem ent de roseaux\net d ’herbages.\n V ers la droite, une clairière s ’élargissait, immense, soudaine,\ninvraisem blable de clarté froide et blanchem ent éblouissante. Une\npetite herbe d ’argent y ondulait ses innom brables petites m er­\nveilles, sous une brise douce infiniment. E t des grands arbres droits,\nencerclant l’horizon, partaient des chants d’oiseaux, éblouis de\njeunesse et de vie.\n Cette clairière était m ystique : un charm e étrange y planait, dans\nl'a ir tièdem ent em baum é, et la lune sem blait avoir gardé pour elle\nses plus lum ineuses caresses. N ’était-elle pas séparée du reste du\nmonde? E t ce fleuve qui y m enait, était-il bien de belle eau\nclaire et naturelle? Des écoliers se penchèrent, plongèrent la main\nen coupe dans l’eau, et en burent avidem ent pour se convaincre.\nAlors, ils com prirent que, cette nuit, la clairière serait leur dom aine,\n"}, {"page_pdf": 278, "texte": " — 247 —\n\net que, fatalement, ils y avaient été conduits : l’instant serait\nunique de joie extasiée...\n\n\n\n\n L e débarquem ent fut presque silencieux, avec des gestes doux,\navec des glissem ents de ram es, des froissem ents de roseaux et\nd’herbes, des plaintes soudaines d ’anim aux dans le m ystère des\neaux. A pas hiératiques inconsciemment, en harm onie parfaite avec\nla solennité du paysage, les écoliers s’en vinrent, naïfs, éblouis­\nsant leurs yeux de radieuse lum ière de lune, de feuilles, de fleurs,\ns ’en vinrent au centre du paradis de cette nuit. Ils se couchèrent,\nto u t de leur long, sur l’herbe, su r l’herbe tiède et velouteuse comme\nde la chair de femme. L eurs yeux, perdus dans l’ém erveillem ent des\nciels, dans le roulem ent infini des infinis soleils que sont les astres,\nleur bouche ouverte sourieuse, hum ide exquisém ent, leurs lèvres\navides de brise et de fraîcheur, croyant baiser des bouches dans\nto u t effluve et dans tout parfum , leurs m em bres étendus su r la\nterre molle et accueillante et m aternelle, ils restaient là, dans\nl’attente de quelque chose qui viendrait. D u firm am ent tom bait une\npaix infinie, m usicale de rythm es joyeux.\n Or, brusquem ent, l’herbe s ’ém ut, au loin, d’un bruit de pas. Dans\nle silence profond de cette universelle accalmie, on les entendait, ces\npas, froisser, brin à brin, les gazons. T oute la joie de la nuit leur\nfaisait cortège. Des nuages de parfum s, sans doute, s’élevaient sous\neux, en mignonnes petites vagues chevauchées. Des sonnailles tin­\ntantes, sonnailles en m usique, partaient des fleurs. L ’herbe était\nplus ém eraudée et plus lunaire. Oh! les délicieux petits pas, les\npetits pas de fée, très doucement, très m enum ent naïfs et froisseurs\nde soie, naïfs et chanteurs de chansons! Ils approchaient, sans trop\nde hâte, sachant bien, les pas coquets qu’on les attendait ici, et avec\ncombien d’im patience! Les écoliers avaient soulevé un peu la tête,\nm ais n ’osaient regarder du côté du bruit. Ils restaient là, le cou\ntendu, un sourire de larm es au coin des lèvres. E t puis, tout se\npassa très sim plem ent. Une petite femme entra dans la clairière,\nune petite femme au corps en chair de fleur, en chair de ciel ou de\n"}, {"page_pdf": 279, "texte": " —2\n 48—\n\nnuage. Elle vint, tête nue et cheveux déroulés, cheveux cascadant\nju sq u ’à terre, les épaules, les seins et les bras sans vêture, le reste\nd ’elle voilé d ’un grand tissu de soie brodée, d ’une couleur indécise,\net qui sem blait tantôt celle de l’herbe, et tan tô t celle du ciel étoilé.\nElle vint. D ’où venait-elle? Elle vint. Où allait-elle? E st-ce q u ’on\nsait jam ais d ’où viennent, où vont, les créatures des rêves? Elle vint\net passa, rythm ique, dans le balancem ent printanier de sa robe,\ndans l’éblouissance de sa chair, dans la lum ière de ses yeux. Les\nécoliers, extasiés, ne voyaient plus q u ’elle, plus q u ’elle, passant en\nun décor vertigineux d’étoiles. Quand elle fut devant eux, elle se\ntourna un peu, et leur sourit. Puis elle chanta un chant m ystérieux\nqu’elle fredonnait à basse voix. Selon le va des rythm es, son corps\nchantait en même tem ps que ses lèvres. Ses bras luttaient avec les\nsons, ses bras, sa tête et son torse, avec les sons m ystérieux. Ses\nseins tendus, subitem ent, se noyaient dans la lune et paraissaient\ndes fleurs. Ses m ains jouaient m erveilleusem ent dans la lum ière. E t\nparfois, d’un geste large, elle soulevait sa chevelure et l ’éployait en\nbanderolle. L a comédie de son printem ps était harm onieuse. T ous\nles gestes, tous les rires, tous les sanglots revivaient en ses gestes,\nses rires, ses sanglots. T elle de ses poses n’était-elle synthétique de\nm y riad aires images? E h ! fallait-il savoir son nom , sa destinée! Elle\n était le Printem ps procréateur des sèves, le Printem ps riche en soleil,\nle beau Printem ps des clam eurs et des ru ts. E t c’est pourquoi, riche\n en verdurantes splendeurs, dans le grand jo u r de la n u it— car il n ’est\npoint de nuit — tout son corps leur chantait, à eux, les m âles, le\nm erveilleux cantique des cantiques !\n Jouisseurs de félicités éternelles, goûtant, en cette heure, à tous\nles vins de la joie, les écoliers s ’extasiaient ju s q u ’à s’évanouir.\nE norm e de vitalité, le sang battait leurs veines, à grands coups\nsourds, à grands coups pleins, et y rythm ait la m arche triom phale\nde la vie !\n E t la nuit, im m ensém ent, infiniment, s’éclaboussait d’étoiles; et la\n petite femme chantait, chantonnait, pâlem ent, en s’éloignant. L a\n clairière, soudain, fut pleurante de la douce présence, et l’on vit bien\nque l’herbe, que les fleurs et que les arbres avaient conscience. Un\ntem ps passa. L es écoliers, un à un, se relevèrent. L a lune descen­\ndait à l’occident, une rougeur grandissait à l’est. Ils se relevèrent, se\n"}, {"page_pdf": 280, "texte": " — 249 —\n\nso urirent en se tendant les m ains. T ous fleuraient bon la nuit de\nrosée et d ’étoiles. « E lle a souri », dit l’un. Un autre m urm ura,\ncom m e s ’il se souvenait : « N ’a-t-elle aussi chanté? » E t tous\nd irent : « E lle a passé, très lente, et belle, belle à m ourir! »\n Alors, ils furent vers les barques, au milieu des roseaux, où les\nperles prism atiques de l’aube jetaient toute une joaillerie. E lastiques,\nleurs bras saisirent les ram es. L es rives recom m encèrent à défiler,\nà droite, à gauche, m ais, cette fois, ils s ’en allaient vers le retour.\n E tait-ce sommeil encore ou rêverie, leurs yeux ne distinguaient\nrien des m erveilles du voyage. Ils étaient perdus dans une exaspérée\ncontem plation. C haque forme des choses ne leur rappelait-elle pas\nun geste, un sourire, de la petite R eine? L a m oindre feuille n ’était-\nelle pas un regard de son P rintem ps ?\n Inlassables, leurs avirons coupaient l’eau : une vague m ontait,\nécum ante, avec des rires étouffés, et retom bait en pluie arcenciellée.\nC haque coup les rapprochait de la ville. Ils la pouvaient distinguer\nlà-bas, entre les troncs des arbres du bord. L e soleil se m irait large­\nm ent dans la jeunesse de ses toits rouges, et des fumées en m ontaient\nrythm iquem ent, comme haleines, dans le m atin frais.\n\n G eorges R e n c y .\n\n\n\n\n A D R IE N GEEFS\n\n V oulant revivre et vous dire la beauté d ’œ uvre et de vie de ce\ncher m ort d ’hier, je ne m ’assis point devant une table de travail,\nm ais, plutôt, je m ’en suis allé vers les sim ples splendides endroits\ndes environs de B ruxelles, où se sont com plus son imagination et\nson cœ ur.\n"}, {"page_pdf": 281, "texte": " — 250 —\n\n Voici. J ’étais parti avec trois am is, féaux eux aussi, jadis, de\ncelui qui n ’existe plus, ou plutôt que l’on nous dit m ort. T ous\nparlaient de lui, en s’en allant par la cam pagne.\n Or, la nuit souriait déjà à cause du m atin proche. Les cham ps\nretournés avaient des teintes blêm es-blondes. Beaucoup d ’oiseaux\nessayaient leurs chants. U ne grande mélancolie nous enveloppa...\n C’était une de ces avant-aubes comme il en avait vécu un grand\nnom bre en m atineux travailleur q u ’il était. Des vapeurs roses\nondoyaient dans le ciel trouble. T oute la nue, énorm e et grise,\npalpitait! Une très splendide angoisse sem blait planer et tressaillir\nen tous les atom es de l’atm osphère. L à-bas, là-bas, des coqs chan­\ntaient, à tous les points de l’horizon, d ’une voix rauque et dorée!\n Alors nous arrivâm es devant un champ de grains qui ne sem blait\nlimité que p ar le ciel. Des rayons d’herbes y vibraient au ras des\nm ottes de terre brune. E t aux lointains, rouge-jaune-or-m agnifique,\nl’aube s ’élevait douce, avec d’augustes palpitations.\n O h! ce champ et l’angoisse sublime qui vêtait sa toute simple\nterre !\n Mais ce qui était tout en cette scène, ce qui était la synthèse de\ntoute la vie contem porainem ent ressurgissant, c’étaient ces trois\npaysans, deux hom m es et une femme, couchés par le travail calme,\navec foi dans leur geste, sem blait-il, vers la beauté de la Mère\néternelle ! — tandis que (ô ém ouvant afflux de couleurs indécises !)\nlà-bas, aux très lointains, rouge-jaune-or-m agnifique, l’aube s’éle­\nvait douce.\n Mais, en même tem ps, c’était l’aube du labeur hum ain, les\ngraves naïves relevailles de la vie cham pêtre !\n Oh ! nous nous arrêtâm es très troublés. C ar devant nous revivait,\nbrusquem ent, la dernière et plus belle œ uvre du m ort. Il nous\nsem blait mêm e qu’il était là, lui aussi, parm i nous, et que ses yeux,\nglorieux de tristesse et de joie à la fois, contem plaient comme les\nnôtres.\n E t nos cœ urs le pleuraient.\n Mais, vite, nous nous rem îm es en route vers d ’autres sites.\n Des paysannes encore, de-ci de-là, travaillaient ou se reposaient.\nPlusieurs, femmes et hom m es, grapillaient dans le sol des pommes\nde terre. U n gars petit, sans veste, nouait un sac. Un au tre était au\n"}, {"page_pdf": 282, "texte": " — 251 —\n\n repos, une main au front, l’au tre su r la bêche, regardant au loin. E t\n son bleu pantalon verdi était luxueusem ent ensoleillé.\n C’étaient autant de ses tableaux.\n Même — et que le m ort nous le pardonne — à songer à lui de cette\n façon, nous nous sentions envahis d’une grande joie fière; nous nous\n disions que certes ! si — hélas ! hélas ! — son intense individualité\n av ait disparu, son soi à la fois doux et fier, révolté et aim eur, si bien\n résum é en ses yeux bons et beaux de bonté, et lum ineux de beauté ;\n certes sa force et son effort ne disparurent point et ne disparaîtraient\njam ais — nous en étions sûrs, ay an t foi en ses oeuvres, et étant\n d ’ailleurs de ceux qui croient que rien ne m eurt...\n E t les ciels ! et les arbres ! et les toits ! ah ! oui ! nous les recon­\n naissions bien, eux aussi! les vastem ent ciels bleus, imagés, de\n B rab an t ; les hauts hêtres' graves ; les files de peupliers courbés et\n luisants, les roseurs des toits sous les verdures. C ar toutes ces\n choses, ses tableaux nous les avaient apprises, avant même que\n nous les eussions connues.\n Enfin, lorsque midi s’étala, royal, brasillant, pesant, su r la terre\nardente, nous rencontrâm es su r notre route une briqueterie en plein\nlabeur : un tas de briques rouges éblouissantes, de la terre jaune, des\noutils, deux ou trois hom m es faisant d’hum bles gestes très beaux —\net c’était tout — m ais vraim ent, su r le bleu du ciel, cela avait une\ngrandeur de travail adm irable. Alors ayant contem plé, nous fûmes\nh eureux à nouveau, songeant à la beauté de ce q u ’une scène pareille\nlui avait fait créer.\n E t nous errâm es ainsi encore l’après-m idi entier, p ar des chemins\ndont, lentem ent, agonisait l’ensoleillem ent, et parm i des cham ps et\nparm i des prés, ju sq u ’au crépuscule.\n Oui, nous m archions dans le crépuscule.\n Cependant, p ar une grande courbe à travers labours, nous avions\nrejoint la rive gauche du canal, et nous le longions m aintenant,\ntraîn an t le pas, savourant la poésie lancinante de l’heure, et toute\nune série d ’œ uvres de l’artiste bien-aimé, qui revivaient là, à dessein\np o u r nous seuls, eût-on dit, tristes et grises, glauques... Petites\nvapeurs exhalant leurs dernières fum ées... C halands endormis,\nenglués de nuit... L um ières d ’o r rouge, pitoyables... B erges pelées...\nT o u t cela il l’avait peint...\n"}, {"page_pdf": 283, "texte": " — 252 —\n\n Mais tu avais peint bien d’autres choses, artiste et hom m e que\nnous aimons ! E t c’est pour cela que je suis heureux de te vanter un\npeu ici, non seulem ent parce que ton âm e était loyale, parce que tu\nas lutté (avec bien des peines! bien des déboires!) pour v iv re...,\nnon seulem ent parce que tes dernières paroles furent des paroles\nd’am our, et de regret passionné, révolté, de la vie. Mais parce que\ntu as peint des aubes cham pêtres simples et pures et belles, des\nmidis intenses, de lam entables vesprées, et des nuits aux lunes\néblouies, et surtout, en résum é, parce que tu as com pris, comme peu\nl’ont jam ais fait, que toute chose, même soi-disant banale ou vul­\ngaire, peut être suprêm em ent superbe, pour peu que nous en com­\nprenions et en exprim ions la beauté !\n E t parce que tu fus aussi splendide et bon, de vie comme d ’œ uvre,\nô ami! ce n ’est pas te pleurer que nous devons faire, ai-je songé,\nm ais bien dire à tous, et hautem ent, et joyeusem ent, que tu fus\naussi splendide et bon, de vie comme d’œ uvre, ô am i! Il me serait\nd’ailleurs impossible de dire m a peine et celle de tous ceux qui te\nconnurent.\n\n H en r i V an de P utte.\n"}, {"page_pdf": 284, "texte": " C H O SE S\n L a m ort d’Edm ond de G oncourt nous a fait relire ces chefs-d’œ uvre que sont\nGerminie Lacerteux, Manette Salomon, Madame Gervaisais, Charles Demailly, L a\nFaustin... Or, tel quel, rageusement, passionném ent avide de neuf et de vivant,\npsychologue et critique aigu, mais parfois avec, hélas! trop de dilettantism e,\nstyliste à l’écriture nette quoique nerveuse, virtuose et artiste à la fois, incom plet\nmais splendide, nous l’aim ons et l'adm irons profondém ent.\n\n Notre collaboratrice Marie Closset a donné, il y a un mois, en la Salle de\nl’Horloge, une conférence adm irable su r son Ecole libre des Petites-Etudes. Elle y\ndit avec force et foi toutes ses volontés, réalisées u n peu déjà, à propos de l’éduca­\ntion, — l’éducation, cette œ uvre sublime, bâtie ju sq u ’ici tout entière su r des con­\nventions faussant la vie, et qu’elle v eut large, libre, rationnelle, dirigée toute vers\nla bonté, la beauté et le b onheur, seules et magnifiques raisons d’être de notre\nexistence. D ans son ensemble comme dans ses détails, ce programme est beau et\nbon, loyal et généreux; il est en outre très pratique, et nous sommes certains qu’il\nse réalisera com plètem ent, pour la plus grande et légitime gloire de celles et ceux\nq ui le défendent et l’exécutent avec ta n t de cœur.\n\n Les cuistres : Un individu de province, le sieur A lbert Olivier, après avoir,\nd u ran t des années, léché les pieds et quém andé infinim ent hum blem ent les conseils\nlittéraires de notre cher ami et cher poète Toisoul, ne trouve rien de mieux, en le\ndernier num éro de l’A rt wallon (petite revue de province sans aucune im portance,\nd’ailleurs), que de tâcher de le ridiculiser, lui et ses vers, d’une façon imbécile et\noutrageante. Nous croyons heureusem ent que le sieur Olivier se ridiculise plutôt\nlui-même, en m o n tran t, à côté d’une com préhension de boursier, une jalousie et\nune ingratitude de sous Jeune-Belgique. Mais ces procédés-là sentent trop mauvais\npour que nous nous attardions plus longtem ps à leur entour.\n\n A lire : Coq rouge : un conte m erveilleux de lum ière et de vie, de D elattre ; les\nBallades de l'Eté, de Paul Fort, et la sublim e exécution d ’un certain Serachier;\n— Documents sur le Naturisme : des proses-poèmes d’Eugène M ontfort, qui sera\ncertainem ent un des plus beaux et originaux poètes de demain ; — Ermitage :\nPaul Fort, par P ierre L ouys ; — Lutte : Midi, par Georges Ramaekers, et, signée\nUylenspiegel, la délicieuse note suivante :\n « L a Lutte organise pour les Kallendes helléniques du mois prochain, un « ban­\nquet m onstre » qui sera offert aux poètes aimés et adm irables dont les nom s sont\ndans tous les cœ urs et ci-dessous :\n » Francisque Sarcey, Iw an Gilkin, K ayenberg, Valère Gille, Lionel des Rieux,\nH eym ans, V alentin, José H ennebicq, H en ry G ravez, Charles M aurras, Potvin et\nLucien Solvay.\n » Afin d’acclamer sim ultaném ent ces douze apôtres de l’A lexandrin classique —\nsymbole adm irable de ses douze pieds. »\n Livre d’A rt : des vers de Jam m es, très beaux, oh ! très b eaux ! et deux des plus\nbelles Ballades (du P rintem ps et de la Route) que Paul Fort ait écrites ; — Revue\nblanche et Mercure de France : des articles décisifs d’Emile V erhaeren et de R a­\nchilde sur notre cher et grand Georges Eekhoud.\n H . V.\n"}, {"page_pdf": 285, "texte": "G rande M a is o n de B la n c\n LA PLUS IMPORTANTE DE L ’ EUROPE\n\n 24, 26, 28, R ue du M a rch é -au x -P o u le ts, 30 , 32 et 34\n B R U X E L L E S\nF o u rn is s e u r b re v e té de Sa M a je s té la R eine des B elges, de Son A ltesse R oyale\n M adam e la Comtesse de F la n d re e t de l ’E ta t in d é p e n d a n t du Congo\n\n T O IL E S — M O U C H O IR S L in g e rie , T ro u s s e a u x , L a y e tte s B O N N E T E R IE\n L in g e d e ta b le B R O D E R IE S , D E N T E L L E S A n g la ise , F ra n ç a is e , S ax o n n e\n e t B elge\n C o u v e rtu re s , C o u rte s-p o in te s C o rsets — J u p o n s , F a n ta is ie\n FL A N E L L E DE SAN TE C hem ises p o u r H o m m e s BAS, C H AU SSE T T E S\n C aleço n s, G ile ts, J e r s e y s\n G ilets d e F la n e lle , C aleçorîs FOULARD,GANTERIE\n C alicots, M o u sselin es, P lu m e tis s u r m e su re\n C O U T IL S , D A M A S S P É C IA L IT É\n F a u x -C o ls , M a n c h e tte s d ’A rtic le s en P in S y lv e s tre\n C re to n n e p o u r A m e u b le m e n t e t C ra v a te s e n to u s g e n re s c o n tre le s affec tio n s rh u m a tis m .\n\n\n\n L a G r a n d e M a is o n d e B l a n c est la seule autorisée pour la vente en\nBelgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le\nsystèm e du R . C uré K n e i p p .\n Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la\nouate de tourbe antiseptique d’après la m éthode du docteur R a s s u r e l .\n\n NOTA . — Nous prions les Dam es qui auraient un achat à faire dans\nles articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous dem ander notre\nC a ta lo g u e g é n é r a l, qui est envoyé g r a t u it e m e n t .\n\n C O M M U N IC A T IO N IM P O R T A N T E\n L a G r a n d e M a is o n d e B la n c a l’honneur de prévenir sa nombreuse\nclientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune\nville de la Belgique. — Elle engage les D ames à se mettre en garde contre les\nmarchands qui se servent du titre de G r a n d e M a is o n d e B l a n c .\n\nN O T A . — L 'E n trée des M a g a sin s e s t tou jou rs lib re,\n on p eu t tou jou rs se r en se ig n e r sa n s ach eter.\n ACTUELLEMENT\nExposition et gr a nde mise en vente de nombreuses occasions\n G r a n d c h o i x d ’A r t i c l e s p o u r P r e m i è r e C o m m u n i o n\n P O U R JE U N E S F IL L E S E T JE U N E S G E N S\n\n Occasion extraordinaires\n\n Tapis des Flandres premièrequalitéLe mètre carré 1 6 .7 5\n FOYER laine à franges, to u tes t e i n t e s .................................................. 6 .9 0\n\n\n\n lxelles. — lm p. écon., N . V a n d e r s y p e n . rue de Trêves. 38.\n"}, {"page_pdf": 286, "texte": ""}, {"page_pdf": 287, "texte": ""}, {"page_pdf": 288, "texte": ""}, {"page_pdf": 289, "texte": ""}, {"page_pdf": 290, "texte": " Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires\n mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB\n\nL’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à\ndisposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un\ncertain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page\nde chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,\nutilisation et reproduction.\n\n\n\nProtection\n\n1. Droits d’auteur\nLa première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre\nlittéraire.\n\n\n2. Responsabilité\nMalgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,\ncertaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs\ndans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute\nresponsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés\npar l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause\ndans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &\nBibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies\nnumériques mises à disposition par eux.\n\n\n3. Localisation\nChaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme\n qui permet d'accéder au document ;\nl’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B\nencouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique.\n\n\n\n\nUtilisation\n\n4. Gratuité\nLes A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres\nlittéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur\nconsultation, ni au prétexte du droit d’auteur.\n\n\n5. Buts poursuivis\nLes copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé.\nQuiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre\nrémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à\nsa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).\nDemande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives &\nBibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.\nCourriel : bibdir@ulb.ac.be.\n\n\n\n\n 1\n"}, {"page_pdf": 291, "texte": "6. Citation\nPour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés,\npar la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions\nindispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).\n\n\n7. Liens profonds\nLes liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les\nconditions suivantes sont respectées :\na) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès\nvia le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;\nb) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle\nfenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site\nweb des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.\n\n\n\nReproduction\n\n8. Sous format électronique\nPour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le\nstockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données,\nqui est interdit.\n\n\n9. Sur support papier\nPour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement les fac-similés exacts, les\nimpressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont\npermis.\n\n\n10. Références\nQuel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives &\nBibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.\n\n\n\n\n 2\n"}], "calendrier": {"precision": "jour", "ordre_dans_volume": 7, "mois_verifie": false, "numero_verifie": false, "mois_reconstitue": true, "numero_reconstitue": true, "date_tri": "1896-08-15", "signet_source": "2ème année - N°7-8 - 15 août 1896", "preuve": "Indices internes : Le journal de Roger Jan daté du 12 avril 1896 ; Pulcher dolor daté « Anvers, avril 1896 » ; Choses évoque la mort d’Edmond de Goncourt (juillet 1896) ; Une phase nouvelle annonce le service du Coq rouge jusqu’à la fin de l’année. Numéro double 7-8, aucune date imprimée lue.", "methode_reconstitution": "Date et numéro du signet de l’ULB, contrôlés sur la couverture de la livraison quand elle est conservée."}}