{"numero_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "articles": [{"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-201", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Couverture", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "nos 8 et 9 — tome II. X bre 96-janv. 1897.", "ancre_fin": "L'art jeune", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "SOMMAIRE :", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 376, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 165, "texte": "nos 8 et 9 — tome II. X bre 96-janv. 1897.\n\n\n\n\nle coq r o u g e\n et\n\n\n\n\n L'art jeune\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-202", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Sommaire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "SOMMAIRE :", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 376, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 165, "fin_caractere_exclue": 1206, "texte": "SOMMAIRE :\n Axel, musique de GEORGES F L É .\nConstantin Meunier CAMILLE LEMONNIER.\nLa Part des isolés GEORGES RODENBACH.\nTante Marie GEORGES EEKHOUD.\nLa Chambre vide ALBERT MOCKEL.\nNoël pour le Coq rouge! . . . . . EUGÈNE DEMOLDER.\nVeneris Resurrectiones EMILE VERHAEREN.\nLe Passeur d'eau HUBERT STIERNET.\nEnluminure MAX ELSKAMP.\nDes Souvenirs . . . . BLANCHE ROUSSEAU.\nEllore ARTHUR TOISOUL.\nL'âme qui part ANDRÉ RUIJTERS.\nDu sommeil au fond des yeux . . . PAUL SAINTE BRIGITTE.\nLe long de la Pède SANDER PIERRON.\nCette pâle nuit CHARLES BERNARD.\nLa Chanson d'amour GEORGES RENCY.\nAmour HENRI VAN DE PUTTE.\nLe bouquet de chèvrefeuille . . . . MAURICE DES OMBIAUX.\n\n\n\n\n le n u m é r o , fr. 1.50\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-203", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Abonnement", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "le coq rouge & L'ART JEUNE PARAISSANT", "ancre_fin": "ETRANGER 25", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "Rédacteur en chef", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 377, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 16, "fin_caractere_exclue": 526, "texte": "LE COQ ROUGE\n & L'ART JEUNE\n\n PARAISSANT L E 15 DE CHAQUE MOIS\n\n\n\n Prix d'abonnement annuel :\nBELGIQUE 8 FRANCS.\nÉTRANGER 10\nEdition sur papier de Hollande Van Gelder B, E\n _ L G I Q. U E . . 20\n ETRANGER . 25\n\n\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-204", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Comité de rédaction", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Rédacteur en chef", "ancre_fin": "131, rue de Brabant.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "REVUES A LIRE", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 377, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 526, "fin_caractere_exclue": 960, "texte": "Rédacteur en chef : MAURICE DES OMBIAUX, 6, rue de Bériot.\n\n\n Les rédacteurs du Coq rouge se réunissent tous les mercredis à\n5 heures au Café de l'Hôtel Ravenstein, rue Ravenstein.\n Pour envoi de copie, correspondances diverses, offres de colla-\nboration, demandes d'échange, administration, s'adresser à\n M. HENRI VAN D E P U T T E , Secrétaire,\n 131, rue de Brabant.\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-205", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Revues à lire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "REVUES A LIRE", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 377, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 960, "fin_caractere_exclue": 1680, "texte": "REVUES A LIRE 3\nSociété nouvelle, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles.\nArt moderne, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles.\nRéveil, 64, rue Kessels, Bruxelles.\nLibre Journal, 55, rue de la Chaussée, Mons.\nVan nu en straks, 21, Dahliastraat, Anvers.\nMercure de France, 15, rue de l'Echaudé, Paris.\nRevue blanche, 1, rue Laffite, Paris.\nMagazine international, 156, rue de Courcelles, Paris.\nErmitage, 26, rue Juliette-Lamber, Paris.\nLa Revue sentimentale, 91, rue de Carmaux, Albi.\nLa Province nouvelle, 43, rue de Paris, Auxerre.\nLa Plume, 31, rue Bonaparte, Paris.\nDocuments sur le Naturisme, 10, rue des Tenneroles, Saint-Cloud.\nL'Effort, 8, rue Ingres, Toulouse.\nDie Gesellschaft, Hans Merian, éditeur, Leipzig.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-001", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 337, "page_fin": 342, "titre_corps": "Constantin Meunier", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Camille Lemonnier", "ancre_debut": "CONSTANTIN MEUNIER A PRÈS les vicissitudes", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 380, "page_imprimee": 337, "debut_caractere": 4, "fin_caractere_exclue": 1890, "texte": "CONSTANTIN MEUNIER\n\n\n\nA\n PRÈS les vicissitudes fiévreuses où se chercha l'âme mo-\n derne, il semble que l'art tende à se stabiliser dans une\n période de certitudes. Le courant qui successivement\n côtoya les territoires bornés du naturalisme et les rives\naux pâles ombres indolentes de l'idéalisme fait retour vers un con-\ncept à la fois plus sensible et plus humain. Les Ages de beauté sans\ndoute vont renaître. C'est, en effet, le signe des évolutions de l'art\nqu'en appareillant, vers un espoir de patries nouvelles, il garde en ses\nvoiles le v e n f venu des contrées autrefois abordées, Un lien filial,' à\ntravers le temps, unit l'âme des maîtres récents à la genèse des\nprécurseurs. Et l'on ne recommence que dans la mesure de ce qui\nantérieurement fut commencé. Les plus extraordinaires inventeurs\ncontiennent une part de la création qui efflora avant eux; en la\ndéveloppant, en l'accordant à l'idéal de leur siècle, ils en dégagèrent\nl'émotion inconnue. Ce sont les variations de la sensibilité qui déter-\nminent les transformations esthétiques. Ainsi celles-ci se rattachent\naux lois de la vie qui, à travers les aspects changeants de l'humanité,\nperpétuent le même homme originel.\n Sans vouloir trop préjuger, l'actuel mouvement des esprits per-\nmet de conjecturer pour les jours prochains un art concentrateur\ndes plus nobles éléments du passé. Une renaissance se dessine où la\ntradition,'élargie et refondue au creuset de l'âme moderne, restituera\navec une intelligence plus subtile le Visage d'éternité de l'homme.\nLes points extrêmes de sa durée alors se renoueront dans un synop-\ntisme grandiose qui à la fois nous mettra plus près des origines et\ndes modifications qu'elles subirent avec le temps. De 'conformes\n 22\n"}, {"page_pdf": 381, "page_imprimee": 338, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2678, "texte": " — 338 —\n\nparcelles unifient le caractère commun des successives humanités,\nen sorte que l'homme apparaît le contemporain de l'homme dans les\nâges. Il semble seulement que les faunes primordiales à mesure se\nsoient délivrées dans l'infinie lignée qui en dérive. Et notre sang\ncharrie les générations antérieures comme l'Univers lui-même n'est\nque la transmission ininterrompue d'un unique et immuable mou-\nvement.\n Au particularisme à outrance, à l'observation localisée et circons-\ntanciée où l'être humain se propose un point défini du mouvant hori-\nzon des siècles, où la vie s'isole et se fragmente sans rapport avec ses\nramifications lointaines, déjà on a vu succéder un mode généralisa-\nteur qui, bien mieux que des états momentanés et circonscrits, suscite\n i\n\ndes pensées d'éternité. L'admirable simpliste qu'est Puvis de Cha-\nvannes, en ses visions résumées d'humanité générale, ordonna une\nsynthèse auguste de la vie des races. L'énigmatique et tourmenté\nlabeur d'un Rodin suggère le prodige du débrouillement des limbes\nau laboratoire même des morphoses initiales. Et voici Constantin\nMeunier qui, avec un sens perdu des rythmes du corps, restaure la\nnotion physique du bel animal humain de qui les dieux incarnés\nrestèrent tributaires.\n Ensemble ils avèrent l'ascendance mystérieuse des maîtres ; leur\nâme paraît avoir séjourné aux rives des âges. Mais chacun à sa\nmanière renouvela en les amplifiant les rites transmis. Puvis fut le\nsage qui éclaire les apparences sensibles d'une subtile et idéale\nlumière où l'homme déjà s'apparaît divin. Magnifiquement il élucida\nla notion pervertie de l'œuvre historique en lui conférant son carac-\ntère essentiel d'humanité constante et simple. Rodin passionnalisa\nses figures d'un sentiment tragique d'impuissance et de douleur,\nd'une angoisse de fatalité sous laquelle on les sent panteler dans un\nconflit d'âme et d'instincts, damnés de l'Idéal aux morbides névroses\nrecroquevillées sur tous les chevalets de la souffrance. Meunier, lui,\navec de discrètes charités pour l'homme opprimé des plèbes,\npénétra dans la fournaise industrielle et manifesta la sombre gran-\n deur du travail. Ainsi ils exprimèrent un sens de beauté nouvelle et à\nla fois restituèrent la portion d'humanité qui leur fut assignée dans\nle temps. Toute grande œuvre, conçue en dehors des particularités\nnégligeables, est investie d'un symbole, encore qu'il ne soit pas néces-\nsaire que l'artiste ait prémédité ce dessein précis. Leur labeur à tous\ntrois se dénonça donc symbolique, pénétré d'une intime et merveil-\nleuse vérité, supérieure à la notation de la vie immédiate, reflet elle-\n même des choses éternelles.\n"}, {"page_pdf": 382, "page_imprimee": 339, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2692, "texte": " — 339 —\n\n Chez l'artiste à qui cette page est dédiée, l'habituel personnage\ns'amplifie d'un sens universel, impliquant les millénaires résistances\naux forces, aux météores, aux mornes et passives lois de la prédesti-\nnation. Même à l'état de suspens, dans le rythme détendu des torses,\nla lutte est l'âme et le souffle vivant de l'œuvre. Ces modernes\ncyclopes figurent un mythe cosmique notifiant l'antagonisme des\néléments et de la puissance humaine. Une force concentrée et tran-\nquille leur prête le caractère hiératique d'une race vouée aux tra-\nvaux surnaturels. C'est qu'ici, comme chez tous les maîtres créa-\nteurs, une transfiguration volontaire, en reculant les limites du réel,\nen spiritualisant au profit d'une beauté plus haute les aspects sen-\nsibles, instaure un mode héroïque et idéal. Nous sommes, en effet,\ndevant des héros : l'héroïsme actuel, circonscrit au rêve hardi des\npenseurs et au résigné et permanent sacrifice du paria social, élit en\neux un commun symbole pour exalter l'effort cérébral aussi bien que\nl'effort physique.\n Un tel art est la décantation lente d'une conscience. Il semble que\nConstantin Meunier, avant d'aborder à ces larges généralisations,\nait dû d'abord épuiser toutes les formes transitoires de la recherche.\nSa vie s'assimile aux pénibles manœuvres par lesquelles le charbon\net le minerai s'extraient des matrices terrestres. Pareillement il con-\nnaît d'abondantes épreuves avant de dégager son art véritable.\nDans une fraternité de peines et de tâtonnements, il s'égale longtemps\nà l'obscure humanité que plus tard il magnifiera. Ses prunelles\nspirituelles ne s'ouvrent que petit à petit aux intimes contemplations\nde la vie transsubstantiée. Il peint des martyres, des motifs\nd'histoire, des épisodes populaires ; il ne peut résigner qu'à mesure le\nmélancolique compagnonnage de ce grand artiste méconnu, Charles\nDe Groux, son maître et son ami. Mais déjà une étrange logique\ncoordonne en vue des élaborations futures ses prédispositions à des\nimages graves et pathétiques d'un dessin puissant, d'une couleur\nmystique et sourde. Ceux qui, en nombre modéré, admirèrent à\ndes son heure le Saint Etienne lapidé ne se doutèrent pas que dans\nle sang plaies chrétiennes macérait là le tragique esprit qui devait\ns'assigner comme un personnel domaine la passive souffrance des\nâges.\n Ce n'est que vers le temps de la vie où les autres, saturés de ma-\nturité, se reposent dans l'œuvre accompli, qu'il prend conscience de\nlui-même. Un séjour aux agglomérations usinières et minières du\n« Pays noir », ainsi qu'au frontispice d'un cahier d'eaux-fortes,\npieusement mémoratives du labeur paternel, le dénomma son fils\n"}, {"page_pdf": 383, "page_imprimee": 340, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2752, "texte": " — 340 —\n\nKarl, lui livre l'accès du monde inconnu vers lequel à son insu\nl'orientait son effort antérieur. Comme par des baies ouvertes sur de\nprofonds horizons, aussitôt afflue la clarté qui va lui révéler un sens\nde beauté encore inexploré. Après d'incertaines caravanes aux\nrégions arides de l'art périmé, une patrie vierge, une âpre Mésopo-\ntamie aux jeunes et éternels symboles, identifie l'image des fatalités\nqui oppriment les races.\n C'est pour le solitaire et contemplatif pèlerin la sûre initiation : il\nincède aux couches denses de ce peuple hâve et nu, il erre aux\npentes cabossées des terres volcaniques, il descend aux souterraines\net mugissantes géhennes qui lui restituent le forcènement exténué\ndes Sisyphes et des Ixions. Là il lui semble toucher aux origines, à\nla douleur sacrée de la genèse. Dans les vapeurs sulfureuses, parmi\nles lacs de fontes, aux schistes des ténébreux cratères ramifiant les\neffrois du monde primitif se meuvent des formes contemporaines du\ntroglodyte des cavernes. Parallèlement une forme d'humanité s'éla-\nbore dans sa pensée, adamique et simple, révélant un aspect inédit\nd'éternité. Désormais l'archétype est engendré; il ne se départira plus\nde ce naturisme grandiose qui lui fit entrevoir l'homme comme la\nforce abrégée de l'Univers..\n Dans l'histoires des morphologies, l'ouvrier de Meunier se classe\nmoins comme un. être spécialisé par un servage déterminé que\ncomme une forme de vie et dérivativement comme le signe vivant\ndes prédestinations qui vouent au travail la totalité des hommes.\nC'est là, en même temps que la beauté matérielle de sa création, la\nsignification latente qui l'associe aux directions de la pensée philo-\nsophique de ce temps. Par ce côté ses visages taciturnes et froncés\nsont bien les atlantes qui supportent l'entablement des sociétés nou-\nvelles. Toutefois ils contiennent une parcelle d'immuabilité qui en\nfait des types généraux plutôt que l'immédiate expression sociale\nd'une époque. Ainsi ils se soustraient à toute idée de catégorie. Ils\nse proposent comme des symboles humains dans leurs rapports\navec les forces cosmiques. Si un sens de douleur s'en suscite, si un\nmaître rude et cordial, en leur donnant le souffle, écouta des dilections\nfraternelles, ils caractérisent surtout le lendemain des races à tra-\nvers les fatalités du labeur. L'art ne dogmatise ni ne catéchise; il\nne s'affilie à nul schisme; il exclut la thèse. Mais telle est sa puis-\nsance qu'en n'excédant pas ses limites, il crée des courants profonds\noù passent lès remous de l'état social. C'est qu'avec une part d'in-\nconscience, en paraissant ignorer la force immense d'agrégation et de\ndésagrégation qu'il recèle, il persiste la grande alchimie mystérieuse\n"}, {"page_pdf": 384, "page_imprimee": 341, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2737, "texte": " - 341 —\n\net précipite en ses cornues les sédiments des passions et des senti-\nments d'un temps.\n Sitôt qu'il s'est perçu lui-même dans sa vérité de nature, Cons-\ntantin Meunier prend rang parmi les autochtones et les absolus.\nComme tous les simples et les forts, il se dénonce dès lors un primitif,\nc'est-à-dire un esprit renouvelant la Loi de beauté, Il n'est pas\nd'autre sens à la primitivité; elle s'applique aussi bien à l'état de\nconnaissance avancée qu'à la période ingénue de formation. Elle se\nmesure à l'apport de sève vierge qui étend et diversifie les aspects\nde l'art. Meunier suscita une forme d'émotion nouvelle; il mérita\nainsi de figurer à côté des deux maîtres qui assumèrent le plus\nintensément l'intellectualité de la fin de ce siècle, Puvis par le rêve\ninfini des âges, Rodin par le paroxysme nerveux de la passionnalité.\n Le double outil, en outre, lui confère une plénitude d'artiste inté-\ngral. Peinture et sculpture ne sont entre ses mains que les modes com-\nplémentaires par lesquels une même âme, dans un accord suprême\ndes puissances multiples de la vision, communique au dehors la vie.\nLeur emploi alterné lui permit de sélectionner le généreux trésor de\nses sensations, selon la matière qui s'y ductilise le mieux. Rappelez-\nvous les paysages farouches, hérissés de charpentes et de cheminées,\nles fuligineux horizons coupés de ponts, barrés de gibets, rencognés\nde lourdes carcasses de verreries et de hauts-fourneaux, la déforma-\ntion sinistre et violente d'une contrée aux mamelles pustuleuses et\n ravagées qu'il prodigua en ses fusains, ses pastels et ses huiles,\n étalant les vertèbres à nu, l'effrayant squelette scarifié des territoires\n pareils à l'initial chaos. C'est le décor tragique où, dans l'aube humide,\n sous le raffalement des fumées, il agglomère le troupeau dévolu à\n l'holocauste, où la nuit, sous l'échevèlement rouge des torches,\n parmi l'éclat blafard des projections électriques, il jonche au fond\n d'un hall funèbre, à la garde des veilleuses cousant les suaires,\n l'hécatombe moissonnée par les coups de grisou. Et voici qu'ensuite,\n aux patines vermeilles et glauques du bronze, s'éveillent les corres-\n pondances de cette terre homicide avec les rythmes pesants et rési-\n gnés de ses pâtiras.\n Ce ne sont là toutefois que des types fragmentaires et épisodiques\ndans l'ampleur de sa création : celle-ci doit être envisagée sous sa\nforme de synthèse, dans sa beauté concrète et totale. Alors une\nclarté admirable se dégage : on est devant une épopée humaine ; la\nLégende de vie surgit, essentielle et profonde. Et un symbole magni-\nfique formule la loi qui enchaîne au travail et à la douleur l'humanité\nencore élémentaire que nous sommes.\n"}, {"page_pdf": 385, "page_imprimee": 342, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2304, "texte": " — 342 —\n\n Quel que soit le geste, un principe de force et de beauté s'en\nextériorise, accordé aux éléments, à la glèbe, au mécanisme souve-\nrain de l'Univers. Il se meut par les siècles, il dresse à l'horizon des\nâges l'âme impavide des races maîtrisant la nature rebelle. La\ngrandeur simple des besognes rurales, la violence mesurée des\nlabeurs industriels sont d'égales formes de l'action par lesquelles le\nnoble artiste promulgue sa compréhension de la vie et son idéal\nplastique. Des moissonneurs et des semeurs procèdent par la plaine,\nd'un rite religieux d'ambarvalies. Le sacrificateur morne des abat-\ntoirs vise d'un maillet prudent le front prosterné du bœuf. Le torse\nnu et calciné, une équipe de briquetiers, en des orbes balancés et\ngymniques, se passe de main en main le combustible qui cohérera\nla glaise. Ensemble ils complètent le cycle où s'affine le geste précis du\nverrier, où se brusque la mimique rude du tapeur à la veine, où se\nlève et cogne le pic du carrier. E t chacun est l'ouvrier d'une force\ninconnue qui le mène dans la grande aventure obscure du monde.\n C'est le groupe des cariatides en cet Edifice spirituel du maître que\nj'évoque haut comme un temple élevé au génie mâle et qu'en ma-\nnière de fronton je conjecture couronné de cette composition, com-\nparable aux purs rythmes antiques, le grand bas-relief de L'Œuvre.\nQue par une désirable fortune il soit un jour donné au puissant géné-\n rateur, quinon seulement créa quelques-uns des plus beaux mouve-\n ments de la sculpture, mais encore les coordonna dans l'unité d'un\n concept général, de réaliser cette architecture suggestive, j ' y voudrais,\n pour parachever la double synthèse de son art et des séries d'idées\n qui s'y adaptent, dominant de leurs socles de pierre les titans et les\n cyclopes, images de chaos et de servage, ces figures de beauté abso-\n lue, l'Ecce Homo, symbole du Sacrifice et de la Rédemption, et le\n Retour de l'Enfant prodigue, symbole du Pardon. En cette ordonnance,\n trinitaire, associant à la douleur et à la fatalité un espoir de rachat et\n de délivrance, un monument définitif léguerait aux postérités un\n aspect du monde tel que seulement un homme de ce temps pouvait\n l'accomplir.\n\n CAMILLE LEMONNIER.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-002", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 343, "page_fin": 345, "titre_corps": "La part des isolés", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Georges Rodenbach", "ancre_debut": "LA PART DES ISOLÉS I LA solitude enfin a con", "ancre_fin": "soir l'air du dimanche. GEORGES RODENBACH.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "T A N T E MARIE Homme de sang, de crime, as", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 386, "page_imprimee": 343, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1358, "texte": "LA PART DES ISOLÉS\n\n I\n\n LA solitude enfin a conquis ses élus !\n Douceur du cœur dans ce soleil de calme automne :\nDouceur du geste qui renonce et ne s'adonne\nQu'à démêler les écheveaux des Angelus.\n\nSilence où on n'entend que la chute des heures\nEt les plaintes de la bûche en l'âtre frileux !\nQuiétude ! Et ce doux mystère des demeures\nQue la fumée, au ciel, relie en chemins bleus!\n\nQu'est-ce encor que la vie, au loin, qui continue,\nEt la foule en rumeur courant sans savoir où ?\nOn ferme les volets; on tire le verrou;\nDes nénuphars sont nés parmi la glace nue.\n\nUn ecclésiastique amour de la douceur\nRevêt comme de lin pascal et d'innocence;\nOn se semble approcher de la fin d'une absence\nOu veiller le sommeil d'une petite sœur...\n\nUne blancheur, une clarté grandit. On voit\nDes signes éclater dans la demeure obscure...\nEst-ce qu'un oiseau blanc s'est posé sur le toit?\nOn dirait tout à coup qu'on habite une cure.\n\nVie à l'ombre! Trésor des calmes destinées !\nVie en songe! Bonheur subtil! Logis fermé!\nAmes où, tous les jours, il règne un temps de mai\nEt que brodent, en or, des roses nouveau-nées !\n\n\n II\n\nAu dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute!\nParmi l'isolement, on la voit comme à nu !\nSon de l'Eternité tout à coup reconnu...\nMon âme a mérité la cloche et l'entend toute,\n"}, {"page_pdf": 387, "page_imprimee": 344, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1638, "texte": " — 344 —\n\nPuisqu'en elle a cessé la Vie et son bruit vain;\nRécompense pour l'âme en paix qui la recueille,\n— Automne de musique en allé feuille à feuille... —\nCar, tandis qu'on l'écoute, on redevient divin !\n\n\n III\n\nL'âme du solitaire a des vitres hostiles\nQui refusent de refléter les horizons\nEt se closent aux nuages trop versatiles;\nN'est-ce donc pas assez des rêves qu'elles font?\n\nQu'est-ce de réfléchir la vie extérieure ?\nC'est le soleil, montant au ciel comme au Calvaire ;\nC'est la pluie, ayant l'air d'un visage qui pleure;\nVains reflets qui sont le maquillage du verre !\n\nL'âme du solitaire a des vitres songeuses\nOù tout s'arrête et meurt en leur cristal foncé,\nMême l'azur, avec ses ailes voyageuses...\nEt n'est-ce pas l'hiver que d'avoir renoncé?\n\nOui! mais voici le prix du bon renoncement :\nL'hiver va les broder de chastes fleurs de givre,\nRoses blanches aux vitres de l'isolement;\nC'est d'une vie, enfin propre, qu'elles vont vivre !\n\nAh! ces vitres de l'âme, et leurs palmes fleuries\nQue, pour les rafraîchir, à peine le jour ôte;\nVitres aux clairs cristaux, aux fines lingeries,\nL'air toujours d'être en fête et d'attendre quelque hôte !\n\n\n IV\n\nLa lampe dans la chambre est une rose blanche\nQui s'ouvre tout à coup au jardin gris du soir;\nSon reflet au plafond dilate un halo noir;\nEt c'est assez pour croire un peu que c'est dimanche.\n\n La lampe dans la chambre est une lune blanche\n Qui f ait fleurir dans les miroirs des nénuphars;\n On ne sait plus quel jour il est, ni s'il est tard,\n Sauf qu'on est doux comme à la fin d'un beau dimanche.\n"}, {"page_pdf": 388, "page_imprimee": 345, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 353, "texte": " — 345 —\n\n Sourire de la lampe en sa dentelle blanche\n Qu'on dirait une coiffe où dorment des cheveux;\n hampe amicale aux lents regards d'un calme feu\n Qui donne à l'air de chaque soir l'air du dimanche.\n\n GEORGES RODENBACH.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-003", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 345, "page_fin": 349, "titre_corps": "Tante Marie", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Georges Eekhoud", "ancre_debut": "T A N T E MARIE Homme de sang, de crime, as", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 388, "page_imprimee": 345, "debut_caractere": 353, "fin_caractere_exclue": 2052, "texte": "T A N T E MARIE\n\n Homme de sang, de crime, assassin et voleur,\n Ta mort à bien des yeux amoindrit ta souillure,\n Et moi je toucherais, moi dont la main est pure,\n Bien plutôt ta main que la leur!\n MARIE O***\n\n\n\n COMBIEN de fois, aux heures crépusculaires, ne me suis-je\n absorbé dans la contemplation de ton lilial fantôme\n de phtisique, tante Marie, jeune soeur de ma mère,\n la benjamine de mon aïeule, ma sœur aussi ou mieux\nma mère cadette ! Je ne t'aimai que par delà la tombe, car je ne\npossède de ton passage corporel sur cette terre que ce portrait\npeint qui te suggère adolescente au teint nacré, aux yeux profonds,\naux noirs cheveux en bandeaux, douce tante Marie à la maladive\net poignante beauté des fleurs lunaires et des étangs de minuit.\n Quant à ton passage spirituel parmi les hommes, je préserve un\nsouvenir plus puissant encore : ta pensée, ton âme réfléchie dans le\nmiroir sonore des vers !\n Aussi combien de fois, après m'être attendri le cœur aux rayons\noccultes et presque jocondiens des grands yeux bleus de ton image,\nai-je retiré de mon tiroir aux reliques les poésies que tu écrivis pour\nles tiens, pour tes neveux, pour quelques aimés, ô lettrée sensitive,\ngrande âme délicate qui te consumais de pitié et de justice et\nqu'acheva de dévorer, plus ardent que la fièvre, le désir éperdu de\nl'avènement d'Amour.\n Oui, je reprends ton touchant petit livre, chère exaltée, et je me\nrécite pieusement ces vers de généreuse révolte et à la fois de\n"}, {"page_pdf": 389, "page_imprimee": 346, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2498, "texte": " — 346 —\n\npitoyable communion adressés aux habitants d'Anvers la veille d'une\nexécution capitale.\n Ah ! quelle aspiration consolatrice et absolvante vers ce « mourant\nplein de vie » que tu conjurais dans ta nuit poétique, lointaine\nveilleuse de l'imminent supplicié !\n Que je m'enorgueillis de notre parenté, ô sainte amie, quand,\naprès avoir flétri les juges, les bourreaux et le Roi, leur chef, lui le\ndispensateur des grâces qui préféra donner la mort, tu glorifies et\nconsoles la victime : « Je toucherais, moi dont la main est pure,\nbien plutôt ta main que la leur ! »\n Bientôt, à force d'épouser ta haine contre les coupeurs de têtes et\nde m'assimiler ta tendresse maternelle pour le misérable qui t'inspi-\nrait pendant sa nuit suprême tes strophes rédemptrices, ces strophes\nque tu lui envoyais comme les baisers de l'ange des pardons et des\ndivines clémences, je me suis mis à le choyer en ton souvenir, ce\nsupplicié, ton élu; j'unis dans ma pensée sa pauvre tête ensan-\nglantée à ton sidéral visage de sainte ; je confonds dans le même\nculte celle qu'endormait lentement la mort envoyée de Dieu et celui\nque fauchait la mort sacrilège complice des hommes !\n La main de la sainte a touché la main du larron et les lèvres de\nl'ange prête à remonter au ciel ont oint le col ensanglanté du patient.\nEt l'homme proscrit par les hommes m'est devenu aussi sacré que\nla femme rappelée par Dieu.\n Tante Marie, ta charité répare le crime d'Hérodiade, car la tête\nque tu baisas, au lieu de la faire tomber, tu la défendis, tu voulus en\nécarter le couperet.\n Combien de fois, aux heures crépusculaires, me suis-je absorbé\ndans la contemplation du lilial fantôme de tante Marie jusqu'au\nmoment où à côté de la pâle apparition surgissait le chef plus pâle\nencore, le chef exsangue du guillotiné, la tête à la fois exsangue et\nsanglante.\n Et j'ai recherché, dans les archives de l'époque, les moindres\nmentions de la figure et des gestes de ton protégé, de ton « par-\ndonné », ô tante Marie, sœur de ma mère, ma mère cadette, tant\nfinalement aimée par delà la tombe.\n Il ne compte qu'un peu plus de trente ans le tragique\ngarçon, élancé, nerveux et puissant, taillé pour atteindre l'âge des\npatriarches, avec un visage régulier et pensif, à la rose carnation,\nautour duquel frisonne une flamboyante chevelure rousse qui\nsemble crépiter à l'ardent soleil de juillet tandis que l'infâme char-\nrette le cahote et le ballotte de la prison jusqu'à la Grand'Place.\n"}, {"page_pdf": 390, "page_imprimee": 347, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2519, "texte": " - 347 —\n\n Pourquoi ce grand gars au placide visage a-t-il assassiné son\ncamarade de prison, pourquoi l'a-t-il recherché lorsque tous deux\navaient fini leur temps?\n Pour le voler, a-t-il avoué lui-même aux juges, et les juges l'ont\ncru, ou bien ils ont fait semblant de le croire, de peur de toucher à\ndes mystères insondables, faits pour effaroucher leurs couardes\nmorales et leurs ignobles pudeurs !\n Quoi ! le forçat serait allé tuer là-bas ce compagnon, son frère de\nbagne, pour le dépouiller d'un pécule dérisoire, de quelques maigres\nsous, alors qu'il abonde de si dévalisables bourgeois dans la grande\nville ! Non, les loups ne se mangent entre eux que lorsqu'il n'y a plus\nde moutons gras dans les parcs et les bergeries !\n Mais respectons le silence du supplicié et ne lui demandons pas\nplus qu'il n'a voulu dire. Il préféra passer pour voleur que de profa-\nner des sentiments intimes, et si là-bas, dans les bois d'une pauvre\nparoisse de sabotiers, il cribla de coups de couteau le visage de celui\ndont il avait tranché la gorge, du moins n'a-t-il jamais mutilé par\nune parole indiscrète la mémoire sombre et incendiaire de l'immolé.\n Non, certes, ce gars ne fut pas un malandrin bassement et vulgai-\nrement cupide.\n Je l'évoque songeur et réfractaire, sanglé dans ses vêtements de\nchaloupier et de loueur d'yoles, dans son jersey et ses bragues col-\nlantes, la visière de la casquette effrontément relevée, perpétuel\nsiffleur, incorrigible baguenaudier, transgresseur absolu.\n Les vagues insidieuses, peuplées d'invisibles mais très musicales\nsirènes, ont dû lui parler de maintes ivresses défendues, et, plus\ntard, aux heures sédentaires et lâches du pénitencier, les murs,\nnon seulement barbouillés de préceptes et d'emblèmes subversifs\nmais saturés de fauves et délétères émanations, lui confirmèrent\nles incantations sournoises des vagues où fleurent les bromes, les\niodes et les phosphores qui font monter les viriles sèves et se\ndébrider les passions.\n C'est dans son canot même, au bord de la rive, où il cuvait,\nétendu, l'alcool des libations furieuses, que sont venus le cueillir\nles gendarmes intrigués par ses ribotes et ses orgies extravagantes.\n Se ruait-il dans la débauche en vulgaire bourreau d'argent ou\nbuvait-il pour oublier?...\n Et, dans ce cas, quelle chose, quel être?\n Lui seul, ou toi peut-être me le dirait, ô bouche du portrait de ma\nsensitive parente !...\n C'est en plein jour, en juillet, à la saison des cerises, qu'ils ont\n"}, {"page_pdf": 391, "page_imprimee": 348, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2392, "texte": " — 348 —\n\nguillotiné le protégé de tante Marie, — à la saison des cerises, au\nmois par excellence de la Vie !...\n A neuf heures et demie, la charrette le trimbala, le cahota, de la\nprison à la Grand'Place houleuse, noire, suante de foule affriolée et\nmême émoustillée.\n Dans ce grouillis, il y avait encore plus de femmes que d'hommes ;\nil s'y pressait même de toutes jeunes filles. Et pas seulement des\nmégères et des harpies vomies par les sentines des quartiers\nsordides, mais beaucoup d'élégantes, des dames et des demoiselles\nqui, la matinée avançant et le soleil devenant intolérable, déployèrent\nleurs coquettes ombrelles pour préserver les lys et les roses de leur\nteint.\n On était à la saison des cerises, on criait même le fruit succulent\ndans la rue ensoleillée...\n Et, justement, il se fit qu'une marchande de cerises encore toute\nmignonne, de douze à treize ans, avait suivi par curiosité, et aussi en\nflairant une extraordinaire chalandise, la marée humaine qui chassait\ntoujours vers la Grand'Place.\n Poussant sa charrette, elle s'est faufilée à travers le remous, et la\nvoilà qui débite à l'envi les bigarreaux sucrés et les griottes agréa-\nblement surettes.\n Une jolie tête séraphique au teint aussi lacté que le tien, tante\n Marie, aux traits effrayants de sérénité. Et sa voix grêle, son cri\n guttural domine le brouhaha de la multitude.\n Elle cria ainsi le fruit rouge et sapide, elle en vendit par pochées\n et par jointées jusqu'à ce que de furieuses oscillations dans la\n compacte cuvée de chair humaine eussent annoncé l'approche de\n notre misérable ami, ô tante Marie.\n Alors elle se mit debout sur sa charrette et elle suivit d'un regard\n aigu le sillage d'une autre charrette soubresautant cahin-caha vers\n l'échafaud, et sur laquelle l'homme, notre homme, se tenait debout,\n lui aussi.\n Au moment où le patient passe devant elle, le soleil semble la\n confronter avec lui, tant il fait flamber leurs chevelures d'un même\n roux cruel et aveuglant, la tignasse en partie rasée du plastique\n condamné et les frisons follets de la petite marchande de cerises.\n Et comme elle domine, tout comme lui, la houle des têtes hale-\n tantes, aux bouches bées, une voisine d'impasse qui la reconnaît\n s'écrie : « Sa fille! »\n Sa fille n'a pas entendu.\n Elle n'a pas senti un instant la curiosité du populaire autant que\n"}, {"page_pdf": 392, "page_imprimee": 349, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1725, "texte": " - 349 —\n\ncelle des belles dames à ombrelles se porter sur elle; elle n'a pas\nmême achevé le cri qu'elle jetait machinalement. A présent ses\ngrands yeux clairs d'enfant, ses yeux de froide innocence, mons-\ntrueusement féroces à force de candeur, regardent, regardent, là-\nbas, sans émotion, ce que ces milliers de prunelles attendaient\ndepuis la nuit et regardent, regardent, avidement.\n L'homme a lestement gravi les degrés de l'échafaud; il s'avance\nau-devant de la plate-forme et salue, crâne et presque déluré, à\ndroite et à gauche.\n Le carillon entame sa courte ritournelle du quart avant dix heures,\nun air gai...\n Elle regarde, regarde...\n Et, pouf...\n Avant la dernière note une masse blafarde et rouge, cueillie en un\néclair de couteau, a rempli et rougi, là-bas, un grand panier, et l'a\nrougi d'un rouge plus intense que celui des griottes et des bigarreaux\nempourprant de leurs luxuriances les paniers de la petite rous-\nseaude.\n Sa fille ! Mais s'aimaient-ils. seulement ?\n Il est mort sans avoir révélé l'essentiel de sa tragédie et de sa\npassion...\n Il mourut trop crânement pour n'avoir représenté qu'un vil\ndétrousseur de pauvres diables. Sans doute, un plus impérieux et\nplus fatal mobile poussa son couteau de marin...\n Tu sais, toi, son secret, et c'est peut-être ce qui fait plus énigma-\ntique et plus apitoyé le sourire de ton portrait, ô tante Marie, et\nc'est à cette révélation que ton regard doit cette expression jocon-\ndienne qui m'attire, qui me navre, mais me rend aussi plus passionné\nde toi et de lui, tante Marie, veilleuse des suppliciés, ma touchante\net maternelle initiatrice !\n\n GEORGES EEKHOUD.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-004", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 350, "page_fin": 352, "titre_corps": "La chambre vide", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Albert Mockel", "ancre_debut": "LA CHAMBRE VIDE A ARMAND RASSENFOSSE. La", "ancre_fin": ". brûle l'aride solitude. ALBERT MOCKEL.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "Noël pour le Coq Rouge! C'ÉTAIT l'après-midi de No", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 393, "page_imprimee": 350, "debut_caractere": 2, "fin_caractere_exclue": 1342, "texte": "LA CHAMBRE VIDE\n A ARMAND RASSENFOSSE.\n\n\n\n\n La lampe est allumée.\n Et blanche, glorieuse, toute parée,\nla table est prête pour l'accueil.\n\nUnies au lourd argent légué d'anciennes années,\ndes roses, l'une à l'autre, en guirlandes sourient\net le cristal qui fait du vin des pierreries\nchante déjà la bienvenue\nau maître fatigué qui passera le seuil.\n\nLa porte est close; la chambre est tiède et recueillie;\nil semble que le vol des heures s'y repose.\nLa joie, — on le dirait, — aux rires de la clarté\nscintille clair parmi les frêles verreries.\nMais n'est-ce un long et lourd effluve de mélancolie\nqui monte des profondeurs du parc déserté?...\nah ! l'odeur est trop douce, de toutes les fleurs exhalée !\net la croisée, ouverte encore\nvers l'ombre aux mirages épars,\nattend le front pensif qui ne s'y penche pas.\n\nTout est calme;\nla terre élargit son sommeil,\net les vents dorment au creux des vallées.\nLe ciel se meut, profond d'étoiles.\nSur les cimes du parc, là-bas, sur les plaines,\net jusqu'au fleuve dont les eaux pâles\nau plus loin des mers sont allées,\nla nuit est un. voile impalpable qui plane.\n\nIci, vers les allées et les allées\nd'où s'est enfui déjà l'été,\nla lampe au verbe d'or chante une cantilene\ncomme un appel humain confusément jeté\nqui va mourir, aérien, parmi les chênes.\n"}, {"page_pdf": 394, "page_imprimee": 351, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1804, "texte": " — 351 —\n\n Méditantes et attentives\n sous les heures dont l'aile est reclose,\n toutes les choses retiennent leur haleine;\n et dans l'air où n'oscille plus nulle brise\n le silence est comme une plume suspendue.\n\n Hélas! hélas! dans la chambre déserte\n en vain brûle la lampe de bienvenue;\n hélas! en vain; et la croisée ouverte\n prolonge son regard dans l'ombre incertaine.\n La nappe est fraîche et blanche, en vain, comme une femme ;\n l'une vers l'autre, en vain, se penchent les fleurs enlacées;\n oh! en vain toutes choses palpitent comme une âme,\n comme une âme d'amante, douce et blessée...\n\n Le maître est loin; le maître est loin d'ici.\n\n Est-il venu, jadis, le maître bienvoulu?\n A-t-il jamais connu le tiède azyle\n et sait-il que la lampe veille, et sait-il\n que dès toujours, pour lui, la table est dressée?\n\n Ou bien s'il est parti, au gré du fleuve, vers les villes,\n insoucieux, de rive en rive, comme on rêve,\n en souriant aux pleurs qui glissaient de ses rames?\n\n Peut-être il vient, la bouche amère, à un foyer vide de flamme\n pleurer la maison délaissée?\n Là-bas, au loin, esclave errant de son destin,\n à l'heure où son étoile à l'horizon s'élève\n songe-t-il à la chambre douce de roses\n où le soir à son front allégeait la pensée?\n- — ah! ne sait-il qu'ici, prête pour le festin,\n la coupe de cristal attend toujours sa lèvre?\n\n Le maître est loin; le maître est loin : et les mauvaises routes\n ont emporté ses pas qui hésitaient peut-être...\n Ou peut-être, perdu aux carrefours qu'on redoute,\n fuit-il éperdument la suave saveur\n des vins où le soleil a mûri des prestiges,\n — et craint-il le soudain vertige dont on meurt...\n\n Le silence frémit, en suspens, comme une feuille.\n L'heure voltige, hésite, puis se pose.\n"}, {"page_pdf": 395, "page_imprimee": 352, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 383, "texte": " — 352 —\n\n Mais la porte, toujours hélas, reste close;\n nul talon familier ne frappera le seuil\n et, gardienne oubliée, ivre de lassitude,\n seule pour attester l'inutile trésor,\n la lampe, érigeant haut sa haute flamme d'or, .\n\n brûle l'aride solitude.\n\n ALBERT MOCKEL.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-005", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 352, "page_fin": 355, "titre_corps": "Noël pour le Coq rouge !", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Eugène Demolder", "ancre_debut": "Noël pour le Coq Rouge! C'ÉTAIT l'après-midi de No", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 395, "page_imprimee": 352, "debut_caractere": 383, "fin_caractere_exclue": 1765, "texte": "Noël pour le Coq Rouge!\n\n C'ÉTAIT l'après-midi de Noël. Nestor Vincent, le sage\n jardinier, avait rentré les derniers chrysanthèmes dans\n le grand hall du beau château de la Demi-Lune, et ils\n faisaient, comme dans une serre, pâlir une flore d'hiver,\naux tons d'or fané, aux tons de neige triste, aux tons de feuille\nmorte, où l'âme, de l'automne semblait s'être endormie. Grand'-\nmère nous avait dit l'histoire « de l'eau qui danse, de la pomme qui\nchante et du petit oiseau vert qui dit tout ». Elle avait même\nchanté le chant des cloches de Vendôme — son pays — et cela,\nsur un air argentin, sonnant comme une clochette. Oui, elle\navait chanté cela avec une voix vieillotte, qui charmait comme le\ncarillon chevrotant d'un conte de fée; elle avait chanté cela avec des\nairs empruntés d'autrefois, sous sa fanchon rose. E t nous rêvions,\nen écoutant ce refrain, à une ville du moyen âge, bien claire et bien\ncrénelée, sous ses campanes, dans une plaine verte... Mais prêtez\nplutôt l'oreille ! Et tâchez donc, si vous le pouvez, de chanter aussi\nbien que grand'mère :\n\n Bimm!... Ban!... Bô!\n La chatte à Mitô,\n Son chat, son chien,\n Sa vache et son cochon.\n Tout grôônde à la maison,\n Tout grôôônnde ! Tout grôôôônnnde !\n"}, {"page_pdf": 396, "page_imprimee": 353, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2193, "texte": " — 353 —\n\n Les paysans, les manants!\n Apportez tout votre argent\n Aux moîîînes ! Aux moîîînes !\n Orléans ! Beaugency !\n Notre-Dame de Cléry!\n Vendi Vendôôôme! Vendôôôme!\n\n Et comme c'était Noël — et que Noël procure de tendres rêveries\net remue doucement les cœurs, — nous regardions la Seine coulant,\nau bas de nos vergers, sous un joli soleil d'hiver. L'éclusier du bar-\nrage avait allumé son feu — mon brave ami l'éclusier, qui me prend\nsouvent dans sa barque au temps des nénuphars, et qui m'a montré\nles carpes nageant près de chez lui, dans l'eau claire. L'a fumée de\nson foyer montait tout droit au ciel.\n Alors je me disais, en contemplant le paysage par la grande\n verrière qui s'ouvre dans le hall :\n — Vais-je pas voir un ange voler, tout blanc, au-dessus des bois\nde l'autre rive, et qui va inviter l'éclusier, qui est pauvre, à aller\nvoir le Christ?\n Mais quelqu'un de très curieux, une petite fille aux yeux bruns,\ninterrompit ma rêverie :\n — Grand'mère! grand'mère! raconte-nous donc encore com-\nment, à Vendôme, la Vierge a accouché !\n — Volontiers! dit grand'mère, avec un petit sourire qui creusa\nles fossettes de ses joues — de ses jolies joues, faites de feuilles de\nroses, de grâces et de malices. Et elle nous dit, d'un air mystérieux,\nen rajustant une mèche d'argent sous sa fanchon ce vieux Noël de\nde son village :\n — E h bien ! quand Joseph et Marie arrivèrent dans la ville où naquit\nautrefois le roi le plus habile et le plus saint des rois, Joseph dit :\n\n Allons, ma chère amie,\n Devers cet horloger;\n C'est une hôtellerie,\n Nous y pourrons loger.\n\n L'auberge était, pardine ! encore éclairée ; des officiers de dragons\ny jouaient au piquet. Mais l'hôte dit à saint Joseph :\n\n - Pour des gens de mérite,\n J'ai des appartements;\n Point de chambre petite\n Pour vous, mes bonnes gens.\n 23\n"}, {"page_pdf": 397, "page_imprimee": 354, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1538, "texte": " — 354 —\n\n Résigné, Joseph conseilla à Marie :\n Passons à l'autre rue,\n Laquelle est vis-à-vis;\n Tout devant notre vue,\n Je vois un grand logis.\n\n Et la sainte Vierge répondit :\n Aidez-moi donc, de grâce,\n Je ne puis plus marcher ;\n Je me trouve bien lasse.\n Il faut pourtant chercher.\n\n Mais le deuxième aubergiste accueillit mal aussi la demande\nde Joseph :\n J'ai bonne compagnie\n Dont j'aurai du profit;\n Je hais la gueuserie,\n C'est tout dire. Il suffit.\n\n E t saint Joseph alla ailleurs :\n Monsieur des Trois Couronnes,\n Avez-vous logement\n Chez vous, pour trois personnes,\n Quelque trou seulement?\n\n Et l'hôte le brusqua :\n Cherchez votre retraite\n Autre part, charpentier;\n Ma maison n'est point faite\n Pour des gens de métier.\n\n Mais la Vierge implora l'hôtesse :\n Et vous, ma chère hôtesse,\n Ayez pitié de nous ;\n Sensible à ma tristesse,\n Recevez-nous chez vous.\n\n L'hôtesse, doucereuse, répliqua :\n Très volontiers, ma mie,\n Mettez-vous sur ce banc.\n Monsieur, voyez la Pie\n Ou bien le Cheval Blanc.\n"}, {"page_pdf": 398, "page_imprimee": 355, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1744, "texte": " — 355 —\n\n Puis elle regarda la Vierge assise sur le banc, aux dernières\ncouleurs du crépuscule, et elle lui dit :\n Excusez ma pensée,\n Je ne la puis cacher :\n Vous êtes avancée\n Et prête d'accoucher.\n\n La sainte Vierge, en rougissant, lui avoua :\n Je n'attends plus que l'heure;\n Non, je n'ai plus de temps,\n Et ainsi je demeure.\n A la merci des gens.\n\n Puis l'hôte appela sa femme :\n Viendras-tu, babillarde?\n Veux-tu passer la nuit?\n Te faut-il être en garde\n Sur la porte à minuit?\n\n De sorte que l'hôtesse répondit :\n C'est mon mari qui crie;\n Il me faut retirer;\n Hélas ! je suis marrie\n Qu'il nous faut séparer.\n\n — Oui, conclut grand'mère, c'est parce que les hôteliers sont si\nméchants envers les pauvres que Jésus naquit dans une étable. C'est\ndu moins ce qu'on racontait à Vendôme, à l'époque où le cousin\nBelle-Ton faisait la cour à la belle boulangère de la ruelle du Mer-\nderiaux, et où 1 oncle Gageon racontait qu'il avait, en deux coups de\nsabre, tué trois Bavarois à la bataille de Wagram.\n E t puis, ajouta-t-elle, chacun, n'est-ce pas, interprète la Bible\nà sa façon ?\n Et, en disant cela, comme elle était du fin pays de Touraine, elle\nprenait de petits airs précieux et souriants — et l'on eût dit une mar-\nquise parlant théologie à M. de Voltaire, au temps où on ne prenait,\npas les miracles au sérieux.\n\n EUGÈNE DEMOLDER.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-006", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 356, "page_fin": 360, "titre_corps": "Veneris Resurrectiones", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Émile Verhaeren", "ancre_debut": "Veneris Ressurrectiones A VIELÉ-GRIFFIN. I L A fle", "ancre_fin": "E M I L E VERHAEREN.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LE PASSEUR D'EAU (CONTE DE NOËL) LE grand fl", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 399, "page_imprimee": 356, "debut_caractere": 2, "fin_caractere_exclue": 1475, "texte": "Veneris Ressurrectiones\n A VIELÉ-GRIFFIN.\n\n\n\n I\n\n\nL A fleur des yeux est morte au jardin de ton corps\n Et les grands lys des bras et les glaïeuls des lèvres\nEt les pourpres raisins de ton grand corps sont morts,\nAu beau jardin, les raisins clairs sont morts au vent du nord.\n\nLes cormorans des soirs d'octobre ont laissé choir,\nPlume à plume, leur deuil an jardin de la joie;\nImmensément, ont laissé choir leur deuil de soir,\nSur les chemins du beau jardin d'espoir.\n\nTant d'échos morts! Et mortes tant de voix!\nLà-bas, au loin sur l'horizon de cendre ronge,\nLes arbres crient au ciel leurs branchages en croix :\nMiserere sur les grands soirs et les grands bois!\n\nSois doucement l'ensevelie au jardin clair\nVénus, des lys des bras et des glaïeuls des lèvres\nEt des vignes du soir — mais que dans l'air\nPersiste à s'élargir l'odeur immense de la chair.\n\n« Tes épaules pures et la guerrière ardeur\nDe ta tête, debout sur elles,\nIntimidaient le temps mortel et tes prunelles\nDéfinissaient l'éternité de la splendeur.\n\nTes mains douces comme du miel vermeil,\nCueillaient divinement aux espaliers de l'heure,\nLes fruits riches du jour que l'aube effleure ;\nTa chevelure était un buisson de soleil.\n\nTon torse, avec ses feux de clarté ronde,\nSemblait un firmament d'astres puissants et lourds;\nEt quand tes bras noués se fermaient sur l'amour\nLe rythme de tes seins rythmait l'ordre du monde.\n"}, {"page_pdf": 400, "page_imprimee": 357, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1565, "texte": " — 357 —\n\nSur l'or des mers, tu te dressais telle un flambeau;\nTu te donnais à tous comme la terre,\nAvec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux\nEt ses tombeaux.\n\nMais aujourd'hui, sois doucement la triste et la perdue\nAu jardin mort, parmi les bois et les parfums,\nAvec, sur ton sommeil, la douceur suspendue\nD'une rose d'automne et d'ouragan tordue. »\n\n\n\n\n II\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, voici le Christ,\nDeviens la Madeleine et laisse en toi descendre,\nMélancoliquement, sa grâce et son esprit;\nHumble, ternis tes pieds dans de la cendre\nEt que tes larges seins, immortellement d'or,\nEl que tes yeux, miroirs de soleil et de fête,\nTes yeux, malgré mille ans d'amour, hautains encore,\nMeurent, sous les cheveux qui pleurent de ta tête.\nLa terre exténuée a bu le sang des soirs\nEt la détresse crie, aux quatre coins du monde,\nVers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs.\n\nHabille-toi de lin et de bonté prof onde ;\nVoici venir le Dieu de la douceur unique;\nVoici sa face et le voile que Véronique\nT'apporte, avec les clous, le suaire et la lance.\n\nVoici l'heure nouvelle et pâle du silence :\nPour la première f ois, avec ferveur,\nL'homme s'en vient baiser les yeux de sa douleur;\nHabille-toi de lin, Vénus, et bois la lie,\nDans le calice ardent des chrétiennes f olies ;\nVoici le sang divin du bien-aimé :\nSources de feux, brasiers d'extase,\nRouges ciboires d'or, d'où se transvase,\nA l'infini, l'amour immense et affamé.\nBrûlures d'âme, au fond de la chair folle,\nL'être total, ravagé en aimant\n"}, {"page_pdf": 401, "page_imprimee": 358, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1437, "texte": " — 358 —\n\nSans néanmoins savoir comment\nTrouver, pour se donner, la suprême parole!\nSourires clairs en des larmes heureuses,\nDouces douleurs et tendresses peureuses,\nBalbutiements familiers et pieux\nEt tout à coup, ce don de prophétie,\nQuand l'âme, en un moment, le change en Dieu,\nComme l'hostie.\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, voici le Christ;\nVoici ses longues mains impératives ;\nVoici les crins, les clous, les pierres,\nPour y meurtrir et y rouler ta chair.\nVoici l'ivresse et la souffrance active;\nVoici les couvents blancs et leurs linceuls de murs\nImmensément dressés par la mort allouvie\nAutour des cris et des désirs qui sont la vie;\n Voici le sang qui perle et les supplices sûrs,\nLa nuit, sous l'effroi vert d'une lune qui hait.\nVénus, voici ton corps et ses bouches de plaies\nQui s'affolent et s'assoiffent de tout l'amour!\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, et traîne jusqu'au bout\nTa sublime douleur d'aimer à travers tout,\nBien que déjà tombe le jour\nEt que l'étoile soit éteinte,\nQui s'arrêta, jadis, sur Bethléem la Sainte.\n\n\n\n\n III\n\n\nVêts-toi de sang, Vénus, voici quatre-vingt-treize :\nUne fuite de rois, sous un couchant de braise,\nEt l'êchafaud ancré,\nVaisseau rouge, en des marées\nDe poings houleux vers des luttes exaspérées.\n\n\nC'est toi, la Thêroigne tragique et belle,\nQui tout à coup se dresse, en ces heures rebelles\nComme autrefois tu fus la sainte et l'amoureuse.\n"}, {"page_pdf": 402, "page_imprimee": 359, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1749, "texte": " — 359 -\n\nPlus large et haute encor, ton âme aventureuse\nAvec douceur, jadis, avec rage, aujourd'hui,\nSe donne à tous; tu es, selon les temps, ce cri\nD'amour, de charité, ou de justice,\nQui part et va rouler dans l'infini,\nA travers joie ou pleurs, à travers sang ou lie,\nCe cri, toujours jeté, toujours brandi,\nPar la fièvre et la folie\nIdéales du sacrifice.\n\nVoici : la ville est en colère et en tempête,\nDepuis que tout à coup les cœurs\nSe sont épris d'un code de bonheur\nMerveilleux et nouveau — et que les têtes\nLuisent d'ardeur, sous l'espoir d'or de la cotiquête.\n\nDes volontés d'éclair passent dans les cerveaux,\nDes bras soudains dont les rages fécondent\nApparaissent, géants de force et de marteaux;\nOn ne sait quel orage autour des peuples gronde\nEt leur donne sa voix et les arme de feux.\nLeur front dresse son mur contre l'orgueil des dieux;\nIls entendent, au delà de l'heure, l'appel\nDe ceux qui connaîtront un temps plus mutuel,\nQuand les sceptres seront comme des tiges,\nD'où tomberont des fleurs de vice et de prestige.\n\nSois désormais la vie en lutte avec la mort,\nVénus, verse ta fièvre et ta jeunesse aux foules;\nSois ses fureurs et commande ses houles\nEt sois publique et sois divine encor!\nEn tous ces bras armés, en ces frustes cervelles,\nLe sang du vieux destin monte et se renouvelle :\nL'heure est d'amour et de meurtre grandie;\nOn tue, au nom de l'avenir sacré; des voix brandies\n— Rages, ferveurs, pitiés, espoirs — se fondent,\nAutour du berceau rouge, où balbutie un monde.\n\nVénus, recueille en toi cette ivresse angoissée;\nQue du fond de ta chair et de ton cœur,\nL'amour afflue et règne enfin dans ta pensée;\nAime l'humanité qui est l'âme meilleure\nEn tourmente et en vertige vers le bonheur;\n"}, {"page_pdf": 403, "page_imprimee": 360, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 510, "texte": " — 360 —\n\n Livre et prodigue-toi à tous ceux qui t'appellent,\n Non plus, parmi les dieux, ni à genoux\n Devant les Christs — mais debout parmi nous\n Et simplement humaine et maternelle;\n Et que tes yeux soient la clarté,\n Que ta beauté soit l'harmonie,\n Que ta tendresse et ton esprit soient le génie,\n D'où jaillira, tel jour, l'ordre ressuscité.\n\n E M I L E VERHAEREN.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-007", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 360, "page_fin": 366, "titre_corps": "Le passeur d’eau", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Hubert Stiernet", "ancre_debut": "LE PASSEUR D'EAU (CONTE DE NOËL) LE grand fl", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 403, "page_imprimee": 360, "debut_caractere": 510, "fin_caractere_exclue": 1985, "texte": "LE PASSEUR D'EAU\n (CONTE DE NOËL)\n\n\n\n\n LE grand fleuve coulait à travers la forêt. Au milieu des\n arbres, sur la rive, s'élevait la maisonnette de Sam, le\n - passeur d'eau. Cet homme était très gai. Ses chansons\n se mêlaient continuellement à celles des oiseaux et, si\nquelqu'un réclamait ses services, c'était en chantant qu'il poussait\ndoucement son bachot jusqu'à l'autre rive. Il n'avait jamais désiré la\nrichesse, et tout sonb o n h e u rconsistait, quand il en avait le loisir, à\nse coucher au soleil pour y rêver en écoutant le clapotis des flots.\n Or, un jour, la fille du roi vint à passer par là. C'était une très belle\nprincesse : le regard de ses yeux était plus doux que celui des myo-\nsotis, sa voix surpassait en mélodie les notes des tendres fauvettes.\nSam demeura en extase devant elle. Quand elle fut debout dans sa\npauvre embarcation, il se dit qu'il n'y aurait rien de comparable à la\nregarder toujours en laissant sa barque aller au fil de l'eau éternel-\nlement. Ainsi, il oubliait de pousser sa longue perche; le bac s'arrêta\net le courant le fit tourner sur lui-même. La princesse poussa un cri\net la frayeur amena une vive rougeur sur ses magnifiques joues. Sam\nla rassura. Il la regarda s'éloigner l'âme pleine de regrets.\n Dès lors, le charme de sa vie s'évanouit. Il n'y eut plus de plaisir\npour lui, ni à chanter, ni à rêver. Qu'il tînt les yeux ouverts ou qu'il\n"}, {"page_pdf": 404, "page_imprimee": 361, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2264, "texte": " — 361 —\n\nles fermât; il revoyait sans cesse l'image de la princesse. L'hiver qui\napprochait vint encore augmenter sa souffrance; allait-il toujours\nêtre aussi malheureux? Ah ! s'il pouvait épouser la princesse ! Mais\ncomment voudrait-elle pour mari un pauvre passeur d'eau !\n Cette réflexion le décourageait et il pensa qu'un jour il conduirait\nsa barque au milieu du fleuve; là, il se coucherait dans les eaux\ncalmes qui se refermeraient sur lui et lui donneraient un sommeil où\nn'apparaîtrait plus la princesse adorée.\n\n\n\n\n C'était la nuit de Noël. Les petits enfants, avant de se coucher,\navaient placé leur soulier dans l'âtre; mais le bonhomme Noël\néprouverait bien des difficultés pour aller, à travers les cheminées,\ny déposer ses récompenses, car les toits étaient couverts dé neige.\nSam, le passeur d'eau, dans sa cabane obscure, pensait à la fille du\nroi. S'il eût pu espérer que Noël lui apporterait l'objet de ses désirs,\ncomme il eût mis son sabot plein de paille !\n Vers minuit, quelqu'un vint frapper à sa fenêtre ainsi que le\nfaisaient d'ordinaire les voyageurs nocturnes. Il se leva en mau-\ngréant, s'hâbilla, enfonça sur ses oreilles sa casquette de loutre et\nouvrit sa porte. Un homme l'attendait.\n — C'est pour passer l'eau ? demanda Sam.\n — Oui, répondit sèchement l'inconnu.\n Le fleuve semblait dormir dans son large lit bordé de ouate\nblanche. Tous deux montèrent dans la barque que Sam poussa au\nlarge. Au bout de quelques, minutes, malgré ses efforts, il lui parut\nqu'elle remontait le fleuve. Il regarda l'homme qui se trouvait\ndebout à l'avant et, à la lumière de la lune, il aperçut une figuré\nmoqueuse terminée par une longue barbiche. Le bac accélérait sa\nmarche et le voyageur riait des efforts du passeur d'eau. Alors,\ncelui-ci comprit qu'il avait affaire au diable en personne et, résigné,\ns'assit à l'arrière.\n On eût dit que tous les poissons s'étaient attelés sous l'embarca-\ntion et nageaient à grande vitesse. Les hauts arbres avec leur\nperruque blanche avaient l'air de fuir sur les deux berges. La nuit\nétait belle et l'esquif volait avec rapidité sur une glace reflétant un\nciel plein d'étoiles.\n Enfin, Sam interrogea son compagnon :\n — Où me conduis-tu?\n — Tu le verras.\n"}, {"page_pdf": 405, "page_imprimee": 362, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2414, "texte": " — 362 —\n\n — Si d'autres voyageurs m'attendaient, tu me ferais perdre\nl'aubaine...\n — Ne crains rien, je te dédommagerai.\n Sam se tut. Bientôt leur bateau ralentit sa marche. Sur la berge,\nle passeur d'eau vit de longues ombres se mouvoir à côté d'un tas\ntrès brillant. Ils abordèrent et l'inconnu dit :\n — Il est temps de t'apprendre ce que je veux de toi. Tu m'as\nreconnu sans doute, je suis l'Ennemi de la lumière. Cette nuit,\nJésus descend, sur la terre pour me disputer les hommes, il est donc\ntemps, que je renouvelle mes provisions de guerre; c'est pour\ntransborder mes armes que je t'ai emmené.\n Ce que le diable appelait ses armes, c'était un monceau de pièces\nd'or. Aussitôt que les deux arrivants furent à terre, des mains\ninvisibles chargèrent instantanément la barque. Sam n'en pouvait\n croire ses yeux de voir tant de bel or étincelant dans son vieux\nbachot à moitié consommé! Ainsi qu'il lui fut commandé, il sauta à\npleins pieds à même ces richesses et gagna lentement lé bord opposé.\nA peine y fut-il arrivé que le déchargement s'opéra de la même\nfaçon que le chargement. Sans voir personne, le passeur d'eau\n entendit le joyeux tintement des louis qui passaient du bateau en\n des mains mystérieuses. Il recommença cent fois de suite- la tra-\n versée et le tas ne semblait point diminuer. Ses bras ne se fati-\n guaient pourtant guère, car l'embarcation, comme un être animé,\n se dirigeait d'elle-même.\n Son compagnon lui dit :\n — C'est assez. Maintenant, remplis pour toi ton bachot : ce sera\nton salaire. Entasse tant que tu peux de ces belles pièces et recon-\nduis-les à ta cabane.\n Sam hésita, croyant avoir mal entendu.\n — Allons, paresseux! Dépêche! Seulement, dès aujourd'hui, un\ncontrat nous lie : tous les jours de Noël, à minuit moins un quart,\ntu m'attendras dans ta barque et tu viendras accomplir la même\nbesogne qu'aujourd'hui. Chaque année, tu seras payé de même.\nMais prends garde, Sam le passeur d'eau! Si tu oubliais le Grand\nNoir, le Grand Noir ne t'oublierait pas !\n Sam emplissait, emplissait tellement que les louis glissaient des\ndeux côtés, tombaient dans l'onde étincelante à la clarté de cet\nautre grand louis d'or qu'on voyait plaqué au ciel. Lé' Diable se mit\nà rire, car il n'y avait plus place pour l'homme dans son bateau et\nil fut obligé, à regret, de retirer de l'or dont il s'efforça néanmoins\nde garnir ses poches.\n"}, {"page_pdf": 406, "page_imprimee": 363, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2658, "texte": " — 363 —\n\n — Au revoir, camarade! A l'an prochain, à la même heure!\nBonne mémoire! lui cria l'être à la longue barbiche, pendant que le\nbachot s'éloignait, emportant Sam et sa fortune.\n Il était très heureux, Sam, de tout cet or, mais c'était surtout en\npensant à la fille du roi.\n -\n *\n * *\n\n Sam devint un riche seigneur. Il abandonna la rive où il avait vécu\nsi tranquille, où il avait fait de si beaux rêves en poussant sa barque\nau bout de sa longue perche. Il fit construire de magnifiques châteaux,\neut de beaux équipages ; une foule d'amis inconnus vinrent à lui en\nl'appelaat « mon cher prince ». Il était bien de sa personne et se trou-\nvait à son aisé dans ses habits somptueux tout chamarrés d'or. Pour\n comble de bonheur, il fut reçu à la cour, plut à la fille du roi et devint\nl'époux de la belle princesse. Alors, ce ne furent que fêtes et réjouis-\nsances en son honneur. Il oublia bientôt l'incident auquel il devait\nson opulence. Il s'habituait d'ailleurs à l'idée qu'il était le maître et\nque personne ne pouvait rien contre lui; c'est ainsi que Noël arriva\nsans qu'il y eût songé. On avait résolu, au palais, de célébrer la veillée\ndu grand jour d'une manière extraordinaire. Quand vint le soir, les\nsalons se transformèrent en une véritable féerie. Des milliers de bou-\ngies de couleurs s'allumèrent au milieu, des fleurs, et leur éclat faisait\nbriller les costumes couverts de pierreries que les courtisans avaient\nrevêtus. Des glaces nombreuses multipliaient les lumières à l'infini.\nAu centre, s'élevait un splendide arbre de Noël. C'était le plus grand\nsapin qu'on eût trouvé, mais les salles de la demeure royale étaient\ntellement vastes qu'il ne touchait pas encore le plafond. A chacune\ndes branches étaient accrochés des bijoux d'or, d'argent, de diamant\nétincelants, que les seigneurs se partageraient à l'issue de la soirée.\nLe prince était assis sur un trône élevé à côté de celui du monarque\net recevait comme lui les hommages.\n Soudain, on entendit frapper à coups redoublés à la porte des\nappartements; un domestique annonça au prince qu'un inconnu\ndemandait à lui parler. Le gendre du roi sentit un frisson lui passer\ndans le dos et se rappela qu'à ce moment, selon son serment, il\ndevait se trouver au bord du fleuve, attendant le Grand Noir; une\npâleur mortelle envahit sa face et il dit, effrayé :\n — Qu'on jette dehors cet intrus !\n Mais, aussitôt, il se sentit entraîner lui-même par deux valets qui\nle tenaient chacun par un bras. En un clin d'œil, un changement\n"}, {"page_pdf": 407, "page_imprimee": 364, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2460, "texte": " — 364 —\n\ncomplet s'était opéré en lui : sa couronne était remplacée par une\ncasquette vieille et malpropre, son manteau d'hermine et d'argent\npar une veste loqueteuse ; il portait aux pieds d'affreux sabots pleins\nde boue, sa barbe était ébouriffée, sa figure barbouillée, ses mains\ndurillonnées; bref, c'était l'ancien Sam, Sam le passeur d'eau. Il\neut beau se récrier, se débattre, les larbins, obéissant à l'ordre\ndonné, le bousculèrent, le frappèrent, le houspillèrent et finalement\nle jetèrent dehors au grand plaisir de toute la cour qui pestait contre\nle manant. Quand le calme fut rétabli, les seigneurs cherchèrent\npartout le prince et ne le retrouvèrent pas.\n Sam comprit la puissance de l'être avec qui il avait affaire et ce à\nquoi il s'exposait en manquant à sa parole. Il ne raisonna guère;\nminuit moins un quart approchant, il se prit à courir de toute la\nforce de ses jambes et il lui sembla que sa rapidité se décuplait. Il\ntraversa les champs, les prairies, le bois et arriva essoufflé au bord\ndu fleuve. Là, point de barque ! Il éveilla celui qui l'avait remplacé\ndans sa misérable chaumière :\n — Donne-moi ton bachot, lui dit-il, je te le ramènerai avant\nl'aube, tout rempli de pièces d'or.\n Lorsqu'il fut sur le fleuve, un second personnage vint prendre\nplace à côté de lui; il n'eut pas de peine à reconnaître l'homme à la\nbarbiche qui le regardait en ricanant affreusement, et il entendit ces\nmots :\n — Bonjour, Sam à la cervelle d'oiseau! La richesse fait donc\noublier les amis !\n Il ne répondit pas, assis comme la première fois à l'arrière, pen-\n dant que le bateau filait rapidement, sans secousse. Arrivé à desti-\n nation, il passa cent fois son bachot bondé d'or, secondé toujours\npar des êtres invisibles et muets. Puis le Diable dit :\n — Paye-toi.\n Sam pensa que ce n'était pas pour lui et chargea beaucoup moins\n sa barque et il y monta.\n — Au revoir, camarade! à l'an prochain, à la même heure! Et si\n tu oubliais le Grand Noir, le Grand Noir ne t'oublierait pas.\n Quand Sam aborda à son point de départ, son successeur crut\n devenir fou de joie; il avait craint un moment de ne plus revoir ni\n bateau ni batelier, et du coup il était riche!\n Sam s'achemina vers le palais du roi ; sans qu'il s'en rendit\n compte, lorsqu'il fut aux portes, il avait retrouvé ses beaux habits\n et ses airs de chevalier et l'on n'osa pas, par discrétion, le question-\n ner sur son absence.\n"}, {"page_pdf": 408, "page_imprimee": 365, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2247, "texte": " — 365 —\n\n L'année suivante, il n'eut garde de se laisser prendre : Noël\narriva, il prétexta un voyage et le jour voulu, à minuit moins le\nquart, se retrouva humblement au service de M. le Diable.\n\n\n\n Depuis cinq ans, il accomplissait-sa tâche affreuse et, chaque fois,\nil avait enrichi un passeur d'eau qui s'était empressé de céder sa\nplace à un confrère. Mais Sam commençait à souffrir d'être le servi-\nteur du Grand Noir et il n'eût pas hésité, pour se soustraire à cette\nsujétion, à recourir aux ruses les plus méchantes et à devenir aussi\ncanaille que son maître.\n Un jour de printemps qu'il se promenait le long du fleuve, cette\nidée lui revint, empoisonnant encore le plaisir qu'il éprouvait. Il fut\nsoucieux et, à la fin, désespéré, il s'écria :\n — Quand donc ne serai-je plus obligé de passer ici dans cette\n maudite barque à minuit !\n Il pensa longtemps et marchait toujours. Devant lui, cheminait\nun gars plein de santé et de jeunesse à qui cette magnifique journée\n mettait des notes dans le gosier. Il chantait :\n\n On djou nos vix neur Djial .\n To s'porminant à pis,\n A to passant por chal\n Intra s't amon l'mounî;\n Min nos t'homme foer farceur,\n Brûta, on pô metchant,\n Esserra nos vîx neur\n Divins on seich foer grand.\n So l'air di tra la la la (bis) .'\n So l'air di traderi dera\n La la la.\n\n Le prince Sam écoutait : la chanson racontait comment le diable,\nétant entré un jour en passant chez le meunier, fut enfermé par ce\ndernier - fort farceur — dans un grand sac. Un valet étourdi vida\nce sac sous la meule avec le bon grain et le Vieux Noir fut réduit en\npoudre. Malheureusement, le meunier fut attrapé, car la farine\ndevint noire comme du charbon et dut être jetée aux poissons.\n Sam se frappa le front : une idée surgissait dans son esprit et\naussitôt il se promit de la réaliser. Il se trouvait à un endroit où le\ncours d'eau faisait un coude très prononcé; immédiatement après le\ntournant une grande île divisait le courant; les deux bras du fleuve\n"}, {"page_pdf": 409, "page_imprimee": 366, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2476, "texte": " — 366 —\n\n étaient profonds, mais très étroits. Lorsque l'année courut à sa fin,\n le prince fit construire, sur chaque bras, un moulin puissant. Les\n assises se composaient d'énormes quartiers de pierre et la roue\n toute de fer se hérissait de terribles palettes. Le pauvre Sam avait-il\n donc l'intention de se faire meunier? Oui, et vous allez savoir quel\n grain il s'apprêtait à moudre !\n. A l'heure où, dans toutes les églises, on s'apprêtait à célébrer la\n venue au monde du petit Jésus, Sam, comme d'habitude, attendait\n celui à qui il devait cette nuit de travail. Il avait encore emprunté le\n bachot du passeur d'eau. Bientôt, l'homme à la 'grande barbiche\n apparut, prit sa place, debout à l'avant et tourné vers son compa-\n gnon qui se tenait assis à l'arrière; et le voyage commença.\n Soudain, Sam, qui paraissait inquiet, s'aperçut qu'ils approchaient\n de la courbe derrière laquelle il avait élevé ses moulins. Le Diable\n entendit le bruit de l'eau soulevée par les roues et Sam se prit à\n trembler de tous ses membres. Le Grand Noir écouta, puis,\n trompé sur le son, il dit :\n — Le vent souffle furieusement dans les arbres de ce côté !\n — Oui, répondit l'autre rassuré, le vent souffle furieusement...\n—- et soudain, plouf! il sauta au milieu de l'onde. Le diable, tout\nétonné, le regardait se débattre et la barquette filait avec rapidité...\nElle s'engagea dans la roue du moulin gigantesque... Au même\ninstant, retentit un cri effrayant que l'on entendit cent lieues à la\nronde.\n Sam, qui nageait parfaitement, eut vite regagné la rive et, quand\nil fut debout et qu'il regarda du côté du moulin, il vit, battant l'air,\nles deux grandes jambes du Diable qui avait été saisi entre les\npalettes de la roue et qui allait être déchiré en morceaux.\n Alors Sam, délivré de son maître impitoyable, se mit à rire de\nbon cœur du tour qu'il venait de jouer au Grand Noir et regagna\nson palais en chantant la chanson qu'il avait un jour entendue :\n On djou nos vîx neur Djial\n To s'porminant à pîs...\n\n On raconte qu'à quelque temps de là, le fleuve fut couvert à sa\nsurface d'une multitude infipie de poissons morts, montrant leur\nventre argenté : ils avaient péri pour avoir mangé du diable !\n Quant à Sam, l'ancien passeur d'eau, il devint roi après la mort\nde son beau-père et fut très heureux aVec la belle princesse.\n\n HUBERT STIERNET.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-008", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 367, "page_fin": 367, "titre_corps": "Enluminure", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Max Elskamp", "ancre_debut": "ENLUMINURE (CHANSON) Moi comme majoi", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 410, "page_imprimee": 367, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 865, "texte": "ENLUMINURE\n (CHANSON)\n\n\n\n Moi comme majoie est Hollande,\n j'ai bâti du côté du jour,\net dans des arbres tout d'atours,\nma maison qui est en Hollande\n avec la mer autour,\n\net mon cœur y vit sa semaine\navec sa joie, avec sa peine,\net Jean qui rit, ou Madeleine,\nmon cœur y passe la semaine\n avec la mer autour.\n\nOr, en attendant son dimanche,\nmon âme est là comme un pêcheur,\nau bord de l'eau et sous les branches\nà causer bas avec mon cœur,\n près de la mer autour,\n\nd'une paix dont la bonté franche\nserait de partager d'amour,\ntoute ma vie dont c'est le tour\nde mettre enfin sa robe blanche\n avec la mer autour,\n\ncar tout est prêt jusqu'à moi-même\ndans la maison de bon séjour\npour le bonheur qui vient quand même\nquand on l'attend celle qu'on aime\n avec la mer autour.\n\n MAX ELSKAMP.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-009", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 368, "page_fin": 369, "titre_corps": "Des souvenirs", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Blanche Rousseau", "ancre_debut": "DES SOUVENIRS D ES souvenirs fanés m'en", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 411, "page_imprimee": 368, "debut_caractere": 15, "fin_caractere_exclue": 2380, "texte": "DES SOUVENIRS\n\n\n\nD\n ES souvenirs fanés m'enveloppent depuis hier.\n Souvenirs mélancoliques, paysages d'automne...\n C'est un départ, le retour, après quelque vacance, par\n un jour d'octobre, beau mais froid et brumeux sous un\n soleil d'acier... le défilé des campagnes endormies de rêve sous\n l'automnale vapeur bleue ; des campagnes plates, infinies... prairies\n désertes, un talus et la haie rousse... des campagnes encore. Le\n train va., accrochant ses fumées au hasard de cimes nues, l'éternelle\n fumée de vie qu'on regarde un moment derrière soi et qui flotte,\n et qui meurt... Tristesse de cette fumée si vite lointaine, pendue\n aux branches sans feuilles, si vite mortel On voudrait s'arrêter\n un instant, retenir des deux mains ce train inflexible qui vous\n emporte, être faible et petit, dans la mélancolie grise de ce jour\n d'automne, devant les choses graves qui vous regardent passer,\nmais il faut aller... Et c'est la campagne, une prairie fauchée,\nun champ où un être irréel se penche vers la terre d'un geste\nfatigué... C'est des toits roses, d'un rose gris sous le brouillard, des\nmaisonnettes mystérieuses, des choses pensives et fermées qui\nsemblent voir venir le linceul de l'hiver. A quoi bon vivre? Il y a\nce jour trop de silence, trop de renoncement, trop de gris et trop de\njaune... Pourquoi les oiseaux ne chantent-ils pas?... Pourquoi y\na-t-il eu des fleurs, des feuilles, des choses vives et joyeuses...\net pourquoi ce si grand silence? On ne sait pas, on meurt d'incer-\ntitude... De quelle incertitude? On ne sait pas! On a le cœur gris,\nsilencieux, renoncé épouvantablement, seulement parce que tout\nest ainsi autour de soi; on voudrait fermer les yeux et ne plus\nêtre... Et la fumée va, et le train va... Et c'est la fuite d'une forêt\nsomptueuse aux feuilles d'or et de rouille massées sur le ciel clair,\nla forêt en feu et en sang, exhalant son dernier souffle de vie,\ndéployant sa plus grande richesse avant la mort... de l'or aux\ncimes, de l'or entre les troncs, en tapis épais où apparaissent ici et là\ndes mousses sombres, vertes encore, d'un vert vivace et, robuste,\net les taches sanglantes des feuilles rouges... la forêt en soleil\ncouchant.\n Où me mène ma vie? Où me mène ma vie? — J'ai appuyé à la\nvitre mon visage douloureux et j'ai regardé fuir la forêt... J e ne\n"}, {"page_pdf": 412, "page_imprimee": 369, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2351, "texte": " — 369 —\n\npeux pas empêcher la forêt de passer ! Derrière moi je regarde les\njours anciens... Fumée! Fumée déjà morte! Ah! pourquoi tant\nd'attentes! tant d'espoirs! tant de rêves!... Les choses si long-\ntemps désirées sont passées... les jours que j'attends passeront;\nje ne peux rien prévoir des paysages où je m'avance; je sais seule-\nment qu'ils passeront l'un après l'autre et comme en rêve, jusqu'à\nl'instant où le train s'arrêtera tout à coup... Des images confuses\nresteront en moi, et de tous mes regrets je ne saurai lequel je\nregrette le plus !\n Où me mène ma vie?\n\n Longue avenue, avenue sans fin ; les deux files d'arbres font un\nangle dont l'extrême pointe, tout là-bas, se fond dans des buées;\nun brouillard de silence éloigne les bruits proches, les enveloppe\nd'irréalité... Cris, voix grossières, roulements de voitures s'en-\ntendent vaguement comme dans un rêve... De grêles ramures entre-\ncroisent ingénieusement leurs fils fragiles sur le ciel bleu et blanc ;\nles dernières feuilles jaunes palpitent au long des branches dépouil-\nlées, semblables à des papillons morts, se détachent une à une,\nnettement, et en broderie fantastique glissée sur le blanc et le bleu\ndu ciel... Tout est lointain, adouci, résigné, et la vie subit l'attrac-\ntion de l'âme des choses... la vie s'éloigne, se résigne, s'imprécise,\nse fond dans les feuilles mourantes et les feuilles tombées... les\nrévoltes s'apaisent; un besoin de douceur, un besoin de paix et de\nbonté joint les mains d'êtres inconnus dans les régions secrètes de\nl'âme. — Que veut-on?... Se résigner, se résigner; la douceur\nmystique du renoncement inonde l'âme comme une eau tiède... Se\nrésigner à quoi ? Pourquoi ? On ne le demande pas ! C'est le désir\nveule du repos, fardé de sacrifice... Paresse du cœur las de veiller\nà sa joie égoïste et qui s'endort. Résignation, renoncement; on\nrenonce à toute possession, même la plus légitime, et l'on s'endort...\nPourquoi lutter? Pourquoi chercher? Les feuilles tombent... une\npetite somme de vaillance s'envole dans chaque feuille et tombe...\nLes feuilles jaunissent, les branches sont nues... des buées molles,\nenveloppantes, azurées, éteignent l'ardeur des rêves.\n\n BLANCHE ROUSSEAU.\n\n\n\n\n 24\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-010", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 370, "page_fin": 374, "titre_corps": "Ellore", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Arthur Toisoul", "ancre_debut": "ELLORE (FRAGMENT) ACTE PREMIER L", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 413, "page_imprimee": 370, "debut_caractere": 29, "fin_caractere_exclue": 1540, "texte": "ELLORE\n (FRAGMENT)\n\n\n\n\n ACTE PREMIER\n\n\n\n L'heure d'automne au pays du soleil pâle et de la belle neige : une route blonde ;\nau loin une prairie.\n\n\n Safel\n\n D IS-MOI des paroles d'amour?\n L'air déjà froid est sans pitié\n pour les fleurs d'été\n que nous sommes\n et ses baisers nous font souffrir de joie,\n Ellore; et tu n'as pas sommeil\n comme ce jaune soleil au ciel. .\n Nous irons donc dans la prairie\n tout à l'heure au souffle de l'automne\n et ta bouche rouge de belle fille\n me dira des paroles d'amour...\n Inquiétude de vivre!\n Nous savons la source\n et la cigale et la jaune abeille,\n et la fatigante caresse\n de la brise trop douce\n qui nous apporte des bouffées de senteurs\n comme à ta bouche une ivresse\n éternelle...\n Dis-moi des paroles aussi belles\n que le jour?\n Là-Mas,\n la prairie est toute calme\n de la pureté du matin et du ciel,\n et blanche en moi cette joie\n d'être imprégné de la fraîcheur nouvelle\n épandue dans l'air\n et de sentir comme des lèvres de rosée\n"}, {"page_pdf": 414, "page_imprimee": 371, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1070, "texte": " — 371 —\n\nme boire naïvement sur les lèvres\n à longues gorgées.\nLa prairie est claire\net tu es gaie,\net la chèvre broute la haie\nd'automne jaunissante\noù ma volupté de vivre en fleur\nte mènera tout à l'heure;\nen la prairie sacrée,\nle long de la haie\nqu'agite\nle vent d'automne agile...\nCertes nous irons\nparmi les boucs et les chèvres,\net nous nous pencherons\nau bord de la source monotone\net nos jeunes lèvres,\nEllore, se rafraîchiront\ndans la froide eau blonde,\nsi tu veux?\nO prairie! ô source! ô jour!\nquels miraculeux flots de vie\ns'épanchent\nsur nos dents blanches!\nEt des oiseaux qui s'aiment\nchantent et chantent là-bas,\ndont les scintillantes voix\nlointaines, étoiles,\nravissent ta gorge, sans doute,\ncomme ta longue main pâle\nle pétale éphémère...\nEcoute...\nEt regarde ma bouche légère,\nun peu froide d'accueillir\nle baiser nouveau de l'air :\nelle sait le rire sonore.\nLe rire\net l'été aux détours des allées?\nLe sourire et l'automne ?\nChaque chose de la vie\nest comme l'ombre ou l'éclat\nd'une autre chose,\nn'est-ce pas?\nLe matin et la jeune fille?\n"}, {"page_pdf": 415, "page_imprimee": 372, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 926, "texte": " — 372 —\n\nMais ne parlons plus ainsi :\nma voix éblouit\nnos tranquilles paupières\net frissonne du silence\ndes simples fleurs d'ici-bas\nodoriférantes;\net nous passons vite\navec ta main d'amante\nsous le ciel éternel,\net ta lourde chevelure\net le jour, et le fruit pur\noù boit la lèvre à son image :\nle matin et la jeune file,\nces choses au même visage...\n\n\n\n\n ACTE II,\n\n\n\n La prairie\n\n\n\nJ EUNE fille sur le chemin vierge\n de tes destinées!\nPenche-toi et cueille...\nVoici ta faucille.\nToute ma vie\ns'épand sur l'herbe\navec sa joie d'hyménée\nqui s'étonne;\net voici ta main blanche,\nmaintenant, et ton haleine.\nLa haie\nperd son vieux feuillage\net la source est froide d'automne.\nAmante sereine,\ntaisons-nous, taisons-nous :\nla mer est grande et profonde,\net bleue et verte et blonde,\net la vague est haute et belle.\n Le ciel et nos destinées?\n La mer et le ciel?\n"}, {"page_pdf": 416, "page_imprimee": 373, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1213, "texte": " — 373 —\n\nEt nos paupières sont faibles à mourir\nqui tressaillent et pâlissent,\net la source et la fleur,\ncomme Celle qui se baigne\nsans cesse, ô rougissante baigneuse,\nou Celle qui saigne;\net j'entends nos pas frémir\navec la feuille et la branche\nparmi la prairie froide\noù chantent la source et la brise\net les chèvres bondissent.\nO prairie! ô source! ô jour!\nEllore d'amour,\npenche-toi et sois la belle abeille\n butineuse;\ncueille de l'herbe heureuse\npour tes deux boucs malades\nrestés à l'étable :\n voici ta faucille.\nMais avant prête l'oreille\n à ma voix sans mélancolie ?\nJe te dirai mon ravissement\n de penser à cet automne\n de douce tristesse\nqui se balance aux branches\n et dans les longues tresses;\nje te dirai ma joie nouvelle\n et mon merveilleux espoir,\n comme ta main blanche\n et ton haleine,\n et tes seins et ta hanche.\n Ecoute...\n Mais le jour (invite au baiser\nparmi sa pâle lumière\n et son azur,\n et la source te convie\n à rafraîchir ta langue et ta gorge légère,\n Ellore, car tu es simple et simple\n de tes yeux et de ta chevelure\n comme de ta lèvre aux fleurs pareille,\n Ellore, car tu t'éveilles\n avec la jaune aurore tremblante\n et l'aile blanche se ferme\n et la paupière se clôt\n"}, {"page_pdf": 417, "page_imprimee": 374, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1213, "texte": " — 374 —\n\nquand le soir tombe sur mon amante...\nDouces larmes, hélas!\nMa volupté n'a pas encore\nla blancheur ni la pureté\ndu cygne sur l'eau du bel été\n— Voici mes mains jointes... —\net si je pleure\nd'aller plein d'inquiétude ainsi\nsur la route épineuse et fleurie\ndu bonheur suprême, ô blonde Ellore,\naccueille avec joie mes caprices?\nJe dénoue ta chevelure.\n Tes grands yeux humides luisent.\nHaute caresse!\n Voici ma bouche ouverte.\nEt ton sang d'étoile rougit ton corps\noù je te mords avide d'ivresse...\nOh! capricieux suis-je!\n Ton sang! Ton sang : oh! que j'y boive\nun peu de ta vie?\n Voici ma bouche ouverte.\n Voici ma langue.\nJe chancelle, ivre!\n Ton sang! Je t'ai fascinée\net ma chair de fièvre a frémi,\nEllore; et ma lassitude survenue\nme laisse mieux entrevoir,\nà travers sa douceur,\n le bouquet odorant\n des jouissances de la terre\n où même la plus noire tristesse\n est fille de la Joie claire.\nMais tu es lasse\n aussi de toutes les voluptés\n de l'heure qui fuit et s'efface\n aux lignes des choses;\n et le long de ta vie passe\n la riante clarté\npasse l'ombre,\n et parmi ta chevelure\n où l'hyacinthe et la rose\n se transfigurent\n et l'automne se repose.\n\n ARTHUR TOISOUL.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-011", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 375, "page_fin": 379, "titre_corps": "L’âme qui part", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "André Ruijters", "ancre_debut": "L'AME QUI PART L A vie en lui se raréfiai", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 418, "page_imprimee": 375, "debut_caractere": 14, "fin_caractere_exclue": 2452, "texte": "L'AME QUI PART\n\n\n\nL\n A vie en lui se raréfiait doucement. Il traversait cette\n phase, béate presque, où l'agonie semble entrer en de\n la sérénité. Il mourait avec lenteur. C'était en lui l'hési-\n tation tremblée et chancelante du souffle, l'inertie peu à\npeu alourdie des organes, la totale paresse du corps qui s'aban-\ndonne à la passivité. Il n'avait plus de mouvements, parfois seulement\ndes gestes courts, très expressifs. Et toute la vitalité suprême de\nson être s'était résorbée en ses yeux qu'il avait large-ouverts et\navides, comme s'ils eussent voulu, avant de s'éteindre, voir encore\net profondément.\n Il passait ses journées, en silence, étendu dans un grand fauteuil,\ndevant la fenêtre. Le paysage était de jeunesse éternelle. Les forêts\nondulaient, immenses et vertes, sous le ciel. Le petit lac aux pieds\nde la maison faisait son bruit câlin, son bruit mouillé. Et des oiseaux,\nà toute heure, chantaient d'éperdues musiques. Mais il ne les enten-\ndait pas et avait comme la frayeur de regarder trop loin, là-bas, dans\nles lumières de la vie. Il avait l'air de s'écouter. On eût dit que\nd'absorbantes harmonies se formulaient en lui; que toutes les cla-\nmeurs du dehors, en pénétrant dans son cœur, se transposaient\njusqu'à ne plus être que la simple et mélodieuse forme de l'inouïe\nsymphonie dont il palpitait.\n Il ne parlait plus. N'était-ce pasàcroire qu'il pressentait l'inexorable\net graduel appauvrissement de son individualité et qu'il craignait,\navarement, d'en gaspiller quelque peu-en futiles paroles? Il évitait\ntout signe extérieur et sensible de sa pensée, et si certaines clartés\némues ne s'étaient allumées quelquefois en ses prunelles tandis qu'il\ncontemplait Margy, il eût paru étranger auxchoses qui l'entouraient.\n Une dilection étrange le prenait pour tout ce qui était petit, pour\n tout ce qu'il sentait de faiblesse ou de déclin. Jamais il n'avait tant\n aimé les fleurs. Il s'en faisait arracher des monceaux par Margy. Il\n les voulait devant lui, en désordre et tumultueusement pêle-mêle. Il\n les saisissait, alors, de se? doigts amaigris, les palpait, les portait à\n ses lèvres, puis les gardait en mains, ayant une joie à en sentir la\n chair délicate peu à peu échauffée de la tiédeur de ses paumes. Et\n quand elles étaient fanées et alanguies, il les caressait encore avec\n une sorte de tendresse fébrile et les reposait sur ses genoux.\n"}, {"page_pdf": 419, "page_imprimee": 376, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2757, "texte": " — 376 —\n\n Il aimait aussi regarder, par la chambre, les mille jeux d'ombre et\nde reflet, sur les objets. Il chérissait les frêles lueurs sur les tapis, les\nlèvres de soleil qui semblent se fondre en baisers clairs. Il était ravi\nquand un calme rayon tombait sur'lui, le vêtant d'une chaleur lim-\npide, lui dessinant sur les ongles de fines initiales de lumière.\n Même, en Margy, ce qu'il préférait le plus délicieusement, c'était\nles infimes détails de charme : les longs cils récurvés, les guillemets\nde duvet au coin de la bouche, les plis de peau rose dans le cou, les\nboucles de cheveux sur l'oreille. Quand elle était près de lui, il\ns'amusait comme un enfant à lui poser les doigts sur les paupières,\nil touchait ses cheveux, les défrisait, ou bien, longuement, examinait\nses mains pâles\". Son cœur, dans la sourde conscience de sa\ndéchéance, comprenait que, seuls, les petites choses anémiques, les\nrien du tout charmants étaient encore à sa portée, et c'est pourquoi,\ninstinctivement, il détournait les yeux de la fenêtre où, trop large,\nl'horizon s'ouvrait, et c'est ainsi qu'il ne souhaitait plus écraser\nMargy en ses bras, mais qu'il se bornait à affectionner dans sa\npersonne les minimes beautés qu'il pouvait encore saisir.\n E t les jours s'écoulaient, lents, et les heures fondaient, dissol-\nvantes, faciles. Inlassablement, il demeurait assis au fond du grand\nfauteuil, où, peu à peu et davantage, il s'effondrait, muet et pensif\net ne répondant même pas, quand Margy lui parlait, quand,\ninquiète, elle l'interrogeait ou, folle, baisait ses mains avec empor-\ntement.\n Une grande ténèbre intérieure et douce semblait s'être résolue\nen lui et il ne percevait pas combien irrésistiblement les choses\ns'éloignaient de lui, combien minables et impuissants étaient ses\nderniers gestes. Il n'était plus que son regard qui le rattachât à\nl'existence. C'était le seul lien, immatériel et fluide, qui l'unît\nencore à ce qui l'entourait. Il s'éliminait un peu à chaque minute et\ncependant que ses pauvres chairs s'en allassent en sueurs, il n'en-\ntendait pas, derrière l'ombre de sa vie, la perfide et veloutée\napproche de la mort. Parfois, pourtant, aux heures très chaudes de\nmidi, alors que, toute et vibrante, la terre se pâmait sous du soleil\net que des parfums de roses — exaspérés — se bousculaient dans\nl'air de la chambre, une divination subite semblait le traverser. Il\nportait les mains à ses tempes froides et une douloureuse, acérée\nterreur lui montait au cœur. Il levait sur Margy ses yeux éperdus\nd'angoisse comme pour dire: « Oh! n'est-ce pas? je ne vais pas\nmourir! » E t elle devait sourire, le gronder tendrement. Elle le\nfaisait taire en le caressant, et des larmes roulaient dans sa gorge,\n"}, {"page_pdf": 420, "page_imprimee": 377, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2703, "texte": " — 377 —\n\nacides, corrosives. Et petit à petit, il se rassurait. L'affolement\nqui l'avait envahi, si soudainement, se dissipait. Ses yeux se paci-\nfiaient, et il retombait à son immobilité, à la léthargie sombre et\ntenace où, graduellement, son être se décomposait.\n Vers le soir, il reprenait un peu de force. Le crépuscule paraissait\nlui instiller aux veines je ne sais quelle excitation factice et illusoire.\nA mesure que l'ombre emplissait la chambre, se tramait impalpable-\nment partout, il sentait un flux d'énergie nouvelle lui battre au cœur.\nAlors, il voulait qu'on ouvrit la fenêtre devant lui. Le paysage ne\nl'effrayait plus. Le jour ne s'ouvrait plus, illimité, éblouissant.\nC'était le soir, la douce pensivité de l'horizon qui se recueille, les\nbrouillards entre les troncs, les frémissements parmi les feuillages,\nle ronron du petit lac qui a l'air de compter à voix basse et\nrecompter ses vagues menues. La sensibilité attendrie des choses\nl'invitait. Il se risquait — frileusement — à sortir de son silence. Il\nregardait au dehors, appelait Margy, souriait, puis disait quelques\nmots :\n — Amie, j'ai cru que ce jour ne finirait plus. Amie, vous êtes\nsi bonne et je vous aime tant! Oui, je vous le dis, j'ai cru que ce jour\nne finirait plus. Il s'est arrêté longtemps dans le ciel qu'il ne voulait\nplus quitter. Les lumières étaient collées sur la terre comme des\nlèvres sur des bouches. Et le crépuscule a été pénible. Il ne savait\nvenir. Mais tout s'est éteint maintenant...\n A l'entendre parler, un insensé espoir faisait vibrer Margy... Oh!\nnon! il ne mourrait pas!... Elle ne voulait pas! Et heureuse qu'il\nconsentît à prendre garde à sa présence, elle s'en venait près de lui,\nétroitement, comme aux jours d'étreinte et de volupté, et, dans\nses tièdes paumes de vie, elle prenait les mains tristes de Georges.\n Mais déjà il se taisait, attentif. La paix du soir l'attirait. Il\nécoutait la chanson menue des feuilles, le très minime ruissellement\nde l'eau, le bruit de soie de l'étang. La ténèbre tombait. Le site\ns'approfondissait dans une perspective- de limpidité bleue. Et tout\nau bout, où le ciel béait entre les arbres écartés, un pâle infini de\npureté se levait.\n Georges demeurait multiplement pensif. Son âme s'éparpillait;\nsa rêverie s'émiettait. Il contemplait les mille fragmentaires sensa-\ntions qui affluaient en lui — obstinément — comme on contemple\nles reflets divers et chatoyants épars en les éclats d'un cristal brisé.\n Margy l'appelait avec douceur : « Georges! A quoi songez-\nvous ?... » Il n'entendait pas. Elle lui prenait la tête alors et, affec-\ntueuse, tout contre lui, répétait ; « A quoi songez-vous donc?... »\n"}, {"page_pdf": 421, "page_imprimee": 378, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2527, "texte": " — 378 —\n\n Il tressaillait et, surpris, répondait : « A rien... chère!... Ah! si\npourtant! Je voudrais sortir. »\n — Sortir! Où veux-tu aller? Non, non! Il fait trop frais. L'eau\nest méchante. Il y a de vilains brouillards.\n — Si. Je veux sortir. Je descendrai au jardin. Tout le jour, j ' a i\nsenti les lilas; je veux les voir dans l'obscurité. Oui, je veux les\nvoir. Je ne ferai que les toucher, les caresser longuement... comme\ncela... et, sur le front et les. joues de Margy, il passait la main...\nAllons, conduisez-moi ! C'est mon caprice. Ne voudrez-vous point\nm'aider?...\n Il se soulevait avec peine. Elle le dressait, l'emmitouflait,\nl'appuyait à son bras et ils s'en allaient au jardin.\n En bas, c'était la nuit totale. Le petit jardin enclavé dans la forêt\nimmense dormait d'une paix légère et bruissante. On ne voyait plus\nles verdures, les minces allées courbes creusées au cœur des buis-\nsons, mais l'air était plein du parfum troublé des lilas. Et les frissons\ndes feuillages dans la ténèbre recueillie se propageaient innombra-\nblement.\n Ils s'avançaient à pas lents sur la terre muette. La fraîcheur du\nlac tout proche traînait sur les gazons. On sentait qu'il y avait des\n rosées, partout, tombantes.' Et l'eau avait dans son sommeil des\nbalbutiements inarticulés, des labialités étouffées et musicales.\n Georges prétendait marcher seul. Il se dégageait des bras vigilants\n qui le soutenaient.\n — Laisse-moi... chère... Laisse-moi... je suis fort!... Et il la\n devançait. Il s'en allait doucement.\n Parfois au loin, très loin, un oiseau proférait une petite parole de\n musique. Mais c'était si timide, si bas!... L'ombre enveloppait la\n terre... L'apaisement insistant et tendre de l'heure pesait sur\n toutes les choses.\n Il s'enfonçait dans le noir, presque au hasard. Des branches, tom-\n bantes et frôleuses, lui caressaient le front, les épaules. Souvent, au\n détour d'un sentier, il se trompait de chemin et venait se heurter aux\n tressaillantes murailles de verdure. Alors, sous ses mains, contre ses\n lèvres, il sentait s'agiter les feuilles veloutées et molles, les lilas déli-\n cats et oscillants. Il reculait, les narines emplies de parfum, s'arra-\n chait aux fleurs et reprenait sa tâtonnante promenade.\n Il arrivait enfin devant l'étang. L'eau invisiblement fuyait, sans\n ride, presque sans bouger, d'une coulée silencieuse et indiscontinue.\n Nulle clarté de lune ne s'ouvrait dans le ciel. C'était la nuit épanouie\n et grande.\n"}, {"page_pdf": 422, "page_imprimee": 379, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2547, "texte": " — 379 —\n\n Ils s'asseyaient sous un grand tilleul. Faiblement, il lui passait le\nbras autour de la taille et la ténèbre les regardait.\n Un calme suprême immobilisait la forêt. Il n'était plus un seul bruit\nde feuilles, plus un seul bruit de vent, plus un seul cri d'oiseau. Rien\nqu'un indicible silence... Mais on sentait néanmoins battre au cœur\nde la solitude intense, le pouls occulte et sourd de la vie !. .\n Puis soudain un frisson secouait Georges. Il grelottait, se levait et\nalors, vite, ils rentraient. Ils repassaient par les allées obscures, entre\nles lilas grisés, et c'était enfin, autour d'eux, de nouveau l'intimité\npaisible et petite de la chambre.\n Et Georges s'asseyait en le grand fauteuil où son corps, en la\nmollesse des coussins, avait sculpté son empreinte. Il était haletant\nun peu. Le trop dur effort qu'il avait fait pour rentrer dans la vie\nl'accablait. Il se sentait vaincu et une vaste tristesse le trempait.\nUn sanglot — oh ! combien désolé — lui gonflait la poitrine et, une\nseconde, avec une infinie terreur, il sentait peser sur lui une force\ninconnue, funeste, qui l'étouffait.\n Mais Margy revenait à ses. genoux, bonne, avec sa toujours\nmême tendresse brûlant en ses prunelles... Les prunelles de\nMargy!... ces douces veilleuses de malade!... — « N'avez-vous pas\neu froid », demandait-elle?... Et aussitôt, pour ne pas l'effrayer, il\ndisait non, souriait et se levait. Il faisait deux ou trois pas dans la\nchambre et s'approchait de la fenêtre.\n Une minute, il contemplait la grâce nocturne du paysage — le\ngrand sommeil paisible de la forêt et, très près, presque contre les\ncarreaux, la respiration énorme et douce des branches d'arbre qui\nremuaient. Puis, il apercevait le ciel, le ciel qu'il ne voulait plus\nregarder, et à le découvrir, au-dessus de lui, bleu et profond et\nsimple et éternel, il reculait épouvanté. Une tenace envie de pleurer\nle serrait à la gorge. Et il se sauvait, venait s'affaisser en son lit,\nsans force, usé d'âme et de cœur. — « Je ne sais plus rien regarder\nde grand!... » murmurait-il, dans une humiliation navrée. Et\nMargy alors, à son chevet, ouvrait, très grands, ses yeux, ses yeux\naimants et lui disait : « ... Regarde-moi... cher... regarde-moi\nfort!... » Il essayait d'élever vers elle ses prunelles, mais son regard\nétait détendu et lâche et il ne savait plus! Et il devait baisser ses\npaupières lasses sur la fragilité délicate et vibrante de son être.\n\n ANDRÉ R U I J T E R S .\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-012", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 380, "page_fin": 381, "titre_corps": "Du sommeil au fond des yeux", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Paul Sainte Brigitte", "ancre_debut": "Du sommeil au fond des yeux BRISE un glaive entre te", "ancre_fin": "fond des yeux. PAUL SAINTE BRIGITTE.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LE LONG DE LA P È D E A MA SŒUR L U C I E . L E soleil s", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 423, "page_imprimee": 380, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1337, "texte": "Du sommeil au fond des yeux\n\n BRISE un glaive entre tes dents\n Sur quelque dune éprise de sable ardent,\n Sommeil des purs et pâles songes,\n Car le silence est le cristal du rêve,\n Parmi les choses ourdies autour de nous\n En gerbes folles sur les mensonges.\n\n\n Et quand l'heure tombe ses marteaux lourds,\n Avec rigueur au bout des doigts\n Et des appels de mort au fond des yeux,\n — Soit que la lune êcartèle ses bras\n Ou que la prière balbutiant des vœux\n Cerne les fronts de couronnes de lys, —\n Toi seul, sommeil suprême, agite le silence\n De l'immuable et lent remous\n Des cœurs battant l'enclume d'aimer.\n\n\n Toi seul, sommeil, après les jours tragiques\n Désaltère d'un peu boire ta douceur,\n — El quelle ivresse de ne plus souffrir ! —\n Courbés devant l'onyx de ta statue hiératique,\n Les satellites de la malechance.\n\n\n Aussi les rois, les princes et les monarques\n Apeurés des âges passés au souvenir,\n Brisent leur glaive entre tes dents\n Et leurs sceptres et leurs arcs,\n — Colliers et bagues ourlés de diamant —\n Pour un peu d'ombre du sommeil.\n\n\n Aussi les femmes irrémédiablement belles,\n Veulent voir tomber de leurs cils palmés\n On ne sait quel outrage à leur beauté,\n Afin de croire aux ferveurs de leurs rêves,\n Bruissant pour l'éternité, la Trêve.\n"}, {"page_pdf": 424, "page_imprimee": 381, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 534, "texte": " - 381 —\n\n Et aussi de pauvres hommes comme nous,\n Couverts de nos manteaux de force,\n Aimons songer à ne plus nous vêtir\n Et courir libres et fous\n Dans les champs et les forêts de vie,\n Où l'âme et le cœur et le front dévient\n Aux habitudes séculaires et mortes de nos aïeux,\n Pour un peu de sommeil au fond des yeux.\n\n PAUL SAINTE BRIGITTE.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-013", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 381, "page_fin": 385, "titre_corps": "Le long de la Pède", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Sander Pierron", "ancre_debut": "LE LONG DE LA P È D E A MA SŒUR L U C I E . L E soleil s", "ancre_fin": "de grands yeux sympathiques. SANDER PIERRON.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "CETTE PALE N U I T 1re voix. LE clair de lune", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 424, "page_imprimee": 381, "debut_caractere": 534, "fin_caractere_exclue": 1964, "texte": "LE LONG DE LA P È D E\n A MA SŒUR L U C I E .\n\n\n\n\n L\n E soleil se levait éblouissant, dans toute la splendeur\n de sa majesté floréale. Dans le cabinet de travail de\n Philippe Classant, depuis l'automne, le rire de l'aimée\n n'avait plus brisé le silence des livres et de l'étude.\n Toutes les choses avaient acquis, durant les mois d'un long deuil,\n. aussi froid et. aussi sombre que l'hiver défunt, une sorte de bizarre\n et énervante insouciance pour ses regards. Et de vifs et indiscrets\n rayons pénétrant tout à coup, infusaient aux plus minuscules\n objets une vie nouvelle et réjouissante, et le cœur de Philippe\n Classant s'éveillait de sa mélancolique léthargie.\n Lentement, comme chaque matin, Alida poussa la porte et vint\n s'asseoir en face du bureau où écrivait le jeune homme. Un vêtement\n de sombre velours la vêtait, et sur sa gorge délicate un fichu de den-\n telle blanche dessinait des arabesques simplement conçues. C'était\n la première fois que Classant remarquait ce retour de coquetterie\n charmante. Cette dentelle claire enjolivait son visage un peu pâle\n toujours et donnait aux yeux profonds de la jeune femme un éclat\n inaccoutumé.\n Philippe Classant se leva, s'approcha d'Alida et, lui prenant les\n mains, il mit un long baiser silencieux sur le front de son amante. De\n"}, {"page_pdf": 425, "page_imprimee": 382, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2660, "texte": " — 382 —\n\n longs instants, ravi, un peu ému de la retrouver plus belle que\n jamais, il la regardait respectueux. Puis sa voix chanta, douce,\n presque imperceptible :\n — Combien tu es jolie, aimée, ce matin ! Ton rêve de tristesse\n quitte définitivement ta pensée. Tes yeux clairs, ton intime sourire\n me disent que tu as retrouvé le plaisir et que ton deuil est mort...\n — Oh! ce soleil, fit-elle tout à coup, en fixant ses prunelles très\n brillantes sur l'éclat d'or des croisées ouvertes. Ce n'est plus notre\n chambre, dis, cher ami, il fait si resplendissant ici et tant de\n parfums grisent l'air placide !\n « Tu revis, tu as reconquis ta joie et ton incomparable tendresse... »\n Il la serrait plus fort, comme si c'était la première fois qu'il sentait\n l'amour étreindre tous ses sens, et joignit une larme aux deux\n diamants limpides qui s'attachaient à la corolle pâle de ses joues.\n « Ce soleil! C'est la vie nouvelle dont brille l'aurore, c'est ton cœur\n qui accorde son battement au battement de toute la nature. »\n Elle sourit, sans rien répondre, et embrassa Philippe Classant,\n follement, sur sa chair frissonnante. Elle se mit à babiller ainsi\n qu'un oiseau en contemplant, au-dessus de la balustrade de la\n fenêtre, les passereaux se poursuivre et se becqueter dans les\n ramures tremblotantes des grands arbres du parc.\n — Dépouillons-nous de toute notre dernière vie, aimée Alida.\n Allons au loin aujourd'hui, très loin, dans les bois et les champs\n reverdoyants et magnifiques, pour commencer sous le ciel bleu du\n pays préféré et parmi le concert de toutes les choses renaissantes\n notre existence définitive et pleine de bonheur...\n A deux heures, le vicinal les déposait au centre du village de\n Dilbeek; tout à l'horizon la large route de Ninove s'enfonçait sous\n une ogive de feuillages, brumeux dans la distance. Des laboureurs,\n dans les campagnes émaillées de fleurs multicolores, chantaient et\nl'on eût dit que les épis vermeils et les branches des arbustes des\nhaies tendaient leurs longs cous vers ces voix harmonieuses dans le\ngrand silence ensoleillé.\n Méandreux, le chemin courait, gravé de belles ornières irrégu-\nlières où, sur le rebord, poussaient des tiges de chardons et d'orties.\nDans les vergers, sous les troncs tordus des pommiers et des\npoiriers luxuriants, de jeunes vaches paissaient, arrêtant leur\nregard indolent sur le vol de quelque ramier aventureux.\n Des fermes, imposantes, copieuses, étageaient çà et là leurs bâti-\nments anciens des deux côtés d'une porte charretière immense,\nfaite, semblait-il, pour donner passage à des attelages portant toute\n"}, {"page_pdf": 426, "page_imprimee": 383, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2560, "texte": " — 383 —\n\nla récolte du pays. Les haies d'aubépine étaient en pleine floraison\net les branches pliaient sous la charge de gros bouquets de neige,\ntrès blancs sur le fond vert des cultures.\n — Des fleurs, des fleurs ! Je veux des fleurs, Philippe, je veux un\ngrand bouquet comme ca !\n Et elle ouvrait les bras dans un geste naïf, en levant sensuel-\nlement ses narines aux parfums des corolles innombrables. Le\nchemin ensoleillé ressemblait à une route d'or enfermée dans un\nécrin de neige. Alida s'approcha des fourrés d'aubépine et, saisis-\n sant une des branches, elle tenta de l'arracher. Sous la secousse,\nles pétales se détachèrent et, durant une seconde, ce fut sur la robe\nsombre une pluie de papillons blancs.\n — Mais, folle, ne fais pas cela! Tu es folle, tu es une petite folle.\nTes jolies mains vont s'écorcher aux épines des branches...\n Regarde, méchante, tu t'es fait mal déjà...\n Il lui montrait sur le bras nu une petite goutte de sang, immobile\n et belle comme un rubis. D'un baiser il effaça la trace' du sang et\n de nouveau ils marchèrent, elle un peu boudeuse, lui les yeux fixés\n sur son visage rose.\n — Tantôt, quand nous serons prêts à partir; alors les fleurs ne\n t'embarrasseront pas. Regardons-les maintenant et aspirons toutes\n leurs odeurs.\n Ils traversèrent Itterbeek, en tournant autour de l'antique mur\n du cimetière, et s'engagèrent sur la route de Pède-Sainte-Anne. Au\n village, les marteaux de la forge chantaient leur coutumière\n chanson, et les palettes du vétusté moulin faisaient bouillonner avec\n bruit le flot mouvementé du ruisseau.\n Le chemin suivait le cours d!eau, murmurant et jaseur entre-les\n parallèles de hauts peupliers séculaires qui penchaient irrégulière-\n ment leurs cimes trop près du ciel vers les herbes des pâturages.\n A l'horizon, derrière la tache harmonieusement teintée des bois et\n des bouquets d'arbres, surgissaient des clochers, de formes diffé-\n rentes, qui paraissaient se saluer et s'appeler au-dessus des plaines.\n Les amants marchaient sans mot dire, écoutant les paroles des\n cascatelles, se contentantde ces phrases mystérieuses qui disaient\n tout ce qu'ils auraient voulu se dire.\n A présent, Sainte-Gertrude apparaissait là-bas, avec sa tour\n carrée au centre des toits de chaume et de tuiles rouges. Quelques\n filets\" de fumée allongeaient jusque sur le village les profils des\n nuages clairs. C'était un paysage d'une intime beauté, et, au plus\n lointain coude de la route, on voyait de jeunes gars jouer aux boules\n"}, {"page_pdf": 427, "page_imprimee": 384, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2574, "texte": " — 384 —\n\n avec des gestes empruntés à des personnages de Steen et d'Adrien\n Brouwer.\n La Pède faisait un détour, s'éloignait du chemin en décrivant un\n arc derrière une chaumière trapue, à demi cachée par une haie\nd'aubépines. Alida s'arrêta de nouveau et, cette fois, une impatience\n voila ses paroles un peu fiévreuses.\n — Dès fleurs, des fleurs ! Tantôt il n'y en aura plus et aucun bou-\n quet n'emplira notre demeure de tous les parfums de ce beau jour...\n Philippe Classant la consola d'un baiser et brisa péniblement une\n des branches lourdes de corolles. Le joli nez d'Alida, aux ailes palpi-\n tantes, caressa les pétales et sur sa chair le polen accrocha des points\n d'or.\n Trois enfants surgirent tout à coup et, sans mot dire, pénétrant\ndans les fourrés en écartant les feuillages, ils choisirent les plus\nbelles branches, arrachèrent sans se faire aucun mal les épines offen-\nsives et, en se poussant, se jetèrent au devant de la jeune fille, se\ndisputant pour lui offrir le premier leurs fleurs.\n Les moues éveillées des petits espiègles firent rire Alida surprise.\nA travers les fleurs elle les embrassa tous, tendrement, comme de\njeunes frères.\n Philippe Classant leur donna des pièces de monnaie qu'ils regar-\ndèrent curieusement et qu'ils glissèrent au fond des poches luisantes\nde leurs culottes de bure.\n En ce moment, un enfant, plus jeune et plus petit que les autres,\navançait, traînant des sabots minuscules, et levait au-dessus de la\ntête une courte corde de chanvre. La fermière le poussait vers Alida;\nquand il fut près d'elle, il lui tendit le lien à l'aide duquel Classant\nattacha les branches d'aubépine. Et longuement l'amante embrassa\nle gamin blond qui, intimidé, gesticulait, criait en cachant son visage\nnoirci où sillonnaient des larmes, dans ses mains potelées. Quand il\neut reçu une pièce d'argent, il s'en alla, courant de toute la force de\nses petites jambes, frappant ses sabots sur la terre sèche...\n Le soleil descendait dans le ciel. Lesjeunes gens s'assirent sur le\nrebord de la route, en face d'un petit bois de frênes qui cachait le\nvillage de Schepdael. Le' crépuscule allongeait les ombres de\nPhilippe Classant et d'Alida, et derrière les arbres on eût dit que le\nsoleil fondait dans des creusets de cristal. Un paysan passa, accor-\ndant les bouffées de sa pipe à la cadence de son pas rustique; les\nreconnaissant, il leur dit bonjour en soulevant sa casquette.\n — Regarde, donc, Philippe! s'écria-t-elle en indiquant une jolie\nchenille verte qui grimpait le long de sa robe...\n"}, {"page_pdf": 428, "page_imprimee": 385, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 949, "texte": " — 385 —\n\n — Laisse, laisse, chérie, fit-il, tandis qu'elle faisait le geste de\nchasser l'insecte qui montait vers sa taille. Tu auras une nouvelle\nrobe, elle te mesure une nouvelle robe...\n La chenille avança, se hissa dessus le corsage et s'arrêta près du\ncou frissonnant.\n — Tu vois, Alida, tu es heureuse, elle t'a pris mesure... Tu auras\nune jolie toilette... Ton deuil est mort... Demain tu auras une robe\nclaire comme le printemps.\n Délicatement, elle saisit la chenille, la jeta au milieu de son\nbouquet et dit en se levant tout à coup :\n — Demain, j'aurai une robe claire, une robe verte comme cette\njolie chenille et veloutée ainsi que les tendres verdures...\n Le soir était entièrement venu, et çà et là, dans la campagne, les\nfenêtres des chaumières s'allumaient et brillaient comme de grands\nyeux sympathiques.\n SANDER PIERRON.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-014", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 385, "page_fin": 387, "titre_corps": "Cette pâle nuit", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Charles Bernard", "ancre_debut": "CETTE PALE N U I T 1re voix. LE clair de lune", "ancre_fin": "lune vers le ciel. CHARLES BERNARD.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LA CHANSON D'AMOUR A ARTHUR TOISOUL O petit", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 428, "page_imprimee": 385, "debut_caractere": 949, "fin_caractere_exclue": 1975, "texte": "CETTE PALE N U I T\n\n 1re voix. LE clair de lune passe en longs doigts frôleurs\n et blancs par les cheveux des arbustes qui dorment,\n et met son chut et son doigt blanc aux lèvres molles,\n les feuilles, chuchotis de paroles et de pleurs\n et de mois sourds soufflés à voix basse et qui courent\n vite le long des lèvres comme des prières.\n Or, c'est le rêve et le sommeil du bois qui sourd\n et meurt au clair silencieux de la clairière;\n et c'est comme une mer pâle où la lune coule\n ses rayons et te battement du cœur des arbres\n et répand un silence au cœur de la forêt.\n\n\n 2e voix. — Je suis venue, ce soir, selon le ruisselet,\n car le ciel pâle égrène en l'eau son chapelet\n de perles d'azur clair que la lune revêt..\n Je suis venue au lac selon le ruisselet.\n 25\n"}, {"page_pdf": 429, "page_imprimee": 386, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1991, "texte": " — 386 —\n\nl r e voix. — La lune épanchée aux branches est une soie\n subtile où l'œil songeur très calmement se noie;\n le rêve monte aux yeux, revêt la blanche soie,\n 'flotteur par le réseau merveilleux des brindilles,\n et par delà s'essore aux lunes qui scintillent.\n\n\n2 e voix. — L'argent bouillonne en étincelles qui s'éperlent\n en globides chanteurs et rieurs, et déferle\n un ruisselis de cascatelles emperlées.\n Et les perles d'argent roulent en l'argent plan,\n et meurent vers le lac clairdelunaire et blanc.\n\n\nl r e voix. — Et mes yeux vont au clair de lune et dans mes yeux\n goutte à goutte s'épand la lune distillée\n par la dentelle noire et nette des feuillées.\n Et dans mes yeux fraîchis, blanche, la lune pleut,\n et la lune est splendeur aux feuilles ajourées.\n\n\n2e voix. — Ainsi je vais selon l'argent du ruisselet\n vers l'argent plan du lac clairdelunaire et blanc,\n et mon rêve est conforme à l'étang qui se pâme,\n et mon rêve à la nuit lunaire se complaît.\n Or, que selon le lac s'indiffère mon âme.\n\n\nl r e voix. — J'aime à m'asseoir au pied humide et mou des saules;\n leur dôme est en cheveux de feuilles au-dessus\n du ruisselis de l'onde où le ciel s'auréole,\n et leurs cheveux sont longs et droits et comme plus.\n\n\n2e voix. — Etre le calme et la pâleur de l'eau lunaire...\n Je suis venue à toi selon le ruisselet\n 0 lac! — Mon songe blanc de ton eau se revêt.\n Le ruisselet au lac fond ses gemmes lunaires,\n et le lac est un calme lapis-lazulaire.\n\n\nl r e voix. — Je vêtirai mon rêve en longs cheveux de saules,\n une frange qui pleure au nu clair des épaules.\n\n\n2e voix-. — Je suis venue au lac selon le ruisselet\n comme un émoi des sens coule au calme du rêve.\n"}, {"page_pdf": 430, "page_imprimee": 387, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 614, "texte": " — 387 —\n\nl r e voix. — J'ai vu des lunes pâles assombrir les saules,\n j'ai vu le clair de lune emmi leurs longs cheveux,\n des pleurs clairs ruisseler par les pleurs noirs des saules.\n J'ai vu la lune et son silence sur leurs dômes,\n et j'ai vu prier bas les saules douloureux.\n\n\n2e voix. — En le lac est enclos mon rêve essentiel.\n\n\nl r e voix. — Or, je vais vers le lac selon les pleurs des saules.\n\n\n2e v o i x . — Et s'essore mon rêve en lune vers le ciel.\n\n\n CHARLES BERNARD.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-015", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 387, "page_fin": 391, "titre_corps": "La chanson d’amour", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Georges Rency", "ancre_debut": "LA CHANSON D'AMOUR A ARTHUR TOISOUL O petit", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 430, "page_imprimee": 387, "debut_caractere": 614, "fin_caractere_exclue": 1402, "texte": "LA CHANSON D'AMOUR\n A ARTHUR TOISOUL\n\n\n\n\n O petite endormie en mes bras juvéniles,\n Ouvre les yeux : l'aube blanchit le ciel.\n Laisse le rêve enjôleur du sommeil.\n Ouvre les yeux : ma voix t'appelle,\n 0 petite endormie en mes bras puérils,\n En mes bras forts et beaux comme un avril!\n\n Ah! tu m'entends!\n Tu souris vaguement :\n La beauté de tes yeux rayonne dans l'aurore,\n Et ta bouche s'entr'ouvre pour éclore\n Comme une rose du matin.\n Ah! tu m'entends! Vit-on jamais plus belle chose\n Que ion réveil, enfant, parmi les roses,\n Parmi les roses du jardin!\n"}, {"page_pdf": 431, "page_imprimee": 388, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1925, "texte": " — 388 —\n\nCar nous avons dormi — t'en souviens-tu, rieuse ? —\n En cet endroit où la nuit nous surprit.\n Et tu étais, m'as tu dit, bien heureuse,\nEt j'étais bien heureux de m'endormir ici.\n Nous étions las de baisers et d'extase.\nNous rêvions calmement l'un à l'autre, ce soir.\nC'était l'heure enchantée où des murmures jasent\n Tout bas, tout bas, dans l'herbe toute noire.\n Il y avait au ciel des étoiles sans nombre,\nDe doux parfums montaient autour de nous, dans l'ombre;.\nL'immense paix du ciel et la paix de la terre\nS'étreignaient sans parole eti un brouillard d'azur.\nIl faisait bon, t'en souviens-tu, vivre et nous taire,\nEt rêver calmement, l'un et l'autre, à l'espoir,\nEt sentir palpiter notre amour humble et pur\nParmi tous les amours qui chantaient dans le soir!\n\nEt nous avons dormi, vagabonds de jeunesse,\n A la belle étoile et dans l'herbe molle;\n Nous avons dormi, moi si fou, toi si folle,\n Si heureux de vivre, et si jeunes, Jeunesse!\n\nEt maintenant voici que l'heure est aux oiseaux,\nDont les chants éblouis, en celte aube nouvelle,\nMontent éperdûment, stridents et triomphaux !\nVoici que tout s'éveille, et qu'à mon jeune appel,\nBlanche et rose et confuse et vivante et rieuse,\n Lente, tu te réveilles dans les roses,\n Les roses fraîches du matin.\nTu t'étires! lu te pâmes dans la couronne\n De ta longue chevelure brouillée.\n Ta bouche rit, tes yeux s'étonnent.\nQue tu es belle, en celte aurore émerveillée !\n Et, dis, vit-on jamais, mon amoureuse,\n Vit-on jamais, jamais, plus belle chose,\n Que ton réveil parmi les roses,\n Parmi les roses du matin !\n\n\n Viens près de moi, sieds-toi sur mes genoux.\n Je vais laver doucement de rosée\nTes yeux ensommeillés, ton visage ei ton cou.\n La tâche est douce et bonne, ô mon aimée.\nJe te sens palpiter sous ma main caressante,\n"}, {"page_pdf": 432, "page_imprimee": 389, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1869, "texte": " — 389 —\n\n Tu me fais un collier de tes bras.\n Je suis heureux en cette heure poignante,\nHeureux, non comme un dieu, mais comme un homme,\nUn homme jeune et fou que le bonheur étonne\n Et qui voudrait pleurer, pleurer de joie!\n\n Cette heure est belle, enfant, de souvenirs,\n Plus belle encor d'espoirs et de promesses.\n Le Passé morne et le radieux Avenir\n Joignent leurs mains par-dessus nos jeunesses :\n Nous sommes les enfants du Présent éternel!\n\nJadis, il n'était pas pour mon âme vibrante\nUn écho de ses cris dans une âme jumelle.\nDans la Nature ei dans son immense silence\nMes rires et mes pleurs tombaient ensevelis.\nJe m'en allais tout seul, sur les routes humaines,\nPar les jours de tristesse et par les jours fleuris,\nDédaignant, des hauteurs de mon âme hautaine,\nL'humble et commun bonheur que j'ignorais encor.\nLes grands soirs constellés et les orients d'or,\nLes midis éclatants, les nuits êlyséennes,\nLes voix d'oiseaux et les chansons éoliennes\nDont palpite la brise en jouant dans les feuilles,\nMagnifiaient ma solitude : J'étais seul !\nMais quand tu vins à moi dans ta candeur sereine,\nAvec les blanches mains pavoisant ta beauté,\n Quand tu baisas ma bouche, ei, sous la chaude haleine,\n Quand tu fis défaillir ma chaste volonté,\n Quand tu me pris enfin, malgré moi, dans ta vie,\nEt dans l'amour, dont je n'osais franchir le seuil,\nJ'abdiquai devant toi mon égoïste orgueil,\n Et je compris alors, magnifique, la Vie !\n\nAh ! veux-tu, revivons, puisque l'heure est si belle,\nCes jours inégalés de lumière et d'ardeur;\nRedisons-nous tout bas la parole immortelle.\nSoyons les dieux d'alors, puisque l'heure est si belle :\nAimons-nous jusqu'au ciel dans la même splendeur!\n\nLe jour monte et grandit : lève-toi dans le jour,\nLève-toi, radieuse et vibrante d'amour,\nSois nue, exalte-toi de vivre et d'être belle,\n"}, {"page_pdf": 433, "page_imprimee": 390, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1607, "texte": " — 390 —\n\nEt de fleurir, comme une fleur, parmi Us fleurs!\nJe t'aime, viens à moi, bien-aimée éternelle!\n Rythme la vie en toi selon mon cœur!\n\nEt défaillons ici, dans ces senteurs montantes,\nPossédons-nous éperdûmeni jusqu'aux sanglots.\n L'extase longue et douce et lente\n Allume en nous son pur flambeau.\nMontez, ma vie en fêle ! à l'assaut des soleils,\nSoyez l'astre ébloui de ces heures suprêmes!\nJe t'aime, viens à moi, viens toujours, car je t'aime!\n Couronne-toi d'été vermeil!\n\n Restons ainsi longtemps,\n Cessons nos gestes haletants;\nLa vie en nous s'endort et nos sens se dérobent.\nQuelle paix inconnue a calmé nos baisers?\n Et comment si le jour décline et s'achève,\n Comment nos yeux voient-ils grandir une aube,\n Une aube neuve au ciel extasié,\n Comme en un rêve ?\n\n\n Je vous salue, ô merveilleuse aurore,\n Vous qui naissez de notre extase !\n Vous êtes belle, ô merveilleuse aurore,\n Pleine de grâce !\n\n\nD'immatériels, oiseaux chantent dans la lumière\n Eblouissante de l'amour,\n Des fleurs en or, magnifiques et fières,\n Illusoires, s'ouvrent au jour.\n\n\n Ici,\n Dans ce jardin de baisers et de roses,\n C'est le pays\n Des soudaines métamorphoses.\n Pour un baiser que je te donne,\n Sur tes lèvres, ma bien-aimée,\n Ta beauté tout à coup rayonne,\n Et se grandit et se transforme,\n El devient telle que j'en défaille,\n Et que j'en pleure de joie étonnée.\n"}, {"page_pdf": 434, "page_imprimee": 391, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1810, "texte": " — 391 —\n\n Tu tressailles!\n Tu m'étreins d'une étreinte farouche.\nL'ardeur s'est réveillée en la chair de printemps.\n Tu le couches,\n Tu m'attires sur ta bouche.\n Je te possède, et tu me prends\n Eperdûment à toi, éperdûment !\n\nAh I laissons dans la vie éternelle et divine,\nS'épancher notre amour comme un fleuve vermeil!\nLaissons dans l'air en fleur les cris de nos poitrines\nJaillir et s'étoiler comme un flot de soleils!\nLa Joie riante et folle, et triomphale et nue,\nBaise aux lèvres, debout, l'éblouissant Amour.\nQuel vol d'or et de plume a traversé la nue ?\nQuelle lumière a lui, plus belle que le jour ?\nIl flotte des sanglots merveilleux dans la brise.\nDes parfums plus subtils s'exaltent dans l'éther.\nQuelle voix a chanté que la brise infinise,\nEt dont l'écho se joue aux doux hautbois de l'air?\nAh! bonheur infini d'être au monde et de vivre,\nSimple bonheur de vivre, et d'être jeune encor!\nJe te vois près de moi, si belle, et je suis ivre\nDe ta beauté comme d'un vin joyeux et fort.\nLevons-nous dans l'ardeur magnifique et sereine\nDe nos printemps jumeaux qui se donnent la main.\n Toute beauté fleurit aux moissons de la plaine :\nQuittons pour sa grandeur le calme du jardin.\nMarchons, les yeux ouverts, les narines tremblantes,\nMarchons, aventureux, vers un lointain sommeil,\nJoyeux, dans l'heure douce et voilée et chantante,\nDans l'heure nostalgique où s'éteint le soleil.\nJe suis heureux ! Déjà la lune orientale\nSourit en sa candeur attendrie, et nos yeux\n Unissant leurs regards éblouis dans les cieux,\n Y voient naître soudain, merveilleusement pâle,\n Ainsi qu'un fruit d'amour mystérieux\n La première étoile...\n\n GEORGES RENCY.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-016", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 392, "page_fin": 400, "titre_corps": "Amour", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Van de Putte", "ancre_debut": "AMOUR LORS le doux Amour s'évei", "ancre_fin": "les remplir... HENRI VAN DE PUTTE.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "Le bouquet de chèvrefeuille A GEORGES RENCY. I LS avai", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 435, "page_imprimee": 392, "debut_caractere": 26, "fin_caractere_exclue": 1896, "texte": "AMOUR\n LORS le doux Amour s'éveilla dans son cœur, avec des\n\n\n\nA sourires azurés, avec des rires de carmin...\n Des attendrissements ineffables le noyaient. Au\ncrépuscule, il lui semblait par moments, dans un geste, qu'il\ncaressait des nuques de femmes. Des larmes lui venaient aux yeux\nirraisonnées, à la vue des tendres étoiles. Et machinalement et\nravi, durant des heures, il contournait les bosquets luisants de son\ngrand jardin, étonné de sentir palpiter tant de choses en lui.\n Ah! c'était le temps bien-aimé des soirées pensives, passées\nparmi les feuilles et les murmures, le visage embrassé par les larges\nbrises..., oh durant tout Juillet, avec autour de lui les rosiers qui\nembaument et au-dessus la nuit d'étoiles très claire...\n La vie fut belle là comme si toute sa beauté se réalisait enfin,\ntandis que pâle, elle ne faisait que se montrer, vague, miraculaire,\nlointainement, avec vers elle tant de pauvres désirs humains,\ntendus éperdûment comme d'élancées et avides fleurs...\n\n Doux Amour s'éveillait, toujours sans qu'il aimât... Mais c'était\ndéjà bien délicieuse chose, n'est-ce pas, que de pouvoir aimer\nl'Amour?...\n\n Alors, l'une après l'autre, l'autre après l'une, elles vinrent vers\nlui, sous l'ardent soleil ou sous la lune, ou par le matin frais...\n Mais hélas ! hélas ! Celle-là n'est pas venue, que seule il désirait,\net qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore...\n\n Des épaules de nacre rosée lui apparurent. De petits yeux\ncâlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur\nsourire...\n Il a tout oublié, ou à peu près, des sentiments de ces choses ;\nseuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques décors et\nquelques gestes, quelques gestes dans divers décors... Mais, heu-\nreusement, depuis lors, son âme est habitée de ravissements et de\nregrets...\n"}, {"page_pdf": 436, "page_imprimee": 393, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2593, "texte": " — 393 -\n\n Mais ô splendides grelots, scintillez de bruit! Castagnettes\nclaquantes, rythmez des danses... Petits gamins, petites filles et\njeunes filles, dans tous les prés au long de la route faites des\nrondes! tabliers au vent, cheveux sur le ciel... La première de\ncelles-là arrive!...\n\n La première arriva par un matin charmant. Le soleil — cher ami ! —\nsouriait dans le bleu, et de rayonnements caressait l'air très fin et\ntrès vermeil et les haies vertes-claires fleuries de chants d'oiseaux.\n Elle vint à lui, fit deux révérences.,. Elle était émue mais d'autant\nplus gracieuse... Et elle riait!\n Elle riait de toutes ses dents de lumière ! Elle riait, ses rouges\nlèvres ouvertes au large et ses joues creusées de fossettes! Elle riait\nde folle voix claire !\n Elle vint à lui, fit deux révérences et voulut s'enfuir... Mais il lui\navait déjà pris la main, en disant les mots qui font défaillir. Et ils\ns'en allèrent silencieux, bras ennoués autour des tailles, et très\ntroublés et très heureux d'aller ainsi silencieux...\n Enfin, lorsqu'à nouveau elle eut éparpillé ses rires vers toutes les\nfleurs (et lui de même), elle l'entraîna par son pays, qui était un très\nbeau pays, tout orné et tout oiselé de vies jolies, joyeuses et candides.\nTous les toits, écarlates, y avaient l'air heureux exultamment.\n Là aussi l'horizon était bleu perpétuellement, semblable à une\nmer sereine, naviguée de nuages blancs et très grands ; là aussi les\nmoissons couvraient (de vagues d'or et blondes, — comme vous\nsavez) toute la terre, et déferlaient ondoyamment les unes sur les\nautres et sur le ciel. Luxuriantes, simples et belles..., et ocellées\nd'éblouissants coquelicots!\n Elle lui réapprenait les jeux de la douce inconsciente enfance. Ils\ncueillaient, aux bords de la route, toutes les petites fleurs... Inces-\nsamment les oiseaux chantaient. Et ils caressaient au passage la tête\ncrépue des bons moutons, le col soyeux et bigarré des vaches\npaisibles, qui paissaient dans des prés de soleil...\n Ils gravirent ainsi bien des collines — le visage de la petite amie\nétait alors rose-violacé ; — ils parcoururent ainsi bien des vallées —\nles branches qui bougent tachetaient d'ombres bleues sa nuque\nfrissonnante de petits cheveux blonds; — ils traversèrent enfin bien\ndes villages — et là elle trempait ses frêles mains dans les petits\nruisseaux longeant les routes. (L'eau en était bleu pâle délicieuse-\nment, à cause des lessives faites, et néanmoins d'affolés poissonnets\ny frétillaient... Elle tâchait de s'en emparer et c'était charmant.)\n"}, {"page_pdf": 437, "page_imprimee": 394, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2143, "texte": " — 394 —\n\n Mille jeux exquis enfin, de-ci de-là, égayèrent leurs yeux, entraînè-\nrent leurs pas, rosirent leurs joues, secouèrent leurs jeunes poitrines !\n— et enguirlandèrent ces belles heures d'odorantes fleurs multico-\nlores.\n Mais l'image la plus intense et la plus chérie, comme synthétique,\nqui lui en reste, est certes celle de cette ronde, ivre de ciel, de bruits\net de couleurs, où pêle-mêle les blancs mouchoirs et les rires rouges\nvoletèrent! Car insurpassable de vibrance et délicieuse de paix, était\nla gaîté qui tournoyait et batifolait, dans cette prairie verte et dorée\net splendide !\n\n Mais la nuit est tombée sur ces puériles tendresses, — la douce\nnuit tomba sur eux avec sa gravité. Pourtant, il faisait frais encore;\net la lune bénissait...\n E h ! oui! c'était grand charme!... Mais comme cette affection\nn'avait vécu que d'air matinal et d'éclatantes couleurs et de sonores\ncris, elle s'en fut comme elle était venue, avec des rires, des révé-\nrences, de ravissantes moues, avec aussi de petits baisers qu'ils\nchuchotèrent en s'éloignant...\n\n\n O divin alizement de la fine atmosphère ! Oh ! les branches grêles\ncoulées et courbées en lianes dans l'air de lune qui les cisèle!... Et\nle blanc ciel moitement bleu et lumineux! Et partout les petits\noiseaux de nuit, chantant scintiUamment l'âme du paysage... La\nreligieuse magnificence de tout vêtait sa peine de beauté et la\nmagnifiait de toute la large ambiante mélancolie lunaire...\n\n\n O divin alizement — encore ! Délices. Air bleu, ondoyamment.\nDans l'eau de l'air des moires de brises... Feuillages aussi! si paie-\nment agités et musiques de vent, qu'une douce grêle petite semble\nles caresser — mais si à peine !\n Et il pleurait... Et c'était bon d'ainsi pleurer, sa douleur, de par\nla nuit, étant presque aussi belle qu'une joie.\n\n\n Et voilà!... Et voilà!... Un peu de son coeur se retrouva en cette\nfemme. Mais l'illusion de s'y retrouver tout entier ne dura guère...\nEt elle s'en fut..., laissant son âme à lui noyée de peine.\n Des souvenirs embellis, autour de lui, demeurèrent flottants, en\natmosphère de parfums...\n"}, {"page_pdf": 438, "page_imprimee": 395, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2206, "texte": " — 395 —\n\n La nuit étant très pure, très belle, très étoilée, il attendit sans\npeine les relevailles du jour... Alors advint vers lui une autre\ntendresse, c'est-à-dire une autre synthèse de vie, c'est-à-dire, encore,\nun autre des grands désirs de son âme réalisé en une femme... Mais\nhélas ! Celle-là ne vint pas que seule il désirait et qui eût été à la fois\nl'une et l'autre et les autres encore...\n\n Donc les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris\nd'oiseaux renaissaient. Le jour était puissant, fort et brusquement\nvenu, et sur le ciel de lumière le pur azur ruisselait à flots!\n Belle aimée! vous arrivâtes alors vers lui, offerte toute à ses\ndésirs. Et vous fûtes pour lui la chair royale et nue ! '\n Ah ! houles de nuages d'été ! mois germinal! ardeurs de l'air — il\nvous posséda dans les blés, belle aimée ! belle aimée !\n Et le vent remuait ces blés... Et musiques de douceurs d'ondes\ndans les moissons soyeuses...\n Puis, triomphants épis ! spasmes aigus ! effrénée lutte de deux\ncorps ennoués ! et cris et hautes clameurs ! — belle aimée ! belle\naimée, il vous posséda dans les blés...\n Après cela, alacrité et folle joie... Un envol d'alouettes s'ébroua\ndans les blés, dans les blés coquelicotés. . De rouges crêtes de coqs\nilluminaient les prés. Les linges à sécher, dans le vert, étaient\néblouissants. Et des enfants se ruaient en batailles passionnées,\nmontaient aux arbres épanouis en fruits, couraient et bondissaient,\ncomme des chevreaux, sur les talus embroussaillés ! Toute la vie,\nimpétueuse, bouillonnait !\n\n Le soir et le repos sont descendus sur vous... pourtant... Les\ndésirs morts, c'est la chair morte... De la douceur et presque une\nmélancolie ont flué dans vos cœurs. Tout fut fini...\n\n Et vous vous en alliez par des villages, comme l'autre et lui\navaient fait avant vous... Mais je l'ai dit, les désirs morts, c'est la\nchair morte...\n\n Et néanmoins, toutes les choses furent si exquises encore, vous\nle savez bien !\n Au-dessus du plus proche village, par exemple, village petit,\nblanc comme un cœur jeune au matin, aplani de calme, heureux,\nétreint de verdure, l'air était tout bleuté d'une paix de fumées...\n"}, {"page_pdf": 439, "page_imprimee": 396, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2258, "texte": " — 396 —\n\nEt, semblait-il, seules les voix allègres des femmes et des enfants\nen émanaient...\n Au long de la route, c'étaient les familles étalées, couchées par\nterre ou adossées aux murs, prenant le frais après le jour torride...\nMais seules les femmes chansonnettaient et bavardaient, en tra-\nvaillant... Et leurs paroles étaient elles-mêmes comme le ronron\nd'une lointaine chanson...\n Et des champs parmi les maisons !\n Oh! de très beaux champs! — dont les épis..., dans l'air du soir,\nsemblaient une atmosphère très frêle-flottante, aux tons à la fois de\nlilas et d'eau claire et verte... — épis bercés... au haut de longues et\ngrêles tiges, comme fusées...\n . Et vous dormîtes à l'auberge, dans des draps très frais et fleu-\nrants... La belle lucide nuit veillait sur vous... Et vous refîtes\nflamber en toute folie l'incendie de votre passion...\n Le repos ensuite fut doux... Des choses chantaient par l'alentour,\nvagues et amicales... Malgré l'acte accompli, il vous tenait encore\nserrée dans ses bras bienheureux, s'imaginant, le pauvre, éteindre\nen vous, d'une tristesse crispée, fougueuse! adoratrice ! toute la terre\net tout l'amour, et toute la vie.\n Mois germinal! ardeurs de l'air! e t c . . Ce fut encore une belle\nnuit... Mais, je le répète encore, les désirs morts, c'est la chair\nmorte... Tout fut fini! Vous avez remis votre robe et vous êtes\npartie; il est demeuré seul à regarder l'aube, derrière les vitres...\n Matin! matin! ravissante renaissance! il apparaissait à la claire\nfenêtre du bleu et des feuillages vert-lumière, derrière les mousse-\nlines bleuies et fraîches...\n\n\n Et de nouveau il était tout seul — et il se leva — et il se mit à\nsangloter contre la vitre...\n\n\n O les petites fleurs naïves toutes neuves ! O la pantelance d'or des\nacacias grappelamment fleuris!. . N'avait-il tout perdu, perdant\ncelle-ci et l'autre, l'autre et celle-ci, qui toutes deux lui étaient l'oubli\nen son attente presque lamentable ?...\n Mais les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris\nd'oiseaux renaissaient.\n Sa peine se dulcifia infiniment de toute la douceur d'alentour... Il\npleurait bien encore, certes, épuisant sa tristesse, mais de la pure\nlumière scintillait dans ses larmes...\n"}, {"page_pdf": 440, "page_imprimee": 397, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2399, "texte": " — 397 —\n\n La dernière qui vint à lui fut certainement la plus factice, mais les\njouissances qu'elle lui donna eurent un charme si suraigu, qu'aux\ninstants où seulement il la regardait, il oubliait aussitôt tous ses\nbonheurs antérieurs...\n Les cheveux châtains; des yeux gris bleus, qu'il croyait violets;\ndes robes pâles, brodées de fleurs pendantes et de dentelles fines, et\naux mains, une rutilante surcharges de bagues à pierreries.\n Il ne l'a jamais vue que le soir, et elle vint à lui par un -merveilleux\nclair de lune...\n Elle vint à lui par un merveilleux clair de lune..., lunaire par les\nchemins lunés... Ah! ses chemins à lumière tamisée!... ils étaient à\nla fois blonds et bleus et argentés!... A l'infini, ils sinuaient par cette\nféerie qu'est la nature sous la lune...\n\n\n Son* plus grand charme fut alors de se trouver en harmonie par-\nfaite avec toutes les choses. Car son cou dénudé et sa chevelure\ns'apparièrent, blonds, à la terre qu'elle effleurait de son pas glis-\nsant..., tandis que sa robe d'étoffe avait l'enjôleuse teinte bleutée des\nombres de feuillages qui remuaient sur elle et sur les routes; et\nqu'enfin ses nombreux bijoux scintillaient comme la lune d'argent...\nMais, sur toute sa venue, ses yeux semblaient régner, seuls, impé-\nrieusement, épandant vers lui, en ondes mélodieuses, leurs volup-\ntueux regards violets...\n Des aromes d'héliotrope émanaient d'elle, donnant le vertige aux\nsens. De velouteuses musiques chantaient... Exquises musiques!\nMusiques anciennes!... Rythmes au clapotis musicalement de rêve.\nBlancheurs tissées. Atmosphère pâlie par le bémolement des notes\nmêmes... Oh! Oh! des ombres errent, des fleurs sont bleues, et\nbalancées. Et la voix d'amour aux lointains appelle... Ah! très\nromanesque appel! certes... Tendresses au balcon! échelles de\nsoie... baisers dans l'ombre... musiques invisibles... hiératiques\ndélices... Des ombres errent. Des regards beaux regardent les\nvôtres. Des fleurs sont bleues et balancées... Mais ah! quelle voix\namie, fallacieuse un peu, mais si consolante, aux lointains de toute\nvie, de toute musique, appelle les imaginations de jeunes gens !\n\n\n Or, il lui semblait être demeuré en cette chambre d'auberge, toute\nblanche, embellie de lune. Elle, frappait alors — doucement! — à la\nporte. Il lui ouvrait. Et silencieuse elle entrait, avec de larges\nregards profonds...\n"}, {"page_pdf": 441, "page_imprimee": 398, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2574, "texte": " — 398 —\n\n Ils s'assirent sur le lit. Et ils parlèrent... Ils parlèrent selon la\n splendeur de la nuit.\n Des rossignols chanterellaient dans des bosquets... Des murmures\n bruissants — traînes de satin... — remuaient dans les folioles,\n argentément luisantes... Lui regardait le battement à peine de ses\n seins délicats, sous la soie de la taille...\n Ah ! fol amour en envolée trop haute à travers de neigeuses nues\n azurées! Leurs chairs s'aiment aux confins des royaumes de la\n sensualité, dans les extrêmes raffinements exaspérés de la volupté\n la plus cérébrale... Leurs âmes prirent les poses les plus harmo-\n nieuses. Leurs gestes de mains et leurs regards furent 'des\n mélodies!...\n Et dehors, il pleuvait à l'éperdue des lueurs de lune... Le ciel\n énorme était balayé de grands souffles froids... Les nuages en monts\n de velours blêmes s'accumulaient parmi les astres.\n Toute la beauté de la nuit se résumait en cette femme, mais ce qui\n lui manquait c'était la vie... Ses baisers étaient des oeuvres d'art.\n Pourtant, elle ne savait pas faire goûter sur ses lèvres toute l'ardeur\n passionnée de l'été brûlant.\n L'aima-t-il? — Certes... certes... Mais comme on aime une cour-\n tisane pour la magnificence plastique' de sa nuque ou de sa poitrine,\n quoique la chair en soit froide et triste comme glace !\n Ils subirent à deux des charmes qu'ils n'eussent pu subir seuls.\nDes minutes furent belles d'éternité. Dans un frisson, même pro-\nvoqué facticement, mais peu importe ! ils eurent la sensation du divin\nqu'eux-mêmes et les choses renfermaient.\n Exquises ! exquises, furent leurs heures de promenades à travers\nville et campagne nocturnes, endormies..., alors qu'il la soutenait,\nqu'il la portait presque, sur les trottoirs d'hiver, écaillés de verglas et\nde lumière de lune... Puis leurs baisers d'ardeur suprême, dans\nl'ombre tremblante, au coin des rues...\n Le plus souvent cependant, ils demeuraient enfermés. Ils se\nbaignaient alors dans d'éblouissantes atmosphères de musiques; ils\ns'exaltaient de joie à cause d'accordances entre leurs bonheurs et\nl'acérée beauté de eertaïns rythmes et de certains accords ; ou parfois,\naussi, délicieusement ils sanglotaient, parce qu'ils avaient trouvé,\ndans une page de. maître, un mouvement qui exprimait — trop\nbien! — leurs pauvres désillusions...\n Il lui disait alors, souvent : « Sens-tu comme la vie est douce ici\net irréelle comme un passé?... Regardons ce rayon de lune qui\ns'avance... (Car la lune éclairait toujours.) Regardons toutes les\n"}, {"page_pdf": 442, "page_imprimee": 399, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2329, "texte": " — 399 —\n\nchoses rêveuses... Et la lumière nage en atomes d'argent dans cet\nonduleux rayon de poussières... »\n Il lui disait aussi : « Tes yeux m'éperdent l'âme en des extases,\nen d'infinis chagrins en même temps. Tes yeux gris et violets me\ngrisent de caresses pitoyables...\n » Tes seins, sous mes mains qui les chérissent, se soulèvent. T u\nes belle... Tu es suprême... Oh! ta chevelure... » Et... et... il lui\nlisait le Soror dolofosa de Mendès lorsqu'il ne savait plus que lui\ndire!...\n Or, à cause de tout cela, ils eurent bien de la peine à se laisser.\nCar à mesure que croissaient leurs tristesses, les communions de\nleurs chairs de fièvre se faisaient plus ferventes...\n\n Par un merveilleux clair de lune, enfin, chevelure au vent, cou\ndénudé, pantelante de lamentable désespoir, elle s'en fut, comme\nelle était venue, par les mêmes chemins, enchantés des mêmes\ncoloris et de la même si douce lumière tamisée, à la fois blonde et\nbleue et argentée... Mais, cette fois, elle était comme folle! Elle\ns'encourait vers d'autres joies, plus perverses et ravissantes encore...\n Lui, au dernier moment, fut heureux de la splendeur de ses gestes\ntristes, des lueurs de lune qui l'enchatoyaient, et de toute son\nallure...\n Et il sentit alors pourquoi il l'avait aimée...\n\n Mais hélas! hélas! hélas! Celle-là n'est pas venue que seule il\ndésirait, et qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore...\n Oui! des épaules de nacre rosée lui apparurent! Soit! De petits\nyeux câlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur\nsourire... La chair nue l'éblouit.\n Il a cependant tout oublié — ou à peu près — des sentiments de\nces choses. Seuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques\ndécors et quelques gestes, quelques gestes dans divers décors...\nMais, heureusement, depuis lors, son âme est habitée de ravisse-\nments et de regrets...\n Et toujours, et sans cesse, lui rechantent au coeur les mêmes\nlancinantes musiques; toujours le peinent et l'angoissent désolam-\nment les mêmes espoirs, les mêmes désirs, les mêmes recherches...\nEt ces pauvres musiques s'en vont mourir éternellement dans le\nmême silence...\n Oh! celle que seule il désirait !'Elle ! la véhémente chair de l'été;\nelle la profonde pensivité des prunelles claires de l'hiver; elle la\n"}, {"page_pdf": 443, "page_imprimee": 400, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1125, "texte": " — 400 —\n\ndouceur, elle la langueur, des chevelures de l'automne; elle, enfin, la\npromesse des mains fleuries et délicates et cajoleuses du printemps.\n En somme la femme nue, complexe et cependant enfant, bellement\nsimplement aimante... Hélas! celle-là n'est pas venue...\n\n C'est pour nous un gros désespoir, n'est-ce pas, Georges ? Mais ne\nnous attardons pas à cela... Il me reste tes jolis et profonds petits\nyeux sourieurs... Il te reste mes mains franches et fortes... Allons\ntoujours d'avant quand même... Ouvre la porte vers la campagne.\nAllons-nous-en !\n Les ailes des papillons chatoient. Les fleurs sont belles. Les épis\nsont mûrs... Des oiseaux piaillent effervescemment... partout! Et en\navant la musique ! Et allez donc, mes enfants !\n Il fera bien bon encore se promener par tout cela, convalescem-\nment...\n Et viens... Allons-nous-en... Une marche sans fin parmi de belles\nchoses... Toute la nature en nos cœurs s'épanouira! Et peut-être,\nn'est-ce pas? peut-être qu'elle suffira pour les remplir...\n\n HENRI VAN DE PUTTE.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-017", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 400, "page_fin": 410, "titre_corps": "Le bouquet de chèvrefeuille", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Maurice des Ombiaux", "ancre_debut": "Le bouquet de chèvrefeuille A GEORGES RENCY. I LS avaient", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 443, "page_imprimee": 400, "debut_caractere": 1125, "fin_caractere_exclue": 1885, "texte": "Le bouquet de chèvrefeuille\n A GEORGES RENCY.\n\n\n\n\n I\n LS avaient quitté la ville, qu'un ardent soleil d'été\n transformait en une vaste fournaise, où l'air en fusion\n brillait au-dessus des pavés, incendiant leurs cœurs\n d'une profonde nostalgie des campagnes, des bois et\ndes ruisseaux bordés de mousse, de leur pays.\n Après avoir traversé les banlieues, avec leurs tas de détritus et\nd'ordures en fermentation et leurs maisons aux fenêtres louches,\nils s'étaient engagés, avec une indicible ivresse, dans des sentiers\nparmi les blés mouchetés de rouge et de bleu, les trèfles incarnats\nmagnifiques et somptueux, les champs jaunes de senés, les prairies\n"}, {"page_pdf": 444, "page_imprimee": 401, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2532, "texte": " — 401 —\n\ngrasses, d'un vert sombre et humide ou d'un vert plus pâle et plus\ntendre aux endroits où la faux avait passé-récemment; ils avaient\nlongé des haies fleuries d'aubépine, dans les délicieux parfums qui\ns'élèvent de la terre généreuse.\n Ils s'étaient arrêtés sous des tonnelles verdoyantes pour'se laisser\nbercer par le bien-être qui les envahissait. Déjà ils oubliaient\nl'existence enfiévrée de la ville, ses multiples occupations coutu-\nmières, ses agitations factices. Le fard dont elle entourait leur\nesprit se fondait doucement. Ils se retrouvaient un coin d'âme pure\net veloutée, une fraîcheur d'impressions comme au temps où ils\navaient quitté leur fond de province, où la vie était si douce et si\nbonne, et tout de même si variée malgré son apparente monotonie.\n Toutes les voix de là terre lointaine chantaient dans leurs cœurs\nles vieilles cantilènes d'amour. Cette campagne emplie d'une vie\nintense et d'une paix sereine, cette forêt mystérieuse aux grands\narbres majestueux, suscitaient en eux des souvenirs tendres et\ncharmants. Les sentiments de l'homme en contact avec la nature,\nprimitifs et immuables, les pénétraient d'une simplicité noble. Les\ndégoûts, les nonchalances et les haines disparaissaient devant la\nsolennité dont la grande mère entoure sa fécondité triomphale.\n Dans son atmosphère blonde et heureuse, les choses s'aimaient.\nOn les entendait, délicieuses et fraternelles, chanter l'hymne radieux\ndu bonheur d'être.\n\n\n\n\n Ils ne se fréquentaient que depuis peu de temps. Du même coin\n d'Entre-Sambre-et-Meuse, de villages voisins, ils s'étaient connus\n dans la grande ville, où, malgré un séjour long déjà, ils ne parve-\nnaient pas à se sentir complètement chez eux. Le même souvenir\nattendri de leurs clochers, de leur rivière, de leurs montagnes les\nrapprochait, bien qu'ils en parlassent rarement. Mais il est des\naffections, des sentiments qui ne peuvent s'exprimer à souhait par\ndes paroles. La moindre inflexion de voix trop haute ou trop grave\ndans l'accord de la pensée, le moindre mot qui n'aurait pas la\njustesse voulue romprait le charme d'une compréhension qui s'éta-\nblit par un je ne sais quoi dans les regards, dans les gestes peut-\nêtre, dans un silence où, pourtant, deux âmes échangent des\nconfidences, se communiquent des impressions réciproques et se\nlivrent tout entières à une commune admiration.\n Ils ne s'étaient cependant point, liés dès qu'ils s'étaient connus.\n 26\n"}, {"page_pdf": 445, "page_imprimee": 402, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2657, "texte": " — 402 —\n\nL'amitié n'était point venue du premier coup, car ils s'étaient tout\nd'abord aperçus sous d'autres aspects; mais, un soir, la discussion\navait été assez vive entre plusieurs camarades au point de s'éter-\nniser jusqu'au matin. Le jour commençait à teinter de rose le ciel\nencore assombri par la nuit, lorsqu'on s'était décidé à partir. L'un,\nalors, avait parlé que l'autre n'aimait pas, ne l'ayant jamais\ncompris; il avait parlé, éclairé par la lumière naissante du jour, et\nson geste avait paru étendre l'aube dans le bleu profond et ténébreux\ndu firmament. L'autre en fut subitement illuminé,' il se sentit pris\nd'une grande affection pour celui qu'un instant auparavant il consi-\ndérait encore avec méfiance. Il le vit tout autre. Il lui sembla que\ntous deux ils venaient de subir une complète métamorphose. Une\naurore les avait éclairés.\n Maintenant, dans le chemin creux bordé de broussailles où ils\nflânaient, chacun se laissait aller à la douce rêverie, grisé par le\ngrand air après l'atmosphère suffocante de la ville, enivré de liberté\net de souvenirs. Ils parlaient de mille riens qu'ils rencontraient,\nmais leurs cœurs se disaient autre chose et se comprenaient.\n Les trilles d'un pinson, les roulades d'une fauvette, la mélopée\nd'un coucou, le parfum enivrant des sainfoins, des trèfles, des\naubépines et des chèvrefeuilles créaient un langage à leurs pensées,\nauxquelles ils s'abandonnaient tout entiers.\n A chaque instant, ils étaient surpris, sans se le dire, de se con-\nnaître encore si peu. Il semblait à chacun d'eux qu'il apercevait un\ncoin d'âme de l'autre depuis ce jour-là seulement. Le masque de la\nvie conventionnelle que l'on doit subir dans un milieu où sont\nréprouvés tous les nobles instincts de l'homme, ne tombait que\ndevant les magnificences de la nature vis-à-vis de qui les agitations\njournalières paraissent vaines et inutiles.\n Ils arrivèrent à une auberge qui se trouve sur la lisière de la forêt;\nredevenus les gamins de leur village, ils s'amusèrent du bruit que\nfaisait le beurre dans la poêle où l'on cassait de beaux œufs aux\njaunes dorés. Une petite fille, aux yeux verts comme la rivière où ils\n s'étaient mirés, enfants, couchée sur la table, les regardait étonnée et\n leur souriait. Ils prirent plaisir à lutiner les grosses filles, aux joues\n roses, de la maison, et à échanger avec elles des propos pleins de\n salacité.\n Après qu'elles eurent fini leurs ouvrages et gagné leurs lits, ils\n s'en furent vaguer au dehors.\n Ils s'assirent au bord de grands étangs silencieux où les étoiles\n tremblaient parmi les joncs et les nénuphars. Les arbres de la forêt\n"}, {"page_pdf": 446, "page_imprimee": 403, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2537, "texte": " — 403 —\n\nse détachaient en masse noire sur le ciel où les ténèbres de la nuit\nn'avaient pu éteindre entièrement l'incendie du jour. Une douce\nclarté, une vapeur azurée baignait le firmament constellé, et les\nchoses, dans la nature enfin apaisée de son gigantesque labeur, de\nson rut formidable, dans la sérénité du soir, échangeaient de doux\nsecrets d'amour. Les bruits de la terre endormie, les bruits de la\nterre qui rêve venaient les bercer au fond de cette vallée. Un mur-\nmure à peine distinct, le frisselis de quelque feuillage exaltaient leurs\nsens sublimés, leur chantaient l'hymne mystérieux de la création.\nLes arbres, les roseaux, les herbes parlaient; de temps en temps, un\noiseau nocturne, un grillon ou une grenouille lançaient quelques\nnotes qui éclataient dans cet harmonieux silence où l'on entendait\npalpiter le cœur de la terre, la vie.\n Et c'est l'esprit émerveillé par le spectacle grandiose de cette force\napaisée, se reposant à l'ombre de la nuit pour continuer le lende-\nmain le travail éternel, qu'ils rentrèrent et s'endormirent, la fenêtre\nouverte sur la forêt, bercés par un chœur céleste.\n\n\n\n\n Levés de grand matin, ils se mirent en route pour revenir vers la\nville. Ils cotoyèrent le grand étang vert pâle où les cygnes, par\ngroupes, lissaient leur plumage et entrèrent dans la forêt. L'air\ndu matin leur donnait une impression de fraîcheur comme une joue\nd'enfant que l'on frôle de sa joue, que l'on caresse et que l'on baise.\nTout heureux, ils s'en allaient gesticulant et gambadant, frappant du\npied la terre, écoutant chanter leur âme dans les refrains des oiseaux\net le murmure des feuillages. Ils débouchèrent dans un grand cirque\nde collines dont le faîte couronné d'arbres se détachait sur le ciel\nd'un azur immaculé. On voyait s'y dérouler la symphonie de la ver-\ndure, depuis les nouvelles pousses des sapins jusqu'aux sombres\nfeuillages des chênes, depuis le vert tendre et vaporeux des grami-\nnées et des fougères jusqu'au vert verni des houx. Ils traversaient\nles herbes humides où le soleil irisait les gouttes de rosée. Par-ci par-\nlà, les genêts et les renoncules faisaient scintiller leurs fleurs d'or.\nIls descendirent dans la gorge par un chemin creux tout embaumé du\nparfum des chèvrefeuilles. Ils en cueillirent chacun une grappe et se\nla mirent à la boutonnière. Puis l'un disparut dans les buissons en\nchantant. L'autre s'assit, respirant avec volupté les suaves odeurs\n de la forêt.\n Il se sentait complètement heureux. Il oubliait en cet instant\n"}, {"page_pdf": 447, "page_imprimee": 404, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2604, "texte": " — 404 —\n\ntoute sa vie, ses occupations. Le cœur lui était léger, aucun désir\nne lé troublait. Au milieu de cette nature éclatante de vie, il ne\ngoûtait que le seul plaisir de vivre\".\n Comme son compagnon s'attardait, il l'appela :\n — Que fais-tu autour de ces arbustes ?\n — Je cueille des chèvrefeuilles pour en faire un bouquet.\n Cette idée lui sembla bizarre. Il ne se l'expliquait pas en ce\nmoment. Pourquoi, se disait-il, ne pas laisser les fleurs aux\narbustes? Pourquoi les déparer de leurs joyaux? Quelle satisfaction\nveut-il en tirer? Est-ce pour conserver plus longtemps, à la vue de\ncette gerbe, le souvenir de ces heures charmantes que nous Venons\nde passer, mais qui, hélas ! touchent à leur fin, ou bien a-t-il des\ndesseins que je ne puis comprendre?\n — Pourquoi cueilles-tu ces chèvrefeuilles? interrogea-t-il.\n — Pourquoi je cueille ces chèvrefeuilles, répliqua l'ami étonné de\nla demande, mais pour les offrir à ma bonne amie dès que je serai\nrentré en ville. Et toi, ne fais-tu pas la même chose?\n L'autre ne répondit pas. Il devint songeur. Le charme qui\nl'avait pénétré depuis la veille venait de se rompre. Il lui sembla\nque son ami lui redevenait inconnu. Il y avait eu une telle expression\nde bonheur égoïste dans sa voix, qu'il s'en trouvait presque blessé.\nDans les sensations multiples et délicieuses qu'ils avaient goûtées\nensemble depuis la veille, dans la joie que leur avait communiquée la\nterre en fête, dans l'amour immense qui dilatait leurs cœurs, ce\nmatin, jusqu'à l'infini, ce cri de son ami l'avait choqué.\n L'autre continuait :\n — Oui, je veux porter un bouquet de chèvrefeuille à ma bonne\namie, car elle les aime. Elle a dix-sept ans, elle est toute mignonne\net toute frêle et je la compare souvent à un petit oiseau qui tiendrait\ndans le creux de ma main; mais si petite qu'elle paraisse, elle est la\ncommencement et la fin de moi-même; toute ma joie vers elle\nrayonne; sa pensée, pour moi, est toujours fleurie et sa présence\nest un enchantement. Près d'elle, j'ai les rêves merveilleux des\nmangeurs d'opium. Tout le monde tient dans son ombre et toute\nla vie dans un pli de sa robe. Et lorsque je la touche, je me sens\nfrémir jusqu'au plus profond de mon être. Ces fleurs vont l'occuper\ndélicieusement toute une journée. Elle s'amuse d'un rien, la gaieté\nde leur parfum fera jaillir son rire en une pluie de cristal et d'or.\n Mais toi, cueille aussi un bouquet pour ta bonne amie.\n — Oui, oui, balbutia l'autre. C'est ce à quoi je m'occupe aussi.\n Et il se mit aussitôt à saccager les buissons et musa quelque\n"}, {"page_pdf": 448, "page_imprimee": 405, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2737, "texte": " — 405 —\n\n refrain pour se donner du cœur et pour que son ami ne devinât rien\n de la détresse de son âme. Mais l'autre était trop absorbé par sa\n songerie délicieuse et par l'idée de l'heure prochaine qu'il passerait\n auprès de son amie, et ne s'intéressait qu'aux rêves charmants qui\n passaient devant ses yeux, sur la soie bleue .du ciel. S'il l'eût été\n moins, il aurait pu entendre comme les paroles de son compagnon\n sonnaient faux et quel soudain changement venait de s'opérer en lui.\n Il fouillait les taillis, se haussait pour atteindre des branches\n élevées, les abaissait, et à chaque fleur qu'il coupait, il se disait\n combien était vide son existence. Il pensait avec amertume qu'il\n n'avait personne à qui il tenait assez pour les offrir. Pas le\n moindre amour, sa vie s'écoulait terne et veule sans cette simple\n sublimité de sentiment par laquelle deux êtres communient avec\n toute la nature.\n Il se souvenait de tous ses faux départs, des riens qui l'avaient\n empêché de céder à la tendre sollicitude, à la douce phrase muette\n de deux yeux veloutés et souriants.\n Il se souvenait de celles qu'il avait aimées, mais qui n'avaient\n point répondu à sa passion.\n Il se souvenait de liaisons brusquement finies par son caprice\n d'enfant cruel ; cependant, il y avait dans son passé des jeunes filles\n auprès de qui il pensait maintenant qu'il aurait fait bon vivre, mais il\n les avait délaissées, emporté par quelque chimère. Jamais il\n n'avait été retenu par la pensée de la souffrance que son départ allait\n susciter. Il était doué inconsciemment d'une profonde habileté pour\n imaginer d'impardonnables torts à ses amantes, quand la satiété\n commençait à donner un goût insipide à ses désirs. Toujours il les\n avait quittées en se croyant la victime d'un sort implacable. C'est à\n celles qui l'avaient dédaigné qu'il attribuait les plus belles qualités\n d'âme. Cependant, grâce à une tournure d'esprit assez heureuse, il\n n'avait jamais pu s'acharner à les conquérir. Par une action réflexe\n du sentiment, il ne pouvait aimer longtemps celles qui ne l'aimaient\n point, il n'aimait que celles qui l'aimaient, mais ne tardait point d'en\n être fatigué. A chaque connaissance il s'enflammait, il s'enthousias-\n mait jusqu'au délire, comme l'alchimiste qui croit tenir enfin dans\n son creuset la pierre philosophale. Mais l'exaltation n'était pas de\nlongue durée; au lieu de l'extraordinaire et merveilleux or, il ne trou-\n vait que des choses fort communes qui ne le requéraient pas long-\n temps. Sa passion s'éteignait aussi vite qu'un feu de paille, pour se\n rallumer le lendemain à une autre étincelle.\n A la fin même, de peur de nouvelles désillusions, il en prenait son\n"}, {"page_pdf": 449, "page_imprimee": 406, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2586, "texte": " — 406 —\n\nparti d'avance, il ne faisait plus que ramasser des femmes, n'importe\noù, selon le caprice du moment. Pendant quelques heures il buvait à\nune coupe banale l'absinthe des voluptés, puis s'en allait pour ne\nplus revoir jamais, sans doute, la compagne de ce banquet.\n Mais là encore que d'amertumes !\n Parmi celles-là qu'il avait rencontrées par hasard, avec qui il\navait passé une journée sans lendemain, il s'en trouvait d'exquises,\nlui semblait-il maintenant, des. femmes dont il sentait que si la vie\neût été autre, elles eussent allumé chez lui un grand amour.\n Mais jamais il n'aurait eu lé courage de les prendre telles qu'elles\nétaient, dépouillées de l'auréole qui lui paraissait nécessaire autour\nde celle qu'il élirait dans son âme.\n D'ailleurs, ne l'auraient-elles pas aimé pour autre chose que le\nseul amour? Cette réhabilitation, dont il les aurait couvertes en les\nhaussant jusqu'à lui, détruisait déjà tout tendre sentiment naissant.\n Puis il redoutait par-dessus tout de lutter avec le passé d'une\nfemme. Celle qu'il' aurait aimée n'aurait pu être qu'à lui. Il eût\nvoulu posséder son existence tout entière. Il eût voulu être le\npremier à avoir marqué, sur son âme, le premier et le seul, et son\naspect eût dû varier chaque jour selon son humeur et son désir,\nou elle aurait dû posséder sur lui un tel ascendant qu'elle aurait\npu lui faire croire à de constantes métamorphoses.\n Il se retrouvait maintenant le même qu'en sa tendre jeunesse,\navec la même faim d'absolu dans l'amour, mais avec un caractère\nplus changeant, un goût plus difficile et surtout, surtout, une vanité\nplus grande, plus tyrannique.\n Il avait désaltéré à trop de vases sa soif de sentiment. Il en\nregrettait plusieurs, mais aucun en particulier.\n Il lui avait paru alors qu'ils cachaient une fissure par laquelle\ns'était écoulé l'hydromel qui l'eût plongé dans une ivresse divine.\n A l'heure présente, il constatait que c'était dans son cœur que se\ntrouvait cette fissure par où s'épandait toute l'ardeur dont il bouil-\nlonnait sans cesse et qui le désenchantait aussitôt qu'il avait com-\nmencé d'être séduit.\n Etrange ironie aussi! Lui qui avait fait tant de folies dans son\nexistence, il se disait qu'il n'avait jamais eu de lucidité que quand il\naurait fallu n'en pas être doué. La sagesse ne l'avait jamais arrêté\nqu'au milieu des entraînements auxquels il eût dû s'abandonner tout\nentier.\n Mais aussi, se disait-il tout en cueillant les chèvrefeuilles, inapte à\ncroire plus longtemps à son malheur, je n'ai jamais cherché non plus\n"}, {"page_pdf": 450, "page_imprimee": 407, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2550, "texte": " — 407 —\n\nà me trouver la compagne définitive. J e les ai prises toutes pour\nsatisfaire le caprice d'un moment. L'une pour une jolie expression\nde regard, une autre pour la friponnerie de son nez, une autre pour\nson sourire et la fossette qu'il creusait dans sa joue, une autre pour\nla moire tremblante et diaphane de sa tempe ou pour la torsade ou la\ncouleur de ses cheveux ; il les avait prises pour des riens qui avaient\nexcité un instant sa sensualité toujours en éveil, à fleur de peau.\n Et il avait la naïveté de s'étonner maintenant de n'avoir pas trouvé\nen elles ce qu'il n'avait point cherché.\n D'ailleurs, il n'avait pensé, en les possédant, qu'à se donner un\ninstant de plaisir et d'émotion. Il n'avait pas pris la peine de regar-\nder s'il y avait en elles d'autres pâtures pour lui que celle d'un mo-\nment de volupté.\n Même, souvent, il lui était arrivé de trouver plus d'intérêt à la\nconversation de celles qu'il n'avait pas désirées.\n Mais cette vie l'avait amusé cependant, et longtemps, durant des\nannées, il fallait bien le reconnaître, on aurait eu beau lui offrir\nd'autres pâtures.\n Il avait eu ce qu'il avait voulu.\n Pourquoi, dès lors, cette amertume subite, cette rancœur de ce qui\nlui était arrivé?\n C'est que, depuis quelque temps, il sentait un besoin de féminité\nautour de lui. Il avait besoin de la femme, non plus comme instru-\nment de plaisir, mais comme compagne. Il sentait que sa vre était\nincomplète. Quelque chose manquait et la révélation de son ami\navait éclairé soudain ce sentiment encore vague chez lui. Son esprit\nétait disposé à un calme bonheur par ce matin radieux qui dorait la\nclairière de la forêt; La grande simplicité qui l'entourait, la belle\nnature dont il respirait les parfums depuis la veille, la nature où les\nbêtes, les arbres, les plantes s'aiment en paix, simplement, sans les\ncomplications dont nous cherchons à faire l'intérêt de notre exis-\ntence, lui faisaient regretter de vivre d'une manière factice, fardant\ntout ce qu'il pouvait avoir en lui de spontané, d'instinctif.\n — Il est temps de nous en retourner, dirent-ils tous deux.\n Chacun tenait un énorme bouquet de chèvrefeuille. Avant de par-\ntir, ils se rafraîchirent les mains à une source.\n La vie est pareille à cette source, se dit-il. Comme l'eau, elle me\ncoule sur les mains, claire et fraîche, et les couvre toutes. Vois\ncomme elle ruisselle. Mais aussitôt que je veux les fermer pour la\nretenir, elle est déjà partie, il n'en reste rien que quelques gouttelettes\nbrillantes.\n"}, {"page_pdf": 451, "page_imprimee": 408, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2448, "texte": " — 408 —\n\n Voilà ce que j'ai fait aujourd'hui, et, m'apercevant que le bonheur\n que je voulais retenir dans mes mains fermées m'avait coulé entre\n les doigts, j'ai eu un mouvement d'humeur enfantine.\n Ils partirent.\n Chemin faisant, comme on se rapprochait de la ville et qu'on la\n voyait s'étaler luisante, au soleil, avec ses dômes, ses tours et ses\n énormes blocs de maisons, son ami lui paraissait moins triomphant\n que tout à l'heure.\n Vraiment, se dit-il, pourquoi l'ai-je vu, il y a un moment, telle-\n ment supérieur à moi-même ?\n Il va enfermer son petit bonheur paisible clans l'horizon borné de\n cette petite fille, tandis que moi, toute cette ville m'appartient, toutes\n les femmes qu'elle contient, je les voudrais toutes, je les désire\n toutes, je les aime toutes; cependant aucune ne saurait me retenir.\n Il est enchaîné, tandis que je suis libre. J'en aimerai tant que je\n pourrai, tandis que lui n'en aura qu'une seule.\n Mais les doux chèvrefeuilles qui l'entouraient d'une atmosphère\n embaumée lui disaient la vanité de ses rêves' et de ses désirs indé-\nfinis; ils lui chantaient l'hymne de l'amour simple et fort de toutes\nles choses de la création.\n — Tu te prends au réseau que tu as tissé peu à peu autour de toi,\ntu t'enchevêtres dans ses fils et ses mailles et tu es devenu incapable\nde te mouvoir en dehors de son étendue. Et tu le resserres sans\ncesse jusqu'au moment où tu seras arrivé à l'immobilité. Tu n'auras\ndonc jamais le courage d'arracher tes liens et de vivre selon ton\ncœur?\n Son ami regardait trembler, au bout d'une fleur, une goutte d'eau\nque le soleil irrisait et faisait scintiller. Il l'admirait avec un sourire\nd'une béatitude ineffable comme si elle eût tenu toute la vie. Il sou-\nriait à la joie qui l'attendait.\n — Je complique inutilement ma vie, se dit l'autre. Le bonheur\nque j'ai en moi, je le répands sur mille objets, je le disperse, et je suis\nà certains moments étonné de n'en plus rien retrouver; tandis que\nlui, il le concentre, il l'objective en une seule chose qu'il fait briller\ncomme brille cette goutte de rosée; elle l'éblouit de ses feux et\nquand il veut, il la retrouve scintillante et lumineuse comme un\ndiamant.\n Les mêmes rancœurs lui revinrent, et quand, arrivés au boule-\nvard, il quitta.-son ami, il le regarda s'éloigner, hâtif, sous les\narbres verts, frappant la terre d'un pied libre et heureux, content\nde son sort.\n"}, {"page_pdf": 452, "page_imprimee": 409, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2523, "texte": " — 409 —\n\n Il le regarda, d'un œil plein d'envie, partir avec son gros bouquet\nde chèvrefeuille.\n Alors, il se retrouva tout seul, très seul, comme au sortir d'un\nrêve, ne sachant que faire avec l'énorme gerbe qui fatiguait son\nbras. Les passants le regardaient longuement. Il distribua quelques\nfleurs à des enfants, mais comme il était menacé d'être suivi par une\ntroupe de petits solliciteurs, il s'esquiva.\n Le parfum des chèvrefeuilles lui procurait une douce ivresse qui\nlui faisait oublier la chaleur de- la rue. Il n'avait plus la force de\npenser, il se laissait aller à une rêverie vague, se sentant pénétré\nde douceur.\n Il rentra chez lui et se dirigea vers la cour pour mettre les fleurs\ndans un vase empli d'eau.\n Une jeune fille, parente de ses hôtes, arrivée depuis la veille, y\nsoignait une fauvette qu'elle avait apportée de son village. Depuis\nun an qu'il ne l'avait vue, elle était devenue jeune fille. Les formes\ngrêlés de l'enfance s'étaient arrondies, la taille s'était formée, et les\nyeux, plus brillants et plus mystérieux, parlaient un nouveau\nlangage. Ses joues étaient délicieusement fraîches, ses lèvres écla-\ntaient en un rouge ardent, plein de force et de jeunesse, et sous son\nnez busqué qui frémissait en respirant la vie, il y avait jusqu'à la\nlèvre supérieure, un peu relevée, deux lignes nettement accusées\nqui conservaient encore au visage tout le charme de l'enfance.\n Son corsage de mousseline lui découvrait le col jusqu'à la nais-\nsance du dos et de la poitrine, montrant une peau ferme et rose,\nd'un sang riche et généreux.\n L'ayant vu, elle accourut vers lui, rouge de plaisir, avec un\nmouvement adorable de joie toute spontanée, oubliant de lui\nsouhaiter le bonjour..\n Oh! quel joli bouquet, quel beau bouquet et comme il sent bon ! Il\nest pour moi, n'est-ce pas? ajouta-t-elle suppliante.\n Et le coureur de filles se mit à rougir devant cette toute jeune fille.\nSuffoqué par la joie de cette apparition, charmé par le babil de\nl'enfant, ne sachant que dire, il lui jeta dans les bras le bouquet de\nchèvrefeuille où elle plongea son visage riant. Puis ils se regar-\ndèrent et se mirent à rire.\n Pour le remercier de son bouquet, elle lui tendit sa joue à baiser.\n Avec le bouquet il lui donna un baiser. Comme ils se sentaient\ndevenir un peu confus, ils se mirent à se parler avec volubilité.\nMais leurs regards se disaient autre chose que leurs lèvres. Ils\nrougissaient tour à tour, et ne pouvant soutenir le malaise qui pesait\n"}, {"page_pdf": 453, "page_imprimee": 410, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 509, "texte": " — 410 —\nsur eux, ils se turent, se laissant pénétrer par le parfum des chèvre-\nfeuilles.\n L'amour venait d'entrer dans leurs cœurs. Quand leurs mains se\nfurent jointes, ils se le dirent le plus simplement du monde, mais, en\ntremblant de bonheur.\n MAURICE DES OMBIAUX.\n\n\n\n\n Le conte de M. Louis Delattre étant trop long pour ce numéro, nous le\npublierons en février.\n N. D. L. R.\n"}]}, {"article_id": "ulb-coqrouge-1896-12-n8-9-207", "volume": "ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-ULB-a0125-1896-1897-000-002_f.pdf", "ocr_sha256": "14bbed4f4c038f6a5e169ed783ab653edd3e8550152dedfe92059a24a2764a44", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Annonces", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Lisez : L'ILE VIERGE", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 454, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 1, "fin_caractere_exclue": 673, "texte": "Lisez :\n\n\n\n L'ILE VIERGE\n par CAMILLE LEMONNIER\n\n Prix : fr. 3.50 chez D E N T U .\n\n\n Dans la collection du COQ ROUGE :\n\n\n\nLA BELLE DOULEUR POÈMES\n\n par CHARLES B E R N A R D\n\n Tirage à petit nombre d'exemplaires\n sur Hollande, à 2 francs.\n\n\n\n\n A EUX DEUX\n CONTE\n\n\n par ANDRÉ R U I J T E R S\n\n\n\n Paraîtra très prochainement, chez BECKER-HOLLEMANS,\n 7, rue de Namur, Bruxelles :\n\n\n\nL'ŒUVRE DE CONSTANTIN MEUNIER\n Peintre et Sculpteur\n\n Notice de CAMILLE LEMONNIER\nPrix : 200 francs.\n"}, {"page_pdf": 455, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 731, "texte": " Ont paru au MERCURE DE FRANCE :\n\n\n\n\nLe Royaume authentique\n du grand Saint-Nicolas\n par EUGÈNE DEMOLDER\n\n\nAvec couverture à l'aquarelle,\n frontispice et 30 croquis de Félicien Rops,\n et 5 dessins hors texte d'Etienne Morannes.\n\n\n Prix : 18 francs.\n\n\n\n\nLa Légende\n d'Yperdamme\n par EUGÈNE DEMOLDER\n\n\nAvec couverture coloriée\n et 9 dessins hors texte d'Etienne Morannes,\n et 1 frontispice, 1 dessin hors texte,\n 1 étude et 3 croquis de Félicien Rops.\n\n Prix : 15 francs.\n\n\nEn vente chez les principaux libraires\n\n Bruxelles. — Imprimerie économique, N. Vanderaypen, rue de Trêves 38.\n"}]}], "pages_ocr_originales": [{"page_pdf": 376, "texte": "nos 8 et 9 — tome II. X bre 96-janv. 1897.\n\n\n\n\nle coq r o u g e\n et\n\n\n\n\n L'art jeune\n\n\n SOMMAIRE :\n Axel, musique de GEORGES F L É .\nConstantin Meunier CAMILLE LEMONNIER.\nLa Part des isolés GEORGES RODENBACH.\nTante Marie GEORGES EEKHOUD.\nLa Chambre vide ALBERT MOCKEL.\nNoël pour le Coq rouge! . . . . . EUGÈNE DEMOLDER.\nVeneris Resurrectiones EMILE VERHAEREN.\nLe Passeur d'eau HUBERT STIERNET.\nEnluminure MAX ELSKAMP.\nDes Souvenirs . . . . BLANCHE ROUSSEAU.\nEllore ARTHUR TOISOUL.\nL'âme qui part ANDRÉ RUIJTERS.\nDu sommeil au fond des yeux . . . PAUL SAINTE BRIGITTE.\nLe long de la Pède SANDER PIERRON.\nCette pâle nuit CHARLES BERNARD.\nLa Chanson d'amour GEORGES RENCY.\nAmour HENRI VAN DE PUTTE.\nLe bouquet de chèvrefeuille . . . . MAURICE DES OMBIAUX.\n\n\n\n\n le n u m é r o , fr. 1.50\n"}, {"page_pdf": 377, "texte": " LE COQ ROUGE\n & L'ART JEUNE\n\n PARAISSANT L E 15 DE CHAQUE MOIS\n\n\n\n Prix d'abonnement annuel :\nBELGIQUE 8 FRANCS.\nÉTRANGER 10\nEdition sur papier de Hollande Van Gelder B, E\n _ L G I Q. U E . . 20\n ETRANGER . 25\n\n\nRédacteur en chef : MAURICE DES OMBIAUX, 6, rue de Bériot.\n\n\n Les rédacteurs du Coq rouge se réunissent tous les mercredis à\n5 heures au Café de l'Hôtel Ravenstein, rue Ravenstein.\n Pour envoi de copie, correspondances diverses, offres de colla-\nboration, demandes d'échange, administration, s'adresser à\n M. HENRI VAN D E P U T T E , Secrétaire,\n 131, rue de Brabant.\n\n\n\n REVUES A LIRE 3\nSociété nouvelle, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles.\nArt moderne, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles.\nRéveil, 64, rue Kessels, Bruxelles.\nLibre Journal, 55, rue de la Chaussée, Mons.\nVan nu en straks, 21, Dahliastraat, Anvers.\nMercure de France, 15, rue de l'Echaudé, Paris.\nRevue blanche, 1, rue Laffite, Paris.\nMagazine international, 156, rue de Courcelles, Paris.\nErmitage, 26, rue Juliette-Lamber, Paris.\nLa Revue sentimentale, 91, rue de Carmaux, Albi.\nLa Province nouvelle, 43, rue de Paris, Auxerre.\nLa Plume, 31, rue Bonaparte, Paris.\nDocuments sur le Naturisme, 10, rue des Tenneroles, Saint-Cloud.\nL'Effort, 8, rue Ingres, Toulouse.\nDie Gesellschaft, Hans Merian, éditeur, Leipzig.\n"}, {"page_pdf": 378, "texte": "A X E L ( A. Villiers de l'Isle-Adam )\n\nUkko chante :\n\n\n\n Sur le versant des monts fleu -ris Voi-ci la f i a n - c é - e La ro-\n\n\n\n\n-sée aubasde sa ro - be blan - che Jette u-nebrode-ri- e-de\n\n\n\n\n per les. Sa-lut à monjeune a-\n\n\n\n\n -mour. Jls se bais-sent devant les vier - ges, Les\n\n\n\n\nyeux d'un enfant ger - main. C'est pourquoi ses\n\n\n\n\n pas sonneront sur la ter — — - re.\n (Georges Flé)\n"}, {"page_pdf": 379, "texte": ""}, {"page_pdf": 380, "texte": " CONSTANTIN MEUNIER\n\n\n\nA\n PRÈS les vicissitudes fiévreuses où se chercha l'âme mo-\n derne, il semble que l'art tende à se stabiliser dans une\n période de certitudes. Le courant qui successivement\n côtoya les territoires bornés du naturalisme et les rives\naux pâles ombres indolentes de l'idéalisme fait retour vers un con-\ncept à la fois plus sensible et plus humain. Les Ages de beauté sans\ndoute vont renaître. C'est, en effet, le signe des évolutions de l'art\nqu'en appareillant, vers un espoir de patries nouvelles, il garde en ses\nvoiles le v e n f venu des contrées autrefois abordées, Un lien filial,' à\ntravers le temps, unit l'âme des maîtres récents à la genèse des\nprécurseurs. Et l'on ne recommence que dans la mesure de ce qui\nantérieurement fut commencé. Les plus extraordinaires inventeurs\ncontiennent une part de la création qui efflora avant eux; en la\ndéveloppant, en l'accordant à l'idéal de leur siècle, ils en dégagèrent\nl'émotion inconnue. Ce sont les variations de la sensibilité qui déter-\nminent les transformations esthétiques. Ainsi celles-ci se rattachent\naux lois de la vie qui, à travers les aspects changeants de l'humanité,\nperpétuent le même homme originel.\n Sans vouloir trop préjuger, l'actuel mouvement des esprits per-\nmet de conjecturer pour les jours prochains un art concentrateur\ndes plus nobles éléments du passé. Une renaissance se dessine où la\ntradition,'élargie et refondue au creuset de l'âme moderne, restituera\navec une intelligence plus subtile le Visage d'éternité de l'homme.\nLes points extrêmes de sa durée alors se renoueront dans un synop-\ntisme grandiose qui à la fois nous mettra plus près des origines et\ndes modifications qu'elles subirent avec le temps. De 'conformes\n 22\n"}, {"page_pdf": 381, "texte": " — 338 —\n\nparcelles unifient le caractère commun des successives humanités,\nen sorte que l'homme apparaît le contemporain de l'homme dans les\nâges. Il semble seulement que les faunes primordiales à mesure se\nsoient délivrées dans l'infinie lignée qui en dérive. Et notre sang\ncharrie les générations antérieures comme l'Univers lui-même n'est\nque la transmission ininterrompue d'un unique et immuable mou-\nvement.\n Au particularisme à outrance, à l'observation localisée et circons-\ntanciée où l'être humain se propose un point défini du mouvant hori-\nzon des siècles, où la vie s'isole et se fragmente sans rapport avec ses\nramifications lointaines, déjà on a vu succéder un mode généralisa-\nteur qui, bien mieux que des états momentanés et circonscrits, suscite\n i\n\ndes pensées d'éternité. L'admirable simpliste qu'est Puvis de Cha-\nvannes, en ses visions résumées d'humanité générale, ordonna une\nsynthèse auguste de la vie des races. L'énigmatique et tourmenté\nlabeur d'un Rodin suggère le prodige du débrouillement des limbes\nau laboratoire même des morphoses initiales. Et voici Constantin\nMeunier qui, avec un sens perdu des rythmes du corps, restaure la\nnotion physique du bel animal humain de qui les dieux incarnés\nrestèrent tributaires.\n Ensemble ils avèrent l'ascendance mystérieuse des maîtres ; leur\nâme paraît avoir séjourné aux rives des âges. Mais chacun à sa\nmanière renouvela en les amplifiant les rites transmis. Puvis fut le\nsage qui éclaire les apparences sensibles d'une subtile et idéale\nlumière où l'homme déjà s'apparaît divin. Magnifiquement il élucida\nla notion pervertie de l'œuvre historique en lui conférant son carac-\ntère essentiel d'humanité constante et simple. Rodin passionnalisa\nses figures d'un sentiment tragique d'impuissance et de douleur,\nd'une angoisse de fatalité sous laquelle on les sent panteler dans un\nconflit d'âme et d'instincts, damnés de l'Idéal aux morbides névroses\nrecroquevillées sur tous les chevalets de la souffrance. Meunier, lui,\navec de discrètes charités pour l'homme opprimé des plèbes,\npénétra dans la fournaise industrielle et manifesta la sombre gran-\n deur du travail. Ainsi ils exprimèrent un sens de beauté nouvelle et à\nla fois restituèrent la portion d'humanité qui leur fut assignée dans\nle temps. Toute grande œuvre, conçue en dehors des particularités\nnégligeables, est investie d'un symbole, encore qu'il ne soit pas néces-\nsaire que l'artiste ait prémédité ce dessein précis. Leur labeur à tous\ntrois se dénonça donc symbolique, pénétré d'une intime et merveil-\nleuse vérité, supérieure à la notation de la vie immédiate, reflet elle-\n même des choses éternelles.\n"}, {"page_pdf": 382, "texte": " — 339 —\n\n Chez l'artiste à qui cette page est dédiée, l'habituel personnage\ns'amplifie d'un sens universel, impliquant les millénaires résistances\naux forces, aux météores, aux mornes et passives lois de la prédesti-\nnation. Même à l'état de suspens, dans le rythme détendu des torses,\nla lutte est l'âme et le souffle vivant de l'œuvre. Ces modernes\ncyclopes figurent un mythe cosmique notifiant l'antagonisme des\néléments et de la puissance humaine. Une force concentrée et tran-\nquille leur prête le caractère hiératique d'une race vouée aux tra-\nvaux surnaturels. C'est qu'ici, comme chez tous les maîtres créa-\nteurs, une transfiguration volontaire, en reculant les limites du réel,\nen spiritualisant au profit d'une beauté plus haute les aspects sen-\nsibles, instaure un mode héroïque et idéal. Nous sommes, en effet,\ndevant des héros : l'héroïsme actuel, circonscrit au rêve hardi des\npenseurs et au résigné et permanent sacrifice du paria social, élit en\neux un commun symbole pour exalter l'effort cérébral aussi bien que\nl'effort physique.\n Un tel art est la décantation lente d'une conscience. Il semble que\nConstantin Meunier, avant d'aborder à ces larges généralisations,\nait dû d'abord épuiser toutes les formes transitoires de la recherche.\nSa vie s'assimile aux pénibles manœuvres par lesquelles le charbon\net le minerai s'extraient des matrices terrestres. Pareillement il con-\nnaît d'abondantes épreuves avant de dégager son art véritable.\nDans une fraternité de peines et de tâtonnements, il s'égale longtemps\nà l'obscure humanité que plus tard il magnifiera. Ses prunelles\nspirituelles ne s'ouvrent que petit à petit aux intimes contemplations\nde la vie transsubstantiée. Il peint des martyres, des motifs\nd'histoire, des épisodes populaires ; il ne peut résigner qu'à mesure le\nmélancolique compagnonnage de ce grand artiste méconnu, Charles\nDe Groux, son maître et son ami. Mais déjà une étrange logique\ncoordonne en vue des élaborations futures ses prédispositions à des\nimages graves et pathétiques d'un dessin puissant, d'une couleur\nmystique et sourde. Ceux qui, en nombre modéré, admirèrent à\ndes son heure le Saint Etienne lapidé ne se doutèrent pas que dans\nle sang plaies chrétiennes macérait là le tragique esprit qui devait\ns'assigner comme un personnel domaine la passive souffrance des\nâges.\n Ce n'est que vers le temps de la vie où les autres, saturés de ma-\nturité, se reposent dans l'œuvre accompli, qu'il prend conscience de\nlui-même. Un séjour aux agglomérations usinières et minières du\n« Pays noir », ainsi qu'au frontispice d'un cahier d'eaux-fortes,\npieusement mémoratives du labeur paternel, le dénomma son fils\n"}, {"page_pdf": 383, "texte": " — 340 —\n\nKarl, lui livre l'accès du monde inconnu vers lequel à son insu\nl'orientait son effort antérieur. Comme par des baies ouvertes sur de\nprofonds horizons, aussitôt afflue la clarté qui va lui révéler un sens\nde beauté encore inexploré. Après d'incertaines caravanes aux\nrégions arides de l'art périmé, une patrie vierge, une âpre Mésopo-\ntamie aux jeunes et éternels symboles, identifie l'image des fatalités\nqui oppriment les races.\n C'est pour le solitaire et contemplatif pèlerin la sûre initiation : il\nincède aux couches denses de ce peuple hâve et nu, il erre aux\npentes cabossées des terres volcaniques, il descend aux souterraines\net mugissantes géhennes qui lui restituent le forcènement exténué\ndes Sisyphes et des Ixions. Là il lui semble toucher aux origines, à\nla douleur sacrée de la genèse. Dans les vapeurs sulfureuses, parmi\nles lacs de fontes, aux schistes des ténébreux cratères ramifiant les\neffrois du monde primitif se meuvent des formes contemporaines du\ntroglodyte des cavernes. Parallèlement une forme d'humanité s'éla-\nbore dans sa pensée, adamique et simple, révélant un aspect inédit\nd'éternité. Désormais l'archétype est engendré; il ne se départira plus\nde ce naturisme grandiose qui lui fit entrevoir l'homme comme la\nforce abrégée de l'Univers..\n Dans l'histoires des morphologies, l'ouvrier de Meunier se classe\nmoins comme un. être spécialisé par un servage déterminé que\ncomme une forme de vie et dérivativement comme le signe vivant\ndes prédestinations qui vouent au travail la totalité des hommes.\nC'est là, en même temps que la beauté matérielle de sa création, la\nsignification latente qui l'associe aux directions de la pensée philo-\nsophique de ce temps. Par ce côté ses visages taciturnes et froncés\nsont bien les atlantes qui supportent l'entablement des sociétés nou-\nvelles. Toutefois ils contiennent une parcelle d'immuabilité qui en\nfait des types généraux plutôt que l'immédiate expression sociale\nd'une époque. Ainsi ils se soustraient à toute idée de catégorie. Ils\nse proposent comme des symboles humains dans leurs rapports\navec les forces cosmiques. Si un sens de douleur s'en suscite, si un\nmaître rude et cordial, en leur donnant le souffle, écouta des dilections\nfraternelles, ils caractérisent surtout le lendemain des races à tra-\nvers les fatalités du labeur. L'art ne dogmatise ni ne catéchise; il\nne s'affilie à nul schisme; il exclut la thèse. Mais telle est sa puis-\nsance qu'en n'excédant pas ses limites, il crée des courants profonds\noù passent lès remous de l'état social. C'est qu'avec une part d'in-\nconscience, en paraissant ignorer la force immense d'agrégation et de\ndésagrégation qu'il recèle, il persiste la grande alchimie mystérieuse\n"}, {"page_pdf": 384, "texte": " - 341 —\n\net précipite en ses cornues les sédiments des passions et des senti-\nments d'un temps.\n Sitôt qu'il s'est perçu lui-même dans sa vérité de nature, Cons-\ntantin Meunier prend rang parmi les autochtones et les absolus.\nComme tous les simples et les forts, il se dénonce dès lors un primitif,\nc'est-à-dire un esprit renouvelant la Loi de beauté, Il n'est pas\nd'autre sens à la primitivité; elle s'applique aussi bien à l'état de\nconnaissance avancée qu'à la période ingénue de formation. Elle se\nmesure à l'apport de sève vierge qui étend et diversifie les aspects\nde l'art. Meunier suscita une forme d'émotion nouvelle; il mérita\nainsi de figurer à côté des deux maîtres qui assumèrent le plus\nintensément l'intellectualité de la fin de ce siècle, Puvis par le rêve\ninfini des âges, Rodin par le paroxysme nerveux de la passionnalité.\n Le double outil, en outre, lui confère une plénitude d'artiste inté-\ngral. Peinture et sculpture ne sont entre ses mains que les modes com-\nplémentaires par lesquels une même âme, dans un accord suprême\ndes puissances multiples de la vision, communique au dehors la vie.\nLeur emploi alterné lui permit de sélectionner le généreux trésor de\nses sensations, selon la matière qui s'y ductilise le mieux. Rappelez-\nvous les paysages farouches, hérissés de charpentes et de cheminées,\nles fuligineux horizons coupés de ponts, barrés de gibets, rencognés\nde lourdes carcasses de verreries et de hauts-fourneaux, la déforma-\ntion sinistre et violente d'une contrée aux mamelles pustuleuses et\n ravagées qu'il prodigua en ses fusains, ses pastels et ses huiles,\n étalant les vertèbres à nu, l'effrayant squelette scarifié des territoires\n pareils à l'initial chaos. C'est le décor tragique où, dans l'aube humide,\n sous le raffalement des fumées, il agglomère le troupeau dévolu à\n l'holocauste, où la nuit, sous l'échevèlement rouge des torches,\n parmi l'éclat blafard des projections électriques, il jonche au fond\n d'un hall funèbre, à la garde des veilleuses cousant les suaires,\n l'hécatombe moissonnée par les coups de grisou. Et voici qu'ensuite,\n aux patines vermeilles et glauques du bronze, s'éveillent les corres-\n pondances de cette terre homicide avec les rythmes pesants et rési-\n gnés de ses pâtiras.\n Ce ne sont là toutefois que des types fragmentaires et épisodiques\ndans l'ampleur de sa création : celle-ci doit être envisagée sous sa\nforme de synthèse, dans sa beauté concrète et totale. Alors une\nclarté admirable se dégage : on est devant une épopée humaine ; la\nLégende de vie surgit, essentielle et profonde. Et un symbole magni-\nfique formule la loi qui enchaîne au travail et à la douleur l'humanité\nencore élémentaire que nous sommes.\n"}, {"page_pdf": 385, "texte": " — 342 —\n\n Quel que soit le geste, un principe de force et de beauté s'en\nextériorise, accordé aux éléments, à la glèbe, au mécanisme souve-\nrain de l'Univers. Il se meut par les siècles, il dresse à l'horizon des\nâges l'âme impavide des races maîtrisant la nature rebelle. La\ngrandeur simple des besognes rurales, la violence mesurée des\nlabeurs industriels sont d'égales formes de l'action par lesquelles le\nnoble artiste promulgue sa compréhension de la vie et son idéal\nplastique. Des moissonneurs et des semeurs procèdent par la plaine,\nd'un rite religieux d'ambarvalies. Le sacrificateur morne des abat-\ntoirs vise d'un maillet prudent le front prosterné du bœuf. Le torse\nnu et calciné, une équipe de briquetiers, en des orbes balancés et\ngymniques, se passe de main en main le combustible qui cohérera\nla glaise. Ensemble ils complètent le cycle où s'affine le geste précis du\nverrier, où se brusque la mimique rude du tapeur à la veine, où se\nlève et cogne le pic du carrier. E t chacun est l'ouvrier d'une force\ninconnue qui le mène dans la grande aventure obscure du monde.\n C'est le groupe des cariatides en cet Edifice spirituel du maître que\nj'évoque haut comme un temple élevé au génie mâle et qu'en ma-\nnière de fronton je conjecture couronné de cette composition, com-\nparable aux purs rythmes antiques, le grand bas-relief de L'Œuvre.\nQue par une désirable fortune il soit un jour donné au puissant géné-\n rateur, quinon seulement créa quelques-uns des plus beaux mouve-\n ments de la sculpture, mais encore les coordonna dans l'unité d'un\n concept général, de réaliser cette architecture suggestive, j ' y voudrais,\n pour parachever la double synthèse de son art et des séries d'idées\n qui s'y adaptent, dominant de leurs socles de pierre les titans et les\n cyclopes, images de chaos et de servage, ces figures de beauté abso-\n lue, l'Ecce Homo, symbole du Sacrifice et de la Rédemption, et le\n Retour de l'Enfant prodigue, symbole du Pardon. En cette ordonnance,\n trinitaire, associant à la douleur et à la fatalité un espoir de rachat et\n de délivrance, un monument définitif léguerait aux postérités un\n aspect du monde tel que seulement un homme de ce temps pouvait\n l'accomplir.\n\n CAMILLE LEMONNIER.\n"}, {"page_pdf": 386, "texte": "LA PART DES ISOLÉS\n\n I\n\n LA solitude enfin a conquis ses élus !\n Douceur du cœur dans ce soleil de calme automne :\nDouceur du geste qui renonce et ne s'adonne\nQu'à démêler les écheveaux des Angelus.\n\nSilence où on n'entend que la chute des heures\nEt les plaintes de la bûche en l'âtre frileux !\nQuiétude ! Et ce doux mystère des demeures\nQue la fumée, au ciel, relie en chemins bleus!\n\nQu'est-ce encor que la vie, au loin, qui continue,\nEt la foule en rumeur courant sans savoir où ?\nOn ferme les volets; on tire le verrou;\nDes nénuphars sont nés parmi la glace nue.\n\nUn ecclésiastique amour de la douceur\nRevêt comme de lin pascal et d'innocence;\nOn se semble approcher de la fin d'une absence\nOu veiller le sommeil d'une petite sœur...\n\nUne blancheur, une clarté grandit. On voit\nDes signes éclater dans la demeure obscure...\nEst-ce qu'un oiseau blanc s'est posé sur le toit?\nOn dirait tout à coup qu'on habite une cure.\n\nVie à l'ombre! Trésor des calmes destinées !\nVie en songe! Bonheur subtil! Logis fermé!\nAmes où, tous les jours, il règne un temps de mai\nEt que brodent, en or, des roses nouveau-nées !\n\n\n II\n\nAu dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute!\nParmi l'isolement, on la voit comme à nu !\nSon de l'Eternité tout à coup reconnu...\nMon âme a mérité la cloche et l'entend toute,\n"}, {"page_pdf": 387, "texte": " — 344 —\n\nPuisqu'en elle a cessé la Vie et son bruit vain;\nRécompense pour l'âme en paix qui la recueille,\n— Automne de musique en allé feuille à feuille... —\nCar, tandis qu'on l'écoute, on redevient divin !\n\n\n III\n\nL'âme du solitaire a des vitres hostiles\nQui refusent de refléter les horizons\nEt se closent aux nuages trop versatiles;\nN'est-ce donc pas assez des rêves qu'elles font?\n\nQu'est-ce de réfléchir la vie extérieure ?\nC'est le soleil, montant au ciel comme au Calvaire ;\nC'est la pluie, ayant l'air d'un visage qui pleure;\nVains reflets qui sont le maquillage du verre !\n\nL'âme du solitaire a des vitres songeuses\nOù tout s'arrête et meurt en leur cristal foncé,\nMême l'azur, avec ses ailes voyageuses...\nEt n'est-ce pas l'hiver que d'avoir renoncé?\n\nOui! mais voici le prix du bon renoncement :\nL'hiver va les broder de chastes fleurs de givre,\nRoses blanches aux vitres de l'isolement;\nC'est d'une vie, enfin propre, qu'elles vont vivre !\n\nAh! ces vitres de l'âme, et leurs palmes fleuries\nQue, pour les rafraîchir, à peine le jour ôte;\nVitres aux clairs cristaux, aux fines lingeries,\nL'air toujours d'être en fête et d'attendre quelque hôte !\n\n\n IV\n\nLa lampe dans la chambre est une rose blanche\nQui s'ouvre tout à coup au jardin gris du soir;\nSon reflet au plafond dilate un halo noir;\nEt c'est assez pour croire un peu que c'est dimanche.\n\n La lampe dans la chambre est une lune blanche\n Qui f ait fleurir dans les miroirs des nénuphars;\n On ne sait plus quel jour il est, ni s'il est tard,\n Sauf qu'on est doux comme à la fin d'un beau dimanche.\n"}, {"page_pdf": 388, "texte": " — 345 —\n\n Sourire de la lampe en sa dentelle blanche\n Qu'on dirait une coiffe où dorment des cheveux;\n hampe amicale aux lents regards d'un calme feu\n Qui donne à l'air de chaque soir l'air du dimanche.\n\n GEORGES RODENBACH.\n\n\n\n\n T A N T E MARIE\n\n Homme de sang, de crime, assassin et voleur,\n Ta mort à bien des yeux amoindrit ta souillure,\n Et moi je toucherais, moi dont la main est pure,\n Bien plutôt ta main que la leur!\n MARIE O***\n\n\n\n COMBIEN de fois, aux heures crépusculaires, ne me suis-je\n absorbé dans la contemplation de ton lilial fantôme\n de phtisique, tante Marie, jeune soeur de ma mère,\n la benjamine de mon aïeule, ma sœur aussi ou mieux\nma mère cadette ! Je ne t'aimai que par delà la tombe, car je ne\npossède de ton passage corporel sur cette terre que ce portrait\npeint qui te suggère adolescente au teint nacré, aux yeux profonds,\naux noirs cheveux en bandeaux, douce tante Marie à la maladive\net poignante beauté des fleurs lunaires et des étangs de minuit.\n Quant à ton passage spirituel parmi les hommes, je préserve un\nsouvenir plus puissant encore : ta pensée, ton âme réfléchie dans le\nmiroir sonore des vers !\n Aussi combien de fois, après m'être attendri le cœur aux rayons\noccultes et presque jocondiens des grands yeux bleus de ton image,\nai-je retiré de mon tiroir aux reliques les poésies que tu écrivis pour\nles tiens, pour tes neveux, pour quelques aimés, ô lettrée sensitive,\ngrande âme délicate qui te consumais de pitié et de justice et\nqu'acheva de dévorer, plus ardent que la fièvre, le désir éperdu de\nl'avènement d'Amour.\n Oui, je reprends ton touchant petit livre, chère exaltée, et je me\nrécite pieusement ces vers de généreuse révolte et à la fois de\n"}, {"page_pdf": 389, "texte": " — 346 —\n\npitoyable communion adressés aux habitants d'Anvers la veille d'une\nexécution capitale.\n Ah ! quelle aspiration consolatrice et absolvante vers ce « mourant\nplein de vie » que tu conjurais dans ta nuit poétique, lointaine\nveilleuse de l'imminent supplicié !\n Que je m'enorgueillis de notre parenté, ô sainte amie, quand,\naprès avoir flétri les juges, les bourreaux et le Roi, leur chef, lui le\ndispensateur des grâces qui préféra donner la mort, tu glorifies et\nconsoles la victime : « Je toucherais, moi dont la main est pure,\nbien plutôt ta main que la leur ! »\n Bientôt, à force d'épouser ta haine contre les coupeurs de têtes et\nde m'assimiler ta tendresse maternelle pour le misérable qui t'inspi-\nrait pendant sa nuit suprême tes strophes rédemptrices, ces strophes\nque tu lui envoyais comme les baisers de l'ange des pardons et des\ndivines clémences, je me suis mis à le choyer en ton souvenir, ce\nsupplicié, ton élu; j'unis dans ma pensée sa pauvre tête ensan-\nglantée à ton sidéral visage de sainte ; je confonds dans le même\nculte celle qu'endormait lentement la mort envoyée de Dieu et celui\nque fauchait la mort sacrilège complice des hommes !\n La main de la sainte a touché la main du larron et les lèvres de\nl'ange prête à remonter au ciel ont oint le col ensanglanté du patient.\nEt l'homme proscrit par les hommes m'est devenu aussi sacré que\nla femme rappelée par Dieu.\n Tante Marie, ta charité répare le crime d'Hérodiade, car la tête\nque tu baisas, au lieu de la faire tomber, tu la défendis, tu voulus en\nécarter le couperet.\n Combien de fois, aux heures crépusculaires, me suis-je absorbé\ndans la contemplation du lilial fantôme de tante Marie jusqu'au\nmoment où à côté de la pâle apparition surgissait le chef plus pâle\nencore, le chef exsangue du guillotiné, la tête à la fois exsangue et\nsanglante.\n Et j'ai recherché, dans les archives de l'époque, les moindres\nmentions de la figure et des gestes de ton protégé, de ton « par-\ndonné », ô tante Marie, sœur de ma mère, ma mère cadette, tant\nfinalement aimée par delà la tombe.\n Il ne compte qu'un peu plus de trente ans le tragique\ngarçon, élancé, nerveux et puissant, taillé pour atteindre l'âge des\npatriarches, avec un visage régulier et pensif, à la rose carnation,\nautour duquel frisonne une flamboyante chevelure rousse qui\nsemble crépiter à l'ardent soleil de juillet tandis que l'infâme char-\nrette le cahote et le ballotte de la prison jusqu'à la Grand'Place.\n"}, {"page_pdf": 390, "texte": " - 347 —\n\n Pourquoi ce grand gars au placide visage a-t-il assassiné son\ncamarade de prison, pourquoi l'a-t-il recherché lorsque tous deux\navaient fini leur temps?\n Pour le voler, a-t-il avoué lui-même aux juges, et les juges l'ont\ncru, ou bien ils ont fait semblant de le croire, de peur de toucher à\ndes mystères insondables, faits pour effaroucher leurs couardes\nmorales et leurs ignobles pudeurs !\n Quoi ! le forçat serait allé tuer là-bas ce compagnon, son frère de\nbagne, pour le dépouiller d'un pécule dérisoire, de quelques maigres\nsous, alors qu'il abonde de si dévalisables bourgeois dans la grande\nville ! Non, les loups ne se mangent entre eux que lorsqu'il n'y a plus\nde moutons gras dans les parcs et les bergeries !\n Mais respectons le silence du supplicié et ne lui demandons pas\nplus qu'il n'a voulu dire. Il préféra passer pour voleur que de profa-\nner des sentiments intimes, et si là-bas, dans les bois d'une pauvre\nparoisse de sabotiers, il cribla de coups de couteau le visage de celui\ndont il avait tranché la gorge, du moins n'a-t-il jamais mutilé par\nune parole indiscrète la mémoire sombre et incendiaire de l'immolé.\n Non, certes, ce gars ne fut pas un malandrin bassement et vulgai-\nrement cupide.\n Je l'évoque songeur et réfractaire, sanglé dans ses vêtements de\nchaloupier et de loueur d'yoles, dans son jersey et ses bragues col-\nlantes, la visière de la casquette effrontément relevée, perpétuel\nsiffleur, incorrigible baguenaudier, transgresseur absolu.\n Les vagues insidieuses, peuplées d'invisibles mais très musicales\nsirènes, ont dû lui parler de maintes ivresses défendues, et, plus\ntard, aux heures sédentaires et lâches du pénitencier, les murs,\nnon seulement barbouillés de préceptes et d'emblèmes subversifs\nmais saturés de fauves et délétères émanations, lui confirmèrent\nles incantations sournoises des vagues où fleurent les bromes, les\niodes et les phosphores qui font monter les viriles sèves et se\ndébrider les passions.\n C'est dans son canot même, au bord de la rive, où il cuvait,\nétendu, l'alcool des libations furieuses, que sont venus le cueillir\nles gendarmes intrigués par ses ribotes et ses orgies extravagantes.\n Se ruait-il dans la débauche en vulgaire bourreau d'argent ou\nbuvait-il pour oublier?...\n Et, dans ce cas, quelle chose, quel être?\n Lui seul, ou toi peut-être me le dirait, ô bouche du portrait de ma\nsensitive parente !...\n C'est en plein jour, en juillet, à la saison des cerises, qu'ils ont\n"}, {"page_pdf": 391, "texte": " — 348 —\n\nguillotiné le protégé de tante Marie, — à la saison des cerises, au\nmois par excellence de la Vie !...\n A neuf heures et demie, la charrette le trimbala, le cahota, de la\nprison à la Grand'Place houleuse, noire, suante de foule affriolée et\nmême émoustillée.\n Dans ce grouillis, il y avait encore plus de femmes que d'hommes ;\nil s'y pressait même de toutes jeunes filles. Et pas seulement des\nmégères et des harpies vomies par les sentines des quartiers\nsordides, mais beaucoup d'élégantes, des dames et des demoiselles\nqui, la matinée avançant et le soleil devenant intolérable, déployèrent\nleurs coquettes ombrelles pour préserver les lys et les roses de leur\nteint.\n On était à la saison des cerises, on criait même le fruit succulent\ndans la rue ensoleillée...\n Et, justement, il se fit qu'une marchande de cerises encore toute\nmignonne, de douze à treize ans, avait suivi par curiosité, et aussi en\nflairant une extraordinaire chalandise, la marée humaine qui chassait\ntoujours vers la Grand'Place.\n Poussant sa charrette, elle s'est faufilée à travers le remous, et la\nvoilà qui débite à l'envi les bigarreaux sucrés et les griottes agréa-\nblement surettes.\n Une jolie tête séraphique au teint aussi lacté que le tien, tante\n Marie, aux traits effrayants de sérénité. Et sa voix grêle, son cri\n guttural domine le brouhaha de la multitude.\n Elle cria ainsi le fruit rouge et sapide, elle en vendit par pochées\n et par jointées jusqu'à ce que de furieuses oscillations dans la\n compacte cuvée de chair humaine eussent annoncé l'approche de\n notre misérable ami, ô tante Marie.\n Alors elle se mit debout sur sa charrette et elle suivit d'un regard\n aigu le sillage d'une autre charrette soubresautant cahin-caha vers\n l'échafaud, et sur laquelle l'homme, notre homme, se tenait debout,\n lui aussi.\n Au moment où le patient passe devant elle, le soleil semble la\n confronter avec lui, tant il fait flamber leurs chevelures d'un même\n roux cruel et aveuglant, la tignasse en partie rasée du plastique\n condamné et les frisons follets de la petite marchande de cerises.\n Et comme elle domine, tout comme lui, la houle des têtes hale-\n tantes, aux bouches bées, une voisine d'impasse qui la reconnaît\n s'écrie : « Sa fille! »\n Sa fille n'a pas entendu.\n Elle n'a pas senti un instant la curiosité du populaire autant que\n"}, {"page_pdf": 392, "texte": " - 349 —\n\ncelle des belles dames à ombrelles se porter sur elle; elle n'a pas\nmême achevé le cri qu'elle jetait machinalement. A présent ses\ngrands yeux clairs d'enfant, ses yeux de froide innocence, mons-\ntrueusement féroces à force de candeur, regardent, regardent, là-\nbas, sans émotion, ce que ces milliers de prunelles attendaient\ndepuis la nuit et regardent, regardent, avidement.\n L'homme a lestement gravi les degrés de l'échafaud; il s'avance\nau-devant de la plate-forme et salue, crâne et presque déluré, à\ndroite et à gauche.\n Le carillon entame sa courte ritournelle du quart avant dix heures,\nun air gai...\n Elle regarde, regarde...\n Et, pouf...\n Avant la dernière note une masse blafarde et rouge, cueillie en un\néclair de couteau, a rempli et rougi, là-bas, un grand panier, et l'a\nrougi d'un rouge plus intense que celui des griottes et des bigarreaux\nempourprant de leurs luxuriances les paniers de la petite rous-\nseaude.\n Sa fille ! Mais s'aimaient-ils. seulement ?\n Il est mort sans avoir révélé l'essentiel de sa tragédie et de sa\npassion...\n Il mourut trop crânement pour n'avoir représenté qu'un vil\ndétrousseur de pauvres diables. Sans doute, un plus impérieux et\nplus fatal mobile poussa son couteau de marin...\n Tu sais, toi, son secret, et c'est peut-être ce qui fait plus énigma-\ntique et plus apitoyé le sourire de ton portrait, ô tante Marie, et\nc'est à cette révélation que ton regard doit cette expression jocon-\ndienne qui m'attire, qui me navre, mais me rend aussi plus passionné\nde toi et de lui, tante Marie, veilleuse des suppliciés, ma touchante\net maternelle initiatrice !\n\n GEORGES EEKHOUD.\n"}, {"page_pdf": 393, "texte": " LA CHAMBRE VIDE\n A ARMAND RASSENFOSSE.\n\n\n\n\n La lampe est allumée.\n Et blanche, glorieuse, toute parée,\nla table est prête pour l'accueil.\n\nUnies au lourd argent légué d'anciennes années,\ndes roses, l'une à l'autre, en guirlandes sourient\net le cristal qui fait du vin des pierreries\nchante déjà la bienvenue\nau maître fatigué qui passera le seuil.\n\nLa porte est close; la chambre est tiède et recueillie;\nil semble que le vol des heures s'y repose.\nLa joie, — on le dirait, — aux rires de la clarté\nscintille clair parmi les frêles verreries.\nMais n'est-ce un long et lourd effluve de mélancolie\nqui monte des profondeurs du parc déserté?...\nah ! l'odeur est trop douce, de toutes les fleurs exhalée !\net la croisée, ouverte encore\nvers l'ombre aux mirages épars,\nattend le front pensif qui ne s'y penche pas.\n\nTout est calme;\nla terre élargit son sommeil,\net les vents dorment au creux des vallées.\nLe ciel se meut, profond d'étoiles.\nSur les cimes du parc, là-bas, sur les plaines,\net jusqu'au fleuve dont les eaux pâles\nau plus loin des mers sont allées,\nla nuit est un. voile impalpable qui plane.\n\nIci, vers les allées et les allées\nd'où s'est enfui déjà l'été,\nla lampe au verbe d'or chante une cantilene\ncomme un appel humain confusément jeté\nqui va mourir, aérien, parmi les chênes.\n"}, {"page_pdf": 394, "texte": " — 351 —\n\n Méditantes et attentives\n sous les heures dont l'aile est reclose,\n toutes les choses retiennent leur haleine;\n et dans l'air où n'oscille plus nulle brise\n le silence est comme une plume suspendue.\n\n Hélas! hélas! dans la chambre déserte\n en vain brûle la lampe de bienvenue;\n hélas! en vain; et la croisée ouverte\n prolonge son regard dans l'ombre incertaine.\n La nappe est fraîche et blanche, en vain, comme une femme ;\n l'une vers l'autre, en vain, se penchent les fleurs enlacées;\n oh! en vain toutes choses palpitent comme une âme,\n comme une âme d'amante, douce et blessée...\n\n Le maître est loin; le maître est loin d'ici.\n\n Est-il venu, jadis, le maître bienvoulu?\n A-t-il jamais connu le tiède azyle\n et sait-il que la lampe veille, et sait-il\n que dès toujours, pour lui, la table est dressée?\n\n Ou bien s'il est parti, au gré du fleuve, vers les villes,\n insoucieux, de rive en rive, comme on rêve,\n en souriant aux pleurs qui glissaient de ses rames?\n\n Peut-être il vient, la bouche amère, à un foyer vide de flamme\n pleurer la maison délaissée?\n Là-bas, au loin, esclave errant de son destin,\n à l'heure où son étoile à l'horizon s'élève\n songe-t-il à la chambre douce de roses\n où le soir à son front allégeait la pensée?\n- — ah! ne sait-il qu'ici, prête pour le festin,\n la coupe de cristal attend toujours sa lèvre?\n\n Le maître est loin; le maître est loin : et les mauvaises routes\n ont emporté ses pas qui hésitaient peut-être...\n Ou peut-être, perdu aux carrefours qu'on redoute,\n fuit-il éperdument la suave saveur\n des vins où le soleil a mûri des prestiges,\n — et craint-il le soudain vertige dont on meurt...\n\n Le silence frémit, en suspens, comme une feuille.\n L'heure voltige, hésite, puis se pose.\n"}, {"page_pdf": 395, "texte": " — 352 —\n\n Mais la porte, toujours hélas, reste close;\n nul talon familier ne frappera le seuil\n et, gardienne oubliée, ivre de lassitude,\n seule pour attester l'inutile trésor,\n la lampe, érigeant haut sa haute flamme d'or, .\n\n brûle l'aride solitude.\n\n ALBERT MOCKEL.\n\n\n\n\n Noël pour le Coq Rouge!\n\n C'ÉTAIT l'après-midi de Noël. Nestor Vincent, le sage\n jardinier, avait rentré les derniers chrysanthèmes dans\n le grand hall du beau château de la Demi-Lune, et ils\n faisaient, comme dans une serre, pâlir une flore d'hiver,\naux tons d'or fané, aux tons de neige triste, aux tons de feuille\nmorte, où l'âme, de l'automne semblait s'être endormie. Grand'-\nmère nous avait dit l'histoire « de l'eau qui danse, de la pomme qui\nchante et du petit oiseau vert qui dit tout ». Elle avait même\nchanté le chant des cloches de Vendôme — son pays — et cela,\nsur un air argentin, sonnant comme une clochette. Oui, elle\navait chanté cela avec une voix vieillotte, qui charmait comme le\ncarillon chevrotant d'un conte de fée; elle avait chanté cela avec des\nairs empruntés d'autrefois, sous sa fanchon rose. E t nous rêvions,\nen écoutant ce refrain, à une ville du moyen âge, bien claire et bien\ncrénelée, sous ses campanes, dans une plaine verte... Mais prêtez\nplutôt l'oreille ! Et tâchez donc, si vous le pouvez, de chanter aussi\nbien que grand'mère :\n\n Bimm!... Ban!... Bô!\n La chatte à Mitô,\n Son chat, son chien,\n Sa vache et son cochon.\n Tout grôônde à la maison,\n Tout grôôônnde ! Tout grôôôônnnde !\n"}, {"page_pdf": 396, "texte": " — 353 —\n\n Les paysans, les manants!\n Apportez tout votre argent\n Aux moîîînes ! Aux moîîînes !\n Orléans ! Beaugency !\n Notre-Dame de Cléry!\n Vendi Vendôôôme! Vendôôôme!\n\n Et comme c'était Noël — et que Noël procure de tendres rêveries\net remue doucement les cœurs, — nous regardions la Seine coulant,\nau bas de nos vergers, sous un joli soleil d'hiver. L'éclusier du bar-\nrage avait allumé son feu — mon brave ami l'éclusier, qui me prend\nsouvent dans sa barque au temps des nénuphars, et qui m'a montré\nles carpes nageant près de chez lui, dans l'eau claire. L'a fumée de\nson foyer montait tout droit au ciel.\n Alors je me disais, en contemplant le paysage par la grande\n verrière qui s'ouvre dans le hall :\n — Vais-je pas voir un ange voler, tout blanc, au-dessus des bois\nde l'autre rive, et qui va inviter l'éclusier, qui est pauvre, à aller\nvoir le Christ?\n Mais quelqu'un de très curieux, une petite fille aux yeux bruns,\ninterrompit ma rêverie :\n — Grand'mère! grand'mère! raconte-nous donc encore com-\nment, à Vendôme, la Vierge a accouché !\n — Volontiers! dit grand'mère, avec un petit sourire qui creusa\nles fossettes de ses joues — de ses jolies joues, faites de feuilles de\nroses, de grâces et de malices. Et elle nous dit, d'un air mystérieux,\nen rajustant une mèche d'argent sous sa fanchon ce vieux Noël de\nde son village :\n — E h bien ! quand Joseph et Marie arrivèrent dans la ville où naquit\nautrefois le roi le plus habile et le plus saint des rois, Joseph dit :\n\n Allons, ma chère amie,\n Devers cet horloger;\n C'est une hôtellerie,\n Nous y pourrons loger.\n\n L'auberge était, pardine ! encore éclairée ; des officiers de dragons\ny jouaient au piquet. Mais l'hôte dit à saint Joseph :\n\n - Pour des gens de mérite,\n J'ai des appartements;\n Point de chambre petite\n Pour vous, mes bonnes gens.\n 23\n"}, {"page_pdf": 397, "texte": " — 354 —\n\n Résigné, Joseph conseilla à Marie :\n Passons à l'autre rue,\n Laquelle est vis-à-vis;\n Tout devant notre vue,\n Je vois un grand logis.\n\n Et la sainte Vierge répondit :\n Aidez-moi donc, de grâce,\n Je ne puis plus marcher ;\n Je me trouve bien lasse.\n Il faut pourtant chercher.\n\n Mais le deuxième aubergiste accueillit mal aussi la demande\nde Joseph :\n J'ai bonne compagnie\n Dont j'aurai du profit;\n Je hais la gueuserie,\n C'est tout dire. Il suffit.\n\n E t saint Joseph alla ailleurs :\n Monsieur des Trois Couronnes,\n Avez-vous logement\n Chez vous, pour trois personnes,\n Quelque trou seulement?\n\n Et l'hôte le brusqua :\n Cherchez votre retraite\n Autre part, charpentier;\n Ma maison n'est point faite\n Pour des gens de métier.\n\n Mais la Vierge implora l'hôtesse :\n Et vous, ma chère hôtesse,\n Ayez pitié de nous ;\n Sensible à ma tristesse,\n Recevez-nous chez vous.\n\n L'hôtesse, doucereuse, répliqua :\n Très volontiers, ma mie,\n Mettez-vous sur ce banc.\n Monsieur, voyez la Pie\n Ou bien le Cheval Blanc.\n"}, {"page_pdf": 398, "texte": " — 355 —\n\n Puis elle regarda la Vierge assise sur le banc, aux dernières\ncouleurs du crépuscule, et elle lui dit :\n Excusez ma pensée,\n Je ne la puis cacher :\n Vous êtes avancée\n Et prête d'accoucher.\n\n La sainte Vierge, en rougissant, lui avoua :\n Je n'attends plus que l'heure;\n Non, je n'ai plus de temps,\n Et ainsi je demeure.\n A la merci des gens.\n\n Puis l'hôte appela sa femme :\n Viendras-tu, babillarde?\n Veux-tu passer la nuit?\n Te faut-il être en garde\n Sur la porte à minuit?\n\n De sorte que l'hôtesse répondit :\n C'est mon mari qui crie;\n Il me faut retirer;\n Hélas ! je suis marrie\n Qu'il nous faut séparer.\n\n — Oui, conclut grand'mère, c'est parce que les hôteliers sont si\nméchants envers les pauvres que Jésus naquit dans une étable. C'est\ndu moins ce qu'on racontait à Vendôme, à l'époque où le cousin\nBelle-Ton faisait la cour à la belle boulangère de la ruelle du Mer-\nderiaux, et où 1 oncle Gageon racontait qu'il avait, en deux coups de\nsabre, tué trois Bavarois à la bataille de Wagram.\n E t puis, ajouta-t-elle, chacun, n'est-ce pas, interprète la Bible\nà sa façon ?\n Et, en disant cela, comme elle était du fin pays de Touraine, elle\nprenait de petits airs précieux et souriants — et l'on eût dit une mar-\nquise parlant théologie à M. de Voltaire, au temps où on ne prenait,\npas les miracles au sérieux.\n\n EUGÈNE DEMOLDER.\n"}, {"page_pdf": 399, "texte": " Veneris Ressurrectiones\n A VIELÉ-GRIFFIN.\n\n\n\n I\n\n\nL A fleur des yeux est morte au jardin de ton corps\n Et les grands lys des bras et les glaïeuls des lèvres\nEt les pourpres raisins de ton grand corps sont morts,\nAu beau jardin, les raisins clairs sont morts au vent du nord.\n\nLes cormorans des soirs d'octobre ont laissé choir,\nPlume à plume, leur deuil an jardin de la joie;\nImmensément, ont laissé choir leur deuil de soir,\nSur les chemins du beau jardin d'espoir.\n\nTant d'échos morts! Et mortes tant de voix!\nLà-bas, au loin sur l'horizon de cendre ronge,\nLes arbres crient au ciel leurs branchages en croix :\nMiserere sur les grands soirs et les grands bois!\n\nSois doucement l'ensevelie au jardin clair\nVénus, des lys des bras et des glaïeuls des lèvres\nEt des vignes du soir — mais que dans l'air\nPersiste à s'élargir l'odeur immense de la chair.\n\n« Tes épaules pures et la guerrière ardeur\nDe ta tête, debout sur elles,\nIntimidaient le temps mortel et tes prunelles\nDéfinissaient l'éternité de la splendeur.\n\nTes mains douces comme du miel vermeil,\nCueillaient divinement aux espaliers de l'heure,\nLes fruits riches du jour que l'aube effleure ;\nTa chevelure était un buisson de soleil.\n\nTon torse, avec ses feux de clarté ronde,\nSemblait un firmament d'astres puissants et lourds;\nEt quand tes bras noués se fermaient sur l'amour\nLe rythme de tes seins rythmait l'ordre du monde.\n"}, {"page_pdf": 400, "texte": " — 357 —\n\nSur l'or des mers, tu te dressais telle un flambeau;\nTu te donnais à tous comme la terre,\nAvec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux\nEt ses tombeaux.\n\nMais aujourd'hui, sois doucement la triste et la perdue\nAu jardin mort, parmi les bois et les parfums,\nAvec, sur ton sommeil, la douceur suspendue\nD'une rose d'automne et d'ouragan tordue. »\n\n\n\n\n II\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, voici le Christ,\nDeviens la Madeleine et laisse en toi descendre,\nMélancoliquement, sa grâce et son esprit;\nHumble, ternis tes pieds dans de la cendre\nEt que tes larges seins, immortellement d'or,\nEl que tes yeux, miroirs de soleil et de fête,\nTes yeux, malgré mille ans d'amour, hautains encore,\nMeurent, sous les cheveux qui pleurent de ta tête.\nLa terre exténuée a bu le sang des soirs\nEt la détresse crie, aux quatre coins du monde,\nVers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs.\n\nHabille-toi de lin et de bonté prof onde ;\nVoici venir le Dieu de la douceur unique;\nVoici sa face et le voile que Véronique\nT'apporte, avec les clous, le suaire et la lance.\n\nVoici l'heure nouvelle et pâle du silence :\nPour la première f ois, avec ferveur,\nL'homme s'en vient baiser les yeux de sa douleur;\nHabille-toi de lin, Vénus, et bois la lie,\nDans le calice ardent des chrétiennes f olies ;\nVoici le sang divin du bien-aimé :\nSources de feux, brasiers d'extase,\nRouges ciboires d'or, d'où se transvase,\nA l'infini, l'amour immense et affamé.\nBrûlures d'âme, au fond de la chair folle,\nL'être total, ravagé en aimant\n"}, {"page_pdf": 401, "texte": " — 358 —\n\nSans néanmoins savoir comment\nTrouver, pour se donner, la suprême parole!\nSourires clairs en des larmes heureuses,\nDouces douleurs et tendresses peureuses,\nBalbutiements familiers et pieux\nEt tout à coup, ce don de prophétie,\nQuand l'âme, en un moment, le change en Dieu,\nComme l'hostie.\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, voici le Christ;\nVoici ses longues mains impératives ;\nVoici les crins, les clous, les pierres,\nPour y meurtrir et y rouler ta chair.\nVoici l'ivresse et la souffrance active;\nVoici les couvents blancs et leurs linceuls de murs\nImmensément dressés par la mort allouvie\nAutour des cris et des désirs qui sont la vie;\n Voici le sang qui perle et les supplices sûrs,\nLa nuit, sous l'effroi vert d'une lune qui hait.\nVénus, voici ton corps et ses bouches de plaies\nQui s'affolent et s'assoiffent de tout l'amour!\n\n\nHabille-toi de lin, Vénus, et traîne jusqu'au bout\nTa sublime douleur d'aimer à travers tout,\nBien que déjà tombe le jour\nEt que l'étoile soit éteinte,\nQui s'arrêta, jadis, sur Bethléem la Sainte.\n\n\n\n\n III\n\n\nVêts-toi de sang, Vénus, voici quatre-vingt-treize :\nUne fuite de rois, sous un couchant de braise,\nEt l'êchafaud ancré,\nVaisseau rouge, en des marées\nDe poings houleux vers des luttes exaspérées.\n\n\nC'est toi, la Thêroigne tragique et belle,\nQui tout à coup se dresse, en ces heures rebelles\nComme autrefois tu fus la sainte et l'amoureuse.\n"}, {"page_pdf": 402, "texte": " — 359 -\n\nPlus large et haute encor, ton âme aventureuse\nAvec douceur, jadis, avec rage, aujourd'hui,\nSe donne à tous; tu es, selon les temps, ce cri\nD'amour, de charité, ou de justice,\nQui part et va rouler dans l'infini,\nA travers joie ou pleurs, à travers sang ou lie,\nCe cri, toujours jeté, toujours brandi,\nPar la fièvre et la folie\nIdéales du sacrifice.\n\nVoici : la ville est en colère et en tempête,\nDepuis que tout à coup les cœurs\nSe sont épris d'un code de bonheur\nMerveilleux et nouveau — et que les têtes\nLuisent d'ardeur, sous l'espoir d'or de la cotiquête.\n\nDes volontés d'éclair passent dans les cerveaux,\nDes bras soudains dont les rages fécondent\nApparaissent, géants de force et de marteaux;\nOn ne sait quel orage autour des peuples gronde\nEt leur donne sa voix et les arme de feux.\nLeur front dresse son mur contre l'orgueil des dieux;\nIls entendent, au delà de l'heure, l'appel\nDe ceux qui connaîtront un temps plus mutuel,\nQuand les sceptres seront comme des tiges,\nD'où tomberont des fleurs de vice et de prestige.\n\nSois désormais la vie en lutte avec la mort,\nVénus, verse ta fièvre et ta jeunesse aux foules;\nSois ses fureurs et commande ses houles\nEt sois publique et sois divine encor!\nEn tous ces bras armés, en ces frustes cervelles,\nLe sang du vieux destin monte et se renouvelle :\nL'heure est d'amour et de meurtre grandie;\nOn tue, au nom de l'avenir sacré; des voix brandies\n— Rages, ferveurs, pitiés, espoirs — se fondent,\nAutour du berceau rouge, où balbutie un monde.\n\nVénus, recueille en toi cette ivresse angoissée;\nQue du fond de ta chair et de ton cœur,\nL'amour afflue et règne enfin dans ta pensée;\nAime l'humanité qui est l'âme meilleure\nEn tourmente et en vertige vers le bonheur;\n"}, {"page_pdf": 403, "texte": " — 360 —\n\n Livre et prodigue-toi à tous ceux qui t'appellent,\n Non plus, parmi les dieux, ni à genoux\n Devant les Christs — mais debout parmi nous\n Et simplement humaine et maternelle;\n Et que tes yeux soient la clarté,\n Que ta beauté soit l'harmonie,\n Que ta tendresse et ton esprit soient le génie,\n D'où jaillira, tel jour, l'ordre ressuscité.\n\n E M I L E VERHAEREN.\n\n\n\n\n LE PASSEUR D'EAU\n (CONTE DE NOËL)\n\n\n\n\n LE grand fleuve coulait à travers la forêt. Au milieu des\n arbres, sur la rive, s'élevait la maisonnette de Sam, le\n - passeur d'eau. Cet homme était très gai. Ses chansons\n se mêlaient continuellement à celles des oiseaux et, si\nquelqu'un réclamait ses services, c'était en chantant qu'il poussait\ndoucement son bachot jusqu'à l'autre rive. Il n'avait jamais désiré la\nrichesse, et tout sonb o n h e u rconsistait, quand il en avait le loisir, à\nse coucher au soleil pour y rêver en écoutant le clapotis des flots.\n Or, un jour, la fille du roi vint à passer par là. C'était une très belle\nprincesse : le regard de ses yeux était plus doux que celui des myo-\nsotis, sa voix surpassait en mélodie les notes des tendres fauvettes.\nSam demeura en extase devant elle. Quand elle fut debout dans sa\npauvre embarcation, il se dit qu'il n'y aurait rien de comparable à la\nregarder toujours en laissant sa barque aller au fil de l'eau éternel-\nlement. Ainsi, il oubliait de pousser sa longue perche; le bac s'arrêta\net le courant le fit tourner sur lui-même. La princesse poussa un cri\net la frayeur amena une vive rougeur sur ses magnifiques joues. Sam\nla rassura. Il la regarda s'éloigner l'âme pleine de regrets.\n Dès lors, le charme de sa vie s'évanouit. Il n'y eut plus de plaisir\npour lui, ni à chanter, ni à rêver. Qu'il tînt les yeux ouverts ou qu'il\n"}, {"page_pdf": 404, "texte": " — 361 —\n\nles fermât; il revoyait sans cesse l'image de la princesse. L'hiver qui\napprochait vint encore augmenter sa souffrance; allait-il toujours\nêtre aussi malheureux? Ah ! s'il pouvait épouser la princesse ! Mais\ncomment voudrait-elle pour mari un pauvre passeur d'eau !\n Cette réflexion le décourageait et il pensa qu'un jour il conduirait\nsa barque au milieu du fleuve; là, il se coucherait dans les eaux\ncalmes qui se refermeraient sur lui et lui donneraient un sommeil où\nn'apparaîtrait plus la princesse adorée.\n\n\n\n\n C'était la nuit de Noël. Les petits enfants, avant de se coucher,\navaient placé leur soulier dans l'âtre; mais le bonhomme Noël\néprouverait bien des difficultés pour aller, à travers les cheminées,\ny déposer ses récompenses, car les toits étaient couverts dé neige.\nSam, le passeur d'eau, dans sa cabane obscure, pensait à la fille du\nroi. S'il eût pu espérer que Noël lui apporterait l'objet de ses désirs,\ncomme il eût mis son sabot plein de paille !\n Vers minuit, quelqu'un vint frapper à sa fenêtre ainsi que le\nfaisaient d'ordinaire les voyageurs nocturnes. Il se leva en mau-\ngréant, s'hâbilla, enfonça sur ses oreilles sa casquette de loutre et\nouvrit sa porte. Un homme l'attendait.\n — C'est pour passer l'eau ? demanda Sam.\n — Oui, répondit sèchement l'inconnu.\n Le fleuve semblait dormir dans son large lit bordé de ouate\nblanche. Tous deux montèrent dans la barque que Sam poussa au\nlarge. Au bout de quelques, minutes, malgré ses efforts, il lui parut\nqu'elle remontait le fleuve. Il regarda l'homme qui se trouvait\ndebout à l'avant et, à la lumière de la lune, il aperçut une figuré\nmoqueuse terminée par une longue barbiche. Le bac accélérait sa\nmarche et le voyageur riait des efforts du passeur d'eau. Alors,\ncelui-ci comprit qu'il avait affaire au diable en personne et, résigné,\ns'assit à l'arrière.\n On eût dit que tous les poissons s'étaient attelés sous l'embarca-\ntion et nageaient à grande vitesse. Les hauts arbres avec leur\nperruque blanche avaient l'air de fuir sur les deux berges. La nuit\nétait belle et l'esquif volait avec rapidité sur une glace reflétant un\nciel plein d'étoiles.\n Enfin, Sam interrogea son compagnon :\n — Où me conduis-tu?\n — Tu le verras.\n"}, {"page_pdf": 405, "texte": " — 362 —\n\n — Si d'autres voyageurs m'attendaient, tu me ferais perdre\nl'aubaine...\n — Ne crains rien, je te dédommagerai.\n Sam se tut. Bientôt leur bateau ralentit sa marche. Sur la berge,\nle passeur d'eau vit de longues ombres se mouvoir à côté d'un tas\ntrès brillant. Ils abordèrent et l'inconnu dit :\n — Il est temps de t'apprendre ce que je veux de toi. Tu m'as\nreconnu sans doute, je suis l'Ennemi de la lumière. Cette nuit,\nJésus descend, sur la terre pour me disputer les hommes, il est donc\ntemps, que je renouvelle mes provisions de guerre; c'est pour\ntransborder mes armes que je t'ai emmené.\n Ce que le diable appelait ses armes, c'était un monceau de pièces\nd'or. Aussitôt que les deux arrivants furent à terre, des mains\ninvisibles chargèrent instantanément la barque. Sam n'en pouvait\n croire ses yeux de voir tant de bel or étincelant dans son vieux\nbachot à moitié consommé! Ainsi qu'il lui fut commandé, il sauta à\npleins pieds à même ces richesses et gagna lentement lé bord opposé.\nA peine y fut-il arrivé que le déchargement s'opéra de la même\nfaçon que le chargement. Sans voir personne, le passeur d'eau\n entendit le joyeux tintement des louis qui passaient du bateau en\n des mains mystérieuses. Il recommença cent fois de suite- la tra-\n versée et le tas ne semblait point diminuer. Ses bras ne se fati-\n guaient pourtant guère, car l'embarcation, comme un être animé,\n se dirigeait d'elle-même.\n Son compagnon lui dit :\n — C'est assez. Maintenant, remplis pour toi ton bachot : ce sera\nton salaire. Entasse tant que tu peux de ces belles pièces et recon-\nduis-les à ta cabane.\n Sam hésita, croyant avoir mal entendu.\n — Allons, paresseux! Dépêche! Seulement, dès aujourd'hui, un\ncontrat nous lie : tous les jours de Noël, à minuit moins un quart,\ntu m'attendras dans ta barque et tu viendras accomplir la même\nbesogne qu'aujourd'hui. Chaque année, tu seras payé de même.\nMais prends garde, Sam le passeur d'eau! Si tu oubliais le Grand\nNoir, le Grand Noir ne t'oublierait pas !\n Sam emplissait, emplissait tellement que les louis glissaient des\ndeux côtés, tombaient dans l'onde étincelante à la clarté de cet\nautre grand louis d'or qu'on voyait plaqué au ciel. Lé' Diable se mit\nà rire, car il n'y avait plus place pour l'homme dans son bateau et\nil fut obligé, à regret, de retirer de l'or dont il s'efforça néanmoins\nde garnir ses poches.\n"}, {"page_pdf": 406, "texte": " — 363 —\n\n — Au revoir, camarade! A l'an prochain, à la même heure!\nBonne mémoire! lui cria l'être à la longue barbiche, pendant que le\nbachot s'éloignait, emportant Sam et sa fortune.\n Il était très heureux, Sam, de tout cet or, mais c'était surtout en\npensant à la fille du roi.\n -\n *\n * *\n\n Sam devint un riche seigneur. Il abandonna la rive où il avait vécu\nsi tranquille, où il avait fait de si beaux rêves en poussant sa barque\nau bout de sa longue perche. Il fit construire de magnifiques châteaux,\neut de beaux équipages ; une foule d'amis inconnus vinrent à lui en\nl'appelaat « mon cher prince ». Il était bien de sa personne et se trou-\nvait à son aisé dans ses habits somptueux tout chamarrés d'or. Pour\n comble de bonheur, il fut reçu à la cour, plut à la fille du roi et devint\nl'époux de la belle princesse. Alors, ce ne furent que fêtes et réjouis-\nsances en son honneur. Il oublia bientôt l'incident auquel il devait\nson opulence. Il s'habituait d'ailleurs à l'idée qu'il était le maître et\nque personne ne pouvait rien contre lui; c'est ainsi que Noël arriva\nsans qu'il y eût songé. On avait résolu, au palais, de célébrer la veillée\ndu grand jour d'une manière extraordinaire. Quand vint le soir, les\nsalons se transformèrent en une véritable féerie. Des milliers de bou-\ngies de couleurs s'allumèrent au milieu, des fleurs, et leur éclat faisait\nbriller les costumes couverts de pierreries que les courtisans avaient\nrevêtus. Des glaces nombreuses multipliaient les lumières à l'infini.\nAu centre, s'élevait un splendide arbre de Noël. C'était le plus grand\nsapin qu'on eût trouvé, mais les salles de la demeure royale étaient\ntellement vastes qu'il ne touchait pas encore le plafond. A chacune\ndes branches étaient accrochés des bijoux d'or, d'argent, de diamant\nétincelants, que les seigneurs se partageraient à l'issue de la soirée.\nLe prince était assis sur un trône élevé à côté de celui du monarque\net recevait comme lui les hommages.\n Soudain, on entendit frapper à coups redoublés à la porte des\nappartements; un domestique annonça au prince qu'un inconnu\ndemandait à lui parler. Le gendre du roi sentit un frisson lui passer\ndans le dos et se rappela qu'à ce moment, selon son serment, il\ndevait se trouver au bord du fleuve, attendant le Grand Noir; une\npâleur mortelle envahit sa face et il dit, effrayé :\n — Qu'on jette dehors cet intrus !\n Mais, aussitôt, il se sentit entraîner lui-même par deux valets qui\nle tenaient chacun par un bras. En un clin d'œil, un changement\n"}, {"page_pdf": 407, "texte": " — 364 —\n\ncomplet s'était opéré en lui : sa couronne était remplacée par une\ncasquette vieille et malpropre, son manteau d'hermine et d'argent\npar une veste loqueteuse ; il portait aux pieds d'affreux sabots pleins\nde boue, sa barbe était ébouriffée, sa figure barbouillée, ses mains\ndurillonnées; bref, c'était l'ancien Sam, Sam le passeur d'eau. Il\neut beau se récrier, se débattre, les larbins, obéissant à l'ordre\ndonné, le bousculèrent, le frappèrent, le houspillèrent et finalement\nle jetèrent dehors au grand plaisir de toute la cour qui pestait contre\nle manant. Quand le calme fut rétabli, les seigneurs cherchèrent\npartout le prince et ne le retrouvèrent pas.\n Sam comprit la puissance de l'être avec qui il avait affaire et ce à\nquoi il s'exposait en manquant à sa parole. Il ne raisonna guère;\nminuit moins un quart approchant, il se prit à courir de toute la\nforce de ses jambes et il lui sembla que sa rapidité se décuplait. Il\ntraversa les champs, les prairies, le bois et arriva essoufflé au bord\ndu fleuve. Là, point de barque ! Il éveilla celui qui l'avait remplacé\ndans sa misérable chaumière :\n — Donne-moi ton bachot, lui dit-il, je te le ramènerai avant\nl'aube, tout rempli de pièces d'or.\n Lorsqu'il fut sur le fleuve, un second personnage vint prendre\nplace à côté de lui; il n'eut pas de peine à reconnaître l'homme à la\nbarbiche qui le regardait en ricanant affreusement, et il entendit ces\nmots :\n — Bonjour, Sam à la cervelle d'oiseau! La richesse fait donc\noublier les amis !\n Il ne répondit pas, assis comme la première fois à l'arrière, pen-\n dant que le bateau filait rapidement, sans secousse. Arrivé à desti-\n nation, il passa cent fois son bachot bondé d'or, secondé toujours\npar des êtres invisibles et muets. Puis le Diable dit :\n — Paye-toi.\n Sam pensa que ce n'était pas pour lui et chargea beaucoup moins\n sa barque et il y monta.\n — Au revoir, camarade! à l'an prochain, à la même heure! Et si\n tu oubliais le Grand Noir, le Grand Noir ne t'oublierait pas.\n Quand Sam aborda à son point de départ, son successeur crut\n devenir fou de joie; il avait craint un moment de ne plus revoir ni\n bateau ni batelier, et du coup il était riche!\n Sam s'achemina vers le palais du roi ; sans qu'il s'en rendit\n compte, lorsqu'il fut aux portes, il avait retrouvé ses beaux habits\n et ses airs de chevalier et l'on n'osa pas, par discrétion, le question-\n ner sur son absence.\n"}, {"page_pdf": 408, "texte": " — 365 —\n\n L'année suivante, il n'eut garde de se laisser prendre : Noël\narriva, il prétexta un voyage et le jour voulu, à minuit moins le\nquart, se retrouva humblement au service de M. le Diable.\n\n\n\n Depuis cinq ans, il accomplissait-sa tâche affreuse et, chaque fois,\nil avait enrichi un passeur d'eau qui s'était empressé de céder sa\nplace à un confrère. Mais Sam commençait à souffrir d'être le servi-\nteur du Grand Noir et il n'eût pas hésité, pour se soustraire à cette\nsujétion, à recourir aux ruses les plus méchantes et à devenir aussi\ncanaille que son maître.\n Un jour de printemps qu'il se promenait le long du fleuve, cette\nidée lui revint, empoisonnant encore le plaisir qu'il éprouvait. Il fut\nsoucieux et, à la fin, désespéré, il s'écria :\n — Quand donc ne serai-je plus obligé de passer ici dans cette\n maudite barque à minuit !\n Il pensa longtemps et marchait toujours. Devant lui, cheminait\nun gars plein de santé et de jeunesse à qui cette magnifique journée\n mettait des notes dans le gosier. Il chantait :\n\n On djou nos vix neur Djial .\n To s'porminant à pis,\n A to passant por chal\n Intra s't amon l'mounî;\n Min nos t'homme foer farceur,\n Brûta, on pô metchant,\n Esserra nos vîx neur\n Divins on seich foer grand.\n So l'air di tra la la la (bis) .'\n So l'air di traderi dera\n La la la.\n\n Le prince Sam écoutait : la chanson racontait comment le diable,\nétant entré un jour en passant chez le meunier, fut enfermé par ce\ndernier - fort farceur — dans un grand sac. Un valet étourdi vida\nce sac sous la meule avec le bon grain et le Vieux Noir fut réduit en\npoudre. Malheureusement, le meunier fut attrapé, car la farine\ndevint noire comme du charbon et dut être jetée aux poissons.\n Sam se frappa le front : une idée surgissait dans son esprit et\naussitôt il se promit de la réaliser. Il se trouvait à un endroit où le\ncours d'eau faisait un coude très prononcé; immédiatement après le\ntournant une grande île divisait le courant; les deux bras du fleuve\n"}, {"page_pdf": 409, "texte": " — 366 —\n\n étaient profonds, mais très étroits. Lorsque l'année courut à sa fin,\n le prince fit construire, sur chaque bras, un moulin puissant. Les\n assises se composaient d'énormes quartiers de pierre et la roue\n toute de fer se hérissait de terribles palettes. Le pauvre Sam avait-il\n donc l'intention de se faire meunier? Oui, et vous allez savoir quel\n grain il s'apprêtait à moudre !\n. A l'heure où, dans toutes les églises, on s'apprêtait à célébrer la\n venue au monde du petit Jésus, Sam, comme d'habitude, attendait\n celui à qui il devait cette nuit de travail. Il avait encore emprunté le\n bachot du passeur d'eau. Bientôt, l'homme à la 'grande barbiche\n apparut, prit sa place, debout à l'avant et tourné vers son compa-\n gnon qui se tenait assis à l'arrière; et le voyage commença.\n Soudain, Sam, qui paraissait inquiet, s'aperçut qu'ils approchaient\n de la courbe derrière laquelle il avait élevé ses moulins. Le Diable\n entendit le bruit de l'eau soulevée par les roues et Sam se prit à\n trembler de tous ses membres. Le Grand Noir écouta, puis,\n trompé sur le son, il dit :\n — Le vent souffle furieusement dans les arbres de ce côté !\n — Oui, répondit l'autre rassuré, le vent souffle furieusement...\n—- et soudain, plouf! il sauta au milieu de l'onde. Le diable, tout\nétonné, le regardait se débattre et la barquette filait avec rapidité...\nElle s'engagea dans la roue du moulin gigantesque... Au même\ninstant, retentit un cri effrayant que l'on entendit cent lieues à la\nronde.\n Sam, qui nageait parfaitement, eut vite regagné la rive et, quand\nil fut debout et qu'il regarda du côté du moulin, il vit, battant l'air,\nles deux grandes jambes du Diable qui avait été saisi entre les\npalettes de la roue et qui allait être déchiré en morceaux.\n Alors Sam, délivré de son maître impitoyable, se mit à rire de\nbon cœur du tour qu'il venait de jouer au Grand Noir et regagna\nson palais en chantant la chanson qu'il avait un jour entendue :\n On djou nos vîx neur Djial\n To s'porminant à pîs...\n\n On raconte qu'à quelque temps de là, le fleuve fut couvert à sa\nsurface d'une multitude infipie de poissons morts, montrant leur\nventre argenté : ils avaient péri pour avoir mangé du diable !\n Quant à Sam, l'ancien passeur d'eau, il devint roi après la mort\nde son beau-père et fut très heureux aVec la belle princesse.\n\n HUBERT STIERNET.\n"}, {"page_pdf": 410, "texte": "ENLUMINURE\n (CHANSON)\n\n\n\n Moi comme majoie est Hollande,\n j'ai bâti du côté du jour,\net dans des arbres tout d'atours,\nma maison qui est en Hollande\n avec la mer autour,\n\net mon cœur y vit sa semaine\navec sa joie, avec sa peine,\net Jean qui rit, ou Madeleine,\nmon cœur y passe la semaine\n avec la mer autour.\n\nOr, en attendant son dimanche,\nmon âme est là comme un pêcheur,\nau bord de l'eau et sous les branches\nà causer bas avec mon cœur,\n près de la mer autour,\n\nd'une paix dont la bonté franche\nserait de partager d'amour,\ntoute ma vie dont c'est le tour\nde mettre enfin sa robe blanche\n avec la mer autour,\n\ncar tout est prêt jusqu'à moi-même\ndans la maison de bon séjour\npour le bonheur qui vient quand même\nquand on l'attend celle qu'on aime\n avec la mer autour.\n\n MAX ELSKAMP.\n"}, {"page_pdf": 411, "texte": " DES SOUVENIRS\n\n\n\nD\n ES souvenirs fanés m'enveloppent depuis hier.\n Souvenirs mélancoliques, paysages d'automne...\n C'est un départ, le retour, après quelque vacance, par\n un jour d'octobre, beau mais froid et brumeux sous un\n soleil d'acier... le défilé des campagnes endormies de rêve sous\n l'automnale vapeur bleue ; des campagnes plates, infinies... prairies\n désertes, un talus et la haie rousse... des campagnes encore. Le\n train va., accrochant ses fumées au hasard de cimes nues, l'éternelle\n fumée de vie qu'on regarde un moment derrière soi et qui flotte,\n et qui meurt... Tristesse de cette fumée si vite lointaine, pendue\n aux branches sans feuilles, si vite mortel On voudrait s'arrêter\n un instant, retenir des deux mains ce train inflexible qui vous\n emporte, être faible et petit, dans la mélancolie grise de ce jour\n d'automne, devant les choses graves qui vous regardent passer,\nmais il faut aller... Et c'est la campagne, une prairie fauchée,\nun champ où un être irréel se penche vers la terre d'un geste\nfatigué... C'est des toits roses, d'un rose gris sous le brouillard, des\nmaisonnettes mystérieuses, des choses pensives et fermées qui\nsemblent voir venir le linceul de l'hiver. A quoi bon vivre? Il y a\nce jour trop de silence, trop de renoncement, trop de gris et trop de\njaune... Pourquoi les oiseaux ne chantent-ils pas?... Pourquoi y\na-t-il eu des fleurs, des feuilles, des choses vives et joyeuses...\net pourquoi ce si grand silence? On ne sait pas, on meurt d'incer-\ntitude... De quelle incertitude? On ne sait pas! On a le cœur gris,\nsilencieux, renoncé épouvantablement, seulement parce que tout\nest ainsi autour de soi; on voudrait fermer les yeux et ne plus\nêtre... Et la fumée va, et le train va... Et c'est la fuite d'une forêt\nsomptueuse aux feuilles d'or et de rouille massées sur le ciel clair,\nla forêt en feu et en sang, exhalant son dernier souffle de vie,\ndéployant sa plus grande richesse avant la mort... de l'or aux\ncimes, de l'or entre les troncs, en tapis épais où apparaissent ici et là\ndes mousses sombres, vertes encore, d'un vert vivace et, robuste,\net les taches sanglantes des feuilles rouges... la forêt en soleil\ncouchant.\n Où me mène ma vie? Où me mène ma vie? — J'ai appuyé à la\nvitre mon visage douloureux et j'ai regardé fuir la forêt... J e ne\n"}, {"page_pdf": 412, "texte": " — 369 —\n\npeux pas empêcher la forêt de passer ! Derrière moi je regarde les\njours anciens... Fumée! Fumée déjà morte! Ah! pourquoi tant\nd'attentes! tant d'espoirs! tant de rêves!... Les choses si long-\ntemps désirées sont passées... les jours que j'attends passeront;\nje ne peux rien prévoir des paysages où je m'avance; je sais seule-\nment qu'ils passeront l'un après l'autre et comme en rêve, jusqu'à\nl'instant où le train s'arrêtera tout à coup... Des images confuses\nresteront en moi, et de tous mes regrets je ne saurai lequel je\nregrette le plus !\n Où me mène ma vie?\n\n Longue avenue, avenue sans fin ; les deux files d'arbres font un\nangle dont l'extrême pointe, tout là-bas, se fond dans des buées;\nun brouillard de silence éloigne les bruits proches, les enveloppe\nd'irréalité... Cris, voix grossières, roulements de voitures s'en-\ntendent vaguement comme dans un rêve... De grêles ramures entre-\ncroisent ingénieusement leurs fils fragiles sur le ciel bleu et blanc ;\nles dernières feuilles jaunes palpitent au long des branches dépouil-\nlées, semblables à des papillons morts, se détachent une à une,\nnettement, et en broderie fantastique glissée sur le blanc et le bleu\ndu ciel... Tout est lointain, adouci, résigné, et la vie subit l'attrac-\ntion de l'âme des choses... la vie s'éloigne, se résigne, s'imprécise,\nse fond dans les feuilles mourantes et les feuilles tombées... les\nrévoltes s'apaisent; un besoin de douceur, un besoin de paix et de\nbonté joint les mains d'êtres inconnus dans les régions secrètes de\nl'âme. — Que veut-on?... Se résigner, se résigner; la douceur\nmystique du renoncement inonde l'âme comme une eau tiède... Se\nrésigner à quoi ? Pourquoi ? On ne le demande pas ! C'est le désir\nveule du repos, fardé de sacrifice... Paresse du cœur las de veiller\nà sa joie égoïste et qui s'endort. Résignation, renoncement; on\nrenonce à toute possession, même la plus légitime, et l'on s'endort...\nPourquoi lutter? Pourquoi chercher? Les feuilles tombent... une\npetite somme de vaillance s'envole dans chaque feuille et tombe...\nLes feuilles jaunissent, les branches sont nues... des buées molles,\nenveloppantes, azurées, éteignent l'ardeur des rêves.\n\n BLANCHE ROUSSEAU.\n\n\n\n\n 24\n"}, {"page_pdf": 413, "texte": " ELLORE\n (FRAGMENT)\n\n\n\n\n ACTE PREMIER\n\n\n\n L'heure d'automne au pays du soleil pâle et de la belle neige : une route blonde ;\nau loin une prairie.\n\n\n Safel\n\n D IS-MOI des paroles d'amour?\n L'air déjà froid est sans pitié\n pour les fleurs d'été\n que nous sommes\n et ses baisers nous font souffrir de joie,\n Ellore; et tu n'as pas sommeil\n comme ce jaune soleil au ciel. .\n Nous irons donc dans la prairie\n tout à l'heure au souffle de l'automne\n et ta bouche rouge de belle fille\n me dira des paroles d'amour...\n Inquiétude de vivre!\n Nous savons la source\n et la cigale et la jaune abeille,\n et la fatigante caresse\n de la brise trop douce\n qui nous apporte des bouffées de senteurs\n comme à ta bouche une ivresse\n éternelle...\n Dis-moi des paroles aussi belles\n que le jour?\n Là-Mas,\n la prairie est toute calme\n de la pureté du matin et du ciel,\n et blanche en moi cette joie\n d'être imprégné de la fraîcheur nouvelle\n épandue dans l'air\n et de sentir comme des lèvres de rosée\n"}, {"page_pdf": 414, "texte": " — 371 —\n\nme boire naïvement sur les lèvres\n à longues gorgées.\nLa prairie est claire\net tu es gaie,\net la chèvre broute la haie\nd'automne jaunissante\noù ma volupté de vivre en fleur\nte mènera tout à l'heure;\nen la prairie sacrée,\nle long de la haie\nqu'agite\nle vent d'automne agile...\nCertes nous irons\nparmi les boucs et les chèvres,\net nous nous pencherons\nau bord de la source monotone\net nos jeunes lèvres,\nEllore, se rafraîchiront\ndans la froide eau blonde,\nsi tu veux?\nO prairie! ô source! ô jour!\nquels miraculeux flots de vie\ns'épanchent\nsur nos dents blanches!\nEt des oiseaux qui s'aiment\nchantent et chantent là-bas,\ndont les scintillantes voix\nlointaines, étoiles,\nravissent ta gorge, sans doute,\ncomme ta longue main pâle\nle pétale éphémère...\nEcoute...\nEt regarde ma bouche légère,\nun peu froide d'accueillir\nle baiser nouveau de l'air :\nelle sait le rire sonore.\nLe rire\net l'été aux détours des allées?\nLe sourire et l'automne ?\nChaque chose de la vie\nest comme l'ombre ou l'éclat\nd'une autre chose,\nn'est-ce pas?\nLe matin et la jeune fille?\n"}, {"page_pdf": 415, "texte": " — 372 —\n\nMais ne parlons plus ainsi :\nma voix éblouit\nnos tranquilles paupières\net frissonne du silence\ndes simples fleurs d'ici-bas\nodoriférantes;\net nous passons vite\navec ta main d'amante\nsous le ciel éternel,\net ta lourde chevelure\net le jour, et le fruit pur\noù boit la lèvre à son image :\nle matin et la jeune file,\nces choses au même visage...\n\n\n\n\n ACTE II,\n\n\n\n La prairie\n\n\n\nJ EUNE fille sur le chemin vierge\n de tes destinées!\nPenche-toi et cueille...\nVoici ta faucille.\nToute ma vie\ns'épand sur l'herbe\navec sa joie d'hyménée\nqui s'étonne;\net voici ta main blanche,\nmaintenant, et ton haleine.\nLa haie\nperd son vieux feuillage\net la source est froide d'automne.\nAmante sereine,\ntaisons-nous, taisons-nous :\nla mer est grande et profonde,\net bleue et verte et blonde,\net la vague est haute et belle.\n Le ciel et nos destinées?\n La mer et le ciel?\n"}, {"page_pdf": 416, "texte": " — 373 —\n\nEt nos paupières sont faibles à mourir\nqui tressaillent et pâlissent,\net la source et la fleur,\ncomme Celle qui se baigne\nsans cesse, ô rougissante baigneuse,\nou Celle qui saigne;\net j'entends nos pas frémir\navec la feuille et la branche\nparmi la prairie froide\noù chantent la source et la brise\net les chèvres bondissent.\nO prairie! ô source! ô jour!\nEllore d'amour,\npenche-toi et sois la belle abeille\n butineuse;\ncueille de l'herbe heureuse\npour tes deux boucs malades\nrestés à l'étable :\n voici ta faucille.\nMais avant prête l'oreille\n à ma voix sans mélancolie ?\nJe te dirai mon ravissement\n de penser à cet automne\n de douce tristesse\nqui se balance aux branches\n et dans les longues tresses;\nje te dirai ma joie nouvelle\n et mon merveilleux espoir,\n comme ta main blanche\n et ton haleine,\n et tes seins et ta hanche.\n Ecoute...\n Mais le jour (invite au baiser\nparmi sa pâle lumière\n et son azur,\n et la source te convie\n à rafraîchir ta langue et ta gorge légère,\n Ellore, car tu es simple et simple\n de tes yeux et de ta chevelure\n comme de ta lèvre aux fleurs pareille,\n Ellore, car tu t'éveilles\n avec la jaune aurore tremblante\n et l'aile blanche se ferme\n et la paupière se clôt\n"}, {"page_pdf": 417, "texte": " — 374 —\n\nquand le soir tombe sur mon amante...\nDouces larmes, hélas!\nMa volupté n'a pas encore\nla blancheur ni la pureté\ndu cygne sur l'eau du bel été\n— Voici mes mains jointes... —\net si je pleure\nd'aller plein d'inquiétude ainsi\nsur la route épineuse et fleurie\ndu bonheur suprême, ô blonde Ellore,\naccueille avec joie mes caprices?\nJe dénoue ta chevelure.\n Tes grands yeux humides luisent.\nHaute caresse!\n Voici ma bouche ouverte.\nEt ton sang d'étoile rougit ton corps\noù je te mords avide d'ivresse...\nOh! capricieux suis-je!\n Ton sang! Ton sang : oh! que j'y boive\nun peu de ta vie?\n Voici ma bouche ouverte.\n Voici ma langue.\nJe chancelle, ivre!\n Ton sang! Je t'ai fascinée\net ma chair de fièvre a frémi,\nEllore; et ma lassitude survenue\nme laisse mieux entrevoir,\nà travers sa douceur,\n le bouquet odorant\n des jouissances de la terre\n où même la plus noire tristesse\n est fille de la Joie claire.\nMais tu es lasse\n aussi de toutes les voluptés\n de l'heure qui fuit et s'efface\n aux lignes des choses;\n et le long de ta vie passe\n la riante clarté\npasse l'ombre,\n et parmi ta chevelure\n où l'hyacinthe et la rose\n se transfigurent\n et l'automne se repose.\n\n ARTHUR TOISOUL.\n"}, {"page_pdf": 418, "texte": " L'AME QUI PART\n\n\n\nL\n A vie en lui se raréfiait doucement. Il traversait cette\n phase, béate presque, où l'agonie semble entrer en de\n la sérénité. Il mourait avec lenteur. C'était en lui l'hési-\n tation tremblée et chancelante du souffle, l'inertie peu à\npeu alourdie des organes, la totale paresse du corps qui s'aban-\ndonne à la passivité. Il n'avait plus de mouvements, parfois seulement\ndes gestes courts, très expressifs. Et toute la vitalité suprême de\nson être s'était résorbée en ses yeux qu'il avait large-ouverts et\navides, comme s'ils eussent voulu, avant de s'éteindre, voir encore\net profondément.\n Il passait ses journées, en silence, étendu dans un grand fauteuil,\ndevant la fenêtre. Le paysage était de jeunesse éternelle. Les forêts\nondulaient, immenses et vertes, sous le ciel. Le petit lac aux pieds\nde la maison faisait son bruit câlin, son bruit mouillé. Et des oiseaux,\nà toute heure, chantaient d'éperdues musiques. Mais il ne les enten-\ndait pas et avait comme la frayeur de regarder trop loin, là-bas, dans\nles lumières de la vie. Il avait l'air de s'écouter. On eût dit que\nd'absorbantes harmonies se formulaient en lui; que toutes les cla-\nmeurs du dehors, en pénétrant dans son cœur, se transposaient\njusqu'à ne plus être que la simple et mélodieuse forme de l'inouïe\nsymphonie dont il palpitait.\n Il ne parlait plus. N'était-ce pasàcroire qu'il pressentait l'inexorable\net graduel appauvrissement de son individualité et qu'il craignait,\navarement, d'en gaspiller quelque peu-en futiles paroles? Il évitait\ntout signe extérieur et sensible de sa pensée, et si certaines clartés\némues ne s'étaient allumées quelquefois en ses prunelles tandis qu'il\ncontemplait Margy, il eût paru étranger auxchoses qui l'entouraient.\n Une dilection étrange le prenait pour tout ce qui était petit, pour\n tout ce qu'il sentait de faiblesse ou de déclin. Jamais il n'avait tant\n aimé les fleurs. Il s'en faisait arracher des monceaux par Margy. Il\n les voulait devant lui, en désordre et tumultueusement pêle-mêle. Il\n les saisissait, alors, de se? doigts amaigris, les palpait, les portait à\n ses lèvres, puis les gardait en mains, ayant une joie à en sentir la\n chair délicate peu à peu échauffée de la tiédeur de ses paumes. Et\n quand elles étaient fanées et alanguies, il les caressait encore avec\n une sorte de tendresse fébrile et les reposait sur ses genoux.\n"}, {"page_pdf": 419, "texte": " — 376 —\n\n Il aimait aussi regarder, par la chambre, les mille jeux d'ombre et\nde reflet, sur les objets. Il chérissait les frêles lueurs sur les tapis, les\nlèvres de soleil qui semblent se fondre en baisers clairs. Il était ravi\nquand un calme rayon tombait sur'lui, le vêtant d'une chaleur lim-\npide, lui dessinant sur les ongles de fines initiales de lumière.\n Même, en Margy, ce qu'il préférait le plus délicieusement, c'était\nles infimes détails de charme : les longs cils récurvés, les guillemets\nde duvet au coin de la bouche, les plis de peau rose dans le cou, les\nboucles de cheveux sur l'oreille. Quand elle était près de lui, il\ns'amusait comme un enfant à lui poser les doigts sur les paupières,\nil touchait ses cheveux, les défrisait, ou bien, longuement, examinait\nses mains pâles\". Son cœur, dans la sourde conscience de sa\ndéchéance, comprenait que, seuls, les petites choses anémiques, les\nrien du tout charmants étaient encore à sa portée, et c'est pourquoi,\ninstinctivement, il détournait les yeux de la fenêtre où, trop large,\nl'horizon s'ouvrait, et c'est ainsi qu'il ne souhaitait plus écraser\nMargy en ses bras, mais qu'il se bornait à affectionner dans sa\npersonne les minimes beautés qu'il pouvait encore saisir.\n E t les jours s'écoulaient, lents, et les heures fondaient, dissol-\nvantes, faciles. Inlassablement, il demeurait assis au fond du grand\nfauteuil, où, peu à peu et davantage, il s'effondrait, muet et pensif\net ne répondant même pas, quand Margy lui parlait, quand,\ninquiète, elle l'interrogeait ou, folle, baisait ses mains avec empor-\ntement.\n Une grande ténèbre intérieure et douce semblait s'être résolue\nen lui et il ne percevait pas combien irrésistiblement les choses\ns'éloignaient de lui, combien minables et impuissants étaient ses\nderniers gestes. Il n'était plus que son regard qui le rattachât à\nl'existence. C'était le seul lien, immatériel et fluide, qui l'unît\nencore à ce qui l'entourait. Il s'éliminait un peu à chaque minute et\ncependant que ses pauvres chairs s'en allassent en sueurs, il n'en-\ntendait pas, derrière l'ombre de sa vie, la perfide et veloutée\napproche de la mort. Parfois, pourtant, aux heures très chaudes de\nmidi, alors que, toute et vibrante, la terre se pâmait sous du soleil\net que des parfums de roses — exaspérés — se bousculaient dans\nl'air de la chambre, une divination subite semblait le traverser. Il\nportait les mains à ses tempes froides et une douloureuse, acérée\nterreur lui montait au cœur. Il levait sur Margy ses yeux éperdus\nd'angoisse comme pour dire: « Oh! n'est-ce pas? je ne vais pas\nmourir! » E t elle devait sourire, le gronder tendrement. Elle le\nfaisait taire en le caressant, et des larmes roulaient dans sa gorge,\n"}, {"page_pdf": 420, "texte": " — 377 —\n\nacides, corrosives. Et petit à petit, il se rassurait. L'affolement\nqui l'avait envahi, si soudainement, se dissipait. Ses yeux se paci-\nfiaient, et il retombait à son immobilité, à la léthargie sombre et\ntenace où, graduellement, son être se décomposait.\n Vers le soir, il reprenait un peu de force. Le crépuscule paraissait\nlui instiller aux veines je ne sais quelle excitation factice et illusoire.\nA mesure que l'ombre emplissait la chambre, se tramait impalpable-\nment partout, il sentait un flux d'énergie nouvelle lui battre au cœur.\nAlors, il voulait qu'on ouvrit la fenêtre devant lui. Le paysage ne\nl'effrayait plus. Le jour ne s'ouvrait plus, illimité, éblouissant.\nC'était le soir, la douce pensivité de l'horizon qui se recueille, les\nbrouillards entre les troncs, les frémissements parmi les feuillages,\nle ronron du petit lac qui a l'air de compter à voix basse et\nrecompter ses vagues menues. La sensibilité attendrie des choses\nl'invitait. Il se risquait — frileusement — à sortir de son silence. Il\nregardait au dehors, appelait Margy, souriait, puis disait quelques\nmots :\n — Amie, j'ai cru que ce jour ne finirait plus. Amie, vous êtes\nsi bonne et je vous aime tant! Oui, je vous le dis, j'ai cru que ce jour\nne finirait plus. Il s'est arrêté longtemps dans le ciel qu'il ne voulait\nplus quitter. Les lumières étaient collées sur la terre comme des\nlèvres sur des bouches. Et le crépuscule a été pénible. Il ne savait\nvenir. Mais tout s'est éteint maintenant...\n A l'entendre parler, un insensé espoir faisait vibrer Margy... Oh!\nnon! il ne mourrait pas!... Elle ne voulait pas! Et heureuse qu'il\nconsentît à prendre garde à sa présence, elle s'en venait près de lui,\nétroitement, comme aux jours d'étreinte et de volupté, et, dans\nses tièdes paumes de vie, elle prenait les mains tristes de Georges.\n Mais déjà il se taisait, attentif. La paix du soir l'attirait. Il\nécoutait la chanson menue des feuilles, le très minime ruissellement\nde l'eau, le bruit de soie de l'étang. La ténèbre tombait. Le site\ns'approfondissait dans une perspective- de limpidité bleue. Et tout\nau bout, où le ciel béait entre les arbres écartés, un pâle infini de\npureté se levait.\n Georges demeurait multiplement pensif. Son âme s'éparpillait;\nsa rêverie s'émiettait. Il contemplait les mille fragmentaires sensa-\ntions qui affluaient en lui — obstinément — comme on contemple\nles reflets divers et chatoyants épars en les éclats d'un cristal brisé.\n Margy l'appelait avec douceur : « Georges! A quoi songez-\nvous ?... » Il n'entendait pas. Elle lui prenait la tête alors et, affec-\ntueuse, tout contre lui, répétait ; « A quoi songez-vous donc?... »\n"}, {"page_pdf": 421, "texte": " — 378 —\n\n Il tressaillait et, surpris, répondait : « A rien... chère!... Ah! si\npourtant! Je voudrais sortir. »\n — Sortir! Où veux-tu aller? Non, non! Il fait trop frais. L'eau\nest méchante. Il y a de vilains brouillards.\n — Si. Je veux sortir. Je descendrai au jardin. Tout le jour, j ' a i\nsenti les lilas; je veux les voir dans l'obscurité. Oui, je veux les\nvoir. Je ne ferai que les toucher, les caresser longuement... comme\ncela... et, sur le front et les. joues de Margy, il passait la main...\nAllons, conduisez-moi ! C'est mon caprice. Ne voudrez-vous point\nm'aider?...\n Il se soulevait avec peine. Elle le dressait, l'emmitouflait,\nl'appuyait à son bras et ils s'en allaient au jardin.\n En bas, c'était la nuit totale. Le petit jardin enclavé dans la forêt\nimmense dormait d'une paix légère et bruissante. On ne voyait plus\nles verdures, les minces allées courbes creusées au cœur des buis-\nsons, mais l'air était plein du parfum troublé des lilas. Et les frissons\ndes feuillages dans la ténèbre recueillie se propageaient innombra-\nblement.\n Ils s'avançaient à pas lents sur la terre muette. La fraîcheur du\nlac tout proche traînait sur les gazons. On sentait qu'il y avait des\n rosées, partout, tombantes.' Et l'eau avait dans son sommeil des\nbalbutiements inarticulés, des labialités étouffées et musicales.\n Georges prétendait marcher seul. Il se dégageait des bras vigilants\n qui le soutenaient.\n — Laisse-moi... chère... Laisse-moi... je suis fort!... Et il la\n devançait. Il s'en allait doucement.\n Parfois au loin, très loin, un oiseau proférait une petite parole de\n musique. Mais c'était si timide, si bas!... L'ombre enveloppait la\n terre... L'apaisement insistant et tendre de l'heure pesait sur\n toutes les choses.\n Il s'enfonçait dans le noir, presque au hasard. Des branches, tom-\n bantes et frôleuses, lui caressaient le front, les épaules. Souvent, au\n détour d'un sentier, il se trompait de chemin et venait se heurter aux\n tressaillantes murailles de verdure. Alors, sous ses mains, contre ses\n lèvres, il sentait s'agiter les feuilles veloutées et molles, les lilas déli-\n cats et oscillants. Il reculait, les narines emplies de parfum, s'arra-\n chait aux fleurs et reprenait sa tâtonnante promenade.\n Il arrivait enfin devant l'étang. L'eau invisiblement fuyait, sans\n ride, presque sans bouger, d'une coulée silencieuse et indiscontinue.\n Nulle clarté de lune ne s'ouvrait dans le ciel. C'était la nuit épanouie\n et grande.\n"}, {"page_pdf": 422, "texte": " — 379 —\n\n Ils s'asseyaient sous un grand tilleul. Faiblement, il lui passait le\nbras autour de la taille et la ténèbre les regardait.\n Un calme suprême immobilisait la forêt. Il n'était plus un seul bruit\nde feuilles, plus un seul bruit de vent, plus un seul cri d'oiseau. Rien\nqu'un indicible silence... Mais on sentait néanmoins battre au cœur\nde la solitude intense, le pouls occulte et sourd de la vie !. .\n Puis soudain un frisson secouait Georges. Il grelottait, se levait et\nalors, vite, ils rentraient. Ils repassaient par les allées obscures, entre\nles lilas grisés, et c'était enfin, autour d'eux, de nouveau l'intimité\npaisible et petite de la chambre.\n Et Georges s'asseyait en le grand fauteuil où son corps, en la\nmollesse des coussins, avait sculpté son empreinte. Il était haletant\nun peu. Le trop dur effort qu'il avait fait pour rentrer dans la vie\nl'accablait. Il se sentait vaincu et une vaste tristesse le trempait.\nUn sanglot — oh ! combien désolé — lui gonflait la poitrine et, une\nseconde, avec une infinie terreur, il sentait peser sur lui une force\ninconnue, funeste, qui l'étouffait.\n Mais Margy revenait à ses. genoux, bonne, avec sa toujours\nmême tendresse brûlant en ses prunelles... Les prunelles de\nMargy!... ces douces veilleuses de malade!... — « N'avez-vous pas\neu froid », demandait-elle?... Et aussitôt, pour ne pas l'effrayer, il\ndisait non, souriait et se levait. Il faisait deux ou trois pas dans la\nchambre et s'approchait de la fenêtre.\n Une minute, il contemplait la grâce nocturne du paysage — le\ngrand sommeil paisible de la forêt et, très près, presque contre les\ncarreaux, la respiration énorme et douce des branches d'arbre qui\nremuaient. Puis, il apercevait le ciel, le ciel qu'il ne voulait plus\nregarder, et à le découvrir, au-dessus de lui, bleu et profond et\nsimple et éternel, il reculait épouvanté. Une tenace envie de pleurer\nle serrait à la gorge. Et il se sauvait, venait s'affaisser en son lit,\nsans force, usé d'âme et de cœur. — « Je ne sais plus rien regarder\nde grand!... » murmurait-il, dans une humiliation navrée. Et\nMargy alors, à son chevet, ouvrait, très grands, ses yeux, ses yeux\naimants et lui disait : « ... Regarde-moi... cher... regarde-moi\nfort!... » Il essayait d'élever vers elle ses prunelles, mais son regard\nétait détendu et lâche et il ne savait plus! Et il devait baisser ses\npaupières lasses sur la fragilité délicate et vibrante de son être.\n\n ANDRÉ R U I J T E R S .\n"}, {"page_pdf": 423, "texte": "Du sommeil au fond des yeux\n\n BRISE un glaive entre tes dents\n Sur quelque dune éprise de sable ardent,\n Sommeil des purs et pâles songes,\n Car le silence est le cristal du rêve,\n Parmi les choses ourdies autour de nous\n En gerbes folles sur les mensonges.\n\n\n Et quand l'heure tombe ses marteaux lourds,\n Avec rigueur au bout des doigts\n Et des appels de mort au fond des yeux,\n — Soit que la lune êcartèle ses bras\n Ou que la prière balbutiant des vœux\n Cerne les fronts de couronnes de lys, —\n Toi seul, sommeil suprême, agite le silence\n De l'immuable et lent remous\n Des cœurs battant l'enclume d'aimer.\n\n\n Toi seul, sommeil, après les jours tragiques\n Désaltère d'un peu boire ta douceur,\n — El quelle ivresse de ne plus souffrir ! —\n Courbés devant l'onyx de ta statue hiératique,\n Les satellites de la malechance.\n\n\n Aussi les rois, les princes et les monarques\n Apeurés des âges passés au souvenir,\n Brisent leur glaive entre tes dents\n Et leurs sceptres et leurs arcs,\n — Colliers et bagues ourlés de diamant —\n Pour un peu d'ombre du sommeil.\n\n\n Aussi les femmes irrémédiablement belles,\n Veulent voir tomber de leurs cils palmés\n On ne sait quel outrage à leur beauté,\n Afin de croire aux ferveurs de leurs rêves,\n Bruissant pour l'éternité, la Trêve.\n"}, {"page_pdf": 424, "texte": " - 381 —\n\n Et aussi de pauvres hommes comme nous,\n Couverts de nos manteaux de force,\n Aimons songer à ne plus nous vêtir\n Et courir libres et fous\n Dans les champs et les forêts de vie,\n Où l'âme et le cœur et le front dévient\n Aux habitudes séculaires et mortes de nos aïeux,\n Pour un peu de sommeil au fond des yeux.\n\n PAUL SAINTE BRIGITTE.\n\n\n\n\n LE LONG DE LA P È D E\n A MA SŒUR L U C I E .\n\n\n\n\n L\n E soleil se levait éblouissant, dans toute la splendeur\n de sa majesté floréale. Dans le cabinet de travail de\n Philippe Classant, depuis l'automne, le rire de l'aimée\n n'avait plus brisé le silence des livres et de l'étude.\n Toutes les choses avaient acquis, durant les mois d'un long deuil,\n. aussi froid et. aussi sombre que l'hiver défunt, une sorte de bizarre\n et énervante insouciance pour ses regards. Et de vifs et indiscrets\n rayons pénétrant tout à coup, infusaient aux plus minuscules\n objets une vie nouvelle et réjouissante, et le cœur de Philippe\n Classant s'éveillait de sa mélancolique léthargie.\n Lentement, comme chaque matin, Alida poussa la porte et vint\n s'asseoir en face du bureau où écrivait le jeune homme. Un vêtement\n de sombre velours la vêtait, et sur sa gorge délicate un fichu de den-\n telle blanche dessinait des arabesques simplement conçues. C'était\n la première fois que Classant remarquait ce retour de coquetterie\n charmante. Cette dentelle claire enjolivait son visage un peu pâle\n toujours et donnait aux yeux profonds de la jeune femme un éclat\n inaccoutumé.\n Philippe Classant se leva, s'approcha d'Alida et, lui prenant les\n mains, il mit un long baiser silencieux sur le front de son amante. De\n"}, {"page_pdf": 425, "texte": " — 382 —\n\n longs instants, ravi, un peu ému de la retrouver plus belle que\n jamais, il la regardait respectueux. Puis sa voix chanta, douce,\n presque imperceptible :\n — Combien tu es jolie, aimée, ce matin ! Ton rêve de tristesse\n quitte définitivement ta pensée. Tes yeux clairs, ton intime sourire\n me disent que tu as retrouvé le plaisir et que ton deuil est mort...\n — Oh! ce soleil, fit-elle tout à coup, en fixant ses prunelles très\n brillantes sur l'éclat d'or des croisées ouvertes. Ce n'est plus notre\n chambre, dis, cher ami, il fait si resplendissant ici et tant de\n parfums grisent l'air placide !\n « Tu revis, tu as reconquis ta joie et ton incomparable tendresse... »\n Il la serrait plus fort, comme si c'était la première fois qu'il sentait\n l'amour étreindre tous ses sens, et joignit une larme aux deux\n diamants limpides qui s'attachaient à la corolle pâle de ses joues.\n « Ce soleil! C'est la vie nouvelle dont brille l'aurore, c'est ton cœur\n qui accorde son battement au battement de toute la nature. »\n Elle sourit, sans rien répondre, et embrassa Philippe Classant,\n follement, sur sa chair frissonnante. Elle se mit à babiller ainsi\n qu'un oiseau en contemplant, au-dessus de la balustrade de la\n fenêtre, les passereaux se poursuivre et se becqueter dans les\n ramures tremblotantes des grands arbres du parc.\n — Dépouillons-nous de toute notre dernière vie, aimée Alida.\n Allons au loin aujourd'hui, très loin, dans les bois et les champs\n reverdoyants et magnifiques, pour commencer sous le ciel bleu du\n pays préféré et parmi le concert de toutes les choses renaissantes\n notre existence définitive et pleine de bonheur...\n A deux heures, le vicinal les déposait au centre du village de\n Dilbeek; tout à l'horizon la large route de Ninove s'enfonçait sous\n une ogive de feuillages, brumeux dans la distance. Des laboureurs,\n dans les campagnes émaillées de fleurs multicolores, chantaient et\nl'on eût dit que les épis vermeils et les branches des arbustes des\nhaies tendaient leurs longs cous vers ces voix harmonieuses dans le\ngrand silence ensoleillé.\n Méandreux, le chemin courait, gravé de belles ornières irrégu-\nlières où, sur le rebord, poussaient des tiges de chardons et d'orties.\nDans les vergers, sous les troncs tordus des pommiers et des\npoiriers luxuriants, de jeunes vaches paissaient, arrêtant leur\nregard indolent sur le vol de quelque ramier aventureux.\n Des fermes, imposantes, copieuses, étageaient çà et là leurs bâti-\nments anciens des deux côtés d'une porte charretière immense,\nfaite, semblait-il, pour donner passage à des attelages portant toute\n"}, {"page_pdf": 426, "texte": " — 383 —\n\nla récolte du pays. Les haies d'aubépine étaient en pleine floraison\net les branches pliaient sous la charge de gros bouquets de neige,\ntrès blancs sur le fond vert des cultures.\n — Des fleurs, des fleurs ! Je veux des fleurs, Philippe, je veux un\ngrand bouquet comme ca !\n Et elle ouvrait les bras dans un geste naïf, en levant sensuel-\nlement ses narines aux parfums des corolles innombrables. Le\nchemin ensoleillé ressemblait à une route d'or enfermée dans un\nécrin de neige. Alida s'approcha des fourrés d'aubépine et, saisis-\n sant une des branches, elle tenta de l'arracher. Sous la secousse,\nles pétales se détachèrent et, durant une seconde, ce fut sur la robe\nsombre une pluie de papillons blancs.\n — Mais, folle, ne fais pas cela! Tu es folle, tu es une petite folle.\nTes jolies mains vont s'écorcher aux épines des branches...\n Regarde, méchante, tu t'es fait mal déjà...\n Il lui montrait sur le bras nu une petite goutte de sang, immobile\n et belle comme un rubis. D'un baiser il effaça la trace' du sang et\n de nouveau ils marchèrent, elle un peu boudeuse, lui les yeux fixés\n sur son visage rose.\n — Tantôt, quand nous serons prêts à partir; alors les fleurs ne\n t'embarrasseront pas. Regardons-les maintenant et aspirons toutes\n leurs odeurs.\n Ils traversèrent Itterbeek, en tournant autour de l'antique mur\n du cimetière, et s'engagèrent sur la route de Pède-Sainte-Anne. Au\n village, les marteaux de la forge chantaient leur coutumière\n chanson, et les palettes du vétusté moulin faisaient bouillonner avec\n bruit le flot mouvementé du ruisseau.\n Le chemin suivait le cours d!eau, murmurant et jaseur entre-les\n parallèles de hauts peupliers séculaires qui penchaient irrégulière-\n ment leurs cimes trop près du ciel vers les herbes des pâturages.\n A l'horizon, derrière la tache harmonieusement teintée des bois et\n des bouquets d'arbres, surgissaient des clochers, de formes diffé-\n rentes, qui paraissaient se saluer et s'appeler au-dessus des plaines.\n Les amants marchaient sans mot dire, écoutant les paroles des\n cascatelles, se contentantde ces phrases mystérieuses qui disaient\n tout ce qu'ils auraient voulu se dire.\n A présent, Sainte-Gertrude apparaissait là-bas, avec sa tour\n carrée au centre des toits de chaume et de tuiles rouges. Quelques\n filets\" de fumée allongeaient jusque sur le village les profils des\n nuages clairs. C'était un paysage d'une intime beauté, et, au plus\n lointain coude de la route, on voyait de jeunes gars jouer aux boules\n"}, {"page_pdf": 427, "texte": " — 384 —\n\n avec des gestes empruntés à des personnages de Steen et d'Adrien\n Brouwer.\n La Pède faisait un détour, s'éloignait du chemin en décrivant un\n arc derrière une chaumière trapue, à demi cachée par une haie\nd'aubépines. Alida s'arrêta de nouveau et, cette fois, une impatience\n voila ses paroles un peu fiévreuses.\n — Dès fleurs, des fleurs ! Tantôt il n'y en aura plus et aucun bou-\n quet n'emplira notre demeure de tous les parfums de ce beau jour...\n Philippe Classant la consola d'un baiser et brisa péniblement une\n des branches lourdes de corolles. Le joli nez d'Alida, aux ailes palpi-\n tantes, caressa les pétales et sur sa chair le polen accrocha des points\n d'or.\n Trois enfants surgirent tout à coup et, sans mot dire, pénétrant\ndans les fourrés en écartant les feuillages, ils choisirent les plus\nbelles branches, arrachèrent sans se faire aucun mal les épines offen-\nsives et, en se poussant, se jetèrent au devant de la jeune fille, se\ndisputant pour lui offrir le premier leurs fleurs.\n Les moues éveillées des petits espiègles firent rire Alida surprise.\nA travers les fleurs elle les embrassa tous, tendrement, comme de\njeunes frères.\n Philippe Classant leur donna des pièces de monnaie qu'ils regar-\ndèrent curieusement et qu'ils glissèrent au fond des poches luisantes\nde leurs culottes de bure.\n En ce moment, un enfant, plus jeune et plus petit que les autres,\navançait, traînant des sabots minuscules, et levait au-dessus de la\ntête une courte corde de chanvre. La fermière le poussait vers Alida;\nquand il fut près d'elle, il lui tendit le lien à l'aide duquel Classant\nattacha les branches d'aubépine. Et longuement l'amante embrassa\nle gamin blond qui, intimidé, gesticulait, criait en cachant son visage\nnoirci où sillonnaient des larmes, dans ses mains potelées. Quand il\neut reçu une pièce d'argent, il s'en alla, courant de toute la force de\nses petites jambes, frappant ses sabots sur la terre sèche...\n Le soleil descendait dans le ciel. Lesjeunes gens s'assirent sur le\nrebord de la route, en face d'un petit bois de frênes qui cachait le\nvillage de Schepdael. Le' crépuscule allongeait les ombres de\nPhilippe Classant et d'Alida, et derrière les arbres on eût dit que le\nsoleil fondait dans des creusets de cristal. Un paysan passa, accor-\ndant les bouffées de sa pipe à la cadence de son pas rustique; les\nreconnaissant, il leur dit bonjour en soulevant sa casquette.\n — Regarde, donc, Philippe! s'écria-t-elle en indiquant une jolie\nchenille verte qui grimpait le long de sa robe...\n"}, {"page_pdf": 428, "texte": " — 385 —\n\n — Laisse, laisse, chérie, fit-il, tandis qu'elle faisait le geste de\nchasser l'insecte qui montait vers sa taille. Tu auras une nouvelle\nrobe, elle te mesure une nouvelle robe...\n La chenille avança, se hissa dessus le corsage et s'arrêta près du\ncou frissonnant.\n — Tu vois, Alida, tu es heureuse, elle t'a pris mesure... Tu auras\nune jolie toilette... Ton deuil est mort... Demain tu auras une robe\nclaire comme le printemps.\n Délicatement, elle saisit la chenille, la jeta au milieu de son\nbouquet et dit en se levant tout à coup :\n — Demain, j'aurai une robe claire, une robe verte comme cette\njolie chenille et veloutée ainsi que les tendres verdures...\n Le soir était entièrement venu, et çà et là, dans la campagne, les\nfenêtres des chaumières s'allumaient et brillaient comme de grands\nyeux sympathiques.\n SANDER PIERRON.\n\n\n\n\n CETTE PALE N U I T\n\n 1re voix. LE clair de lune passe en longs doigts frôleurs\n et blancs par les cheveux des arbustes qui dorment,\n et met son chut et son doigt blanc aux lèvres molles,\n les feuilles, chuchotis de paroles et de pleurs\n et de mois sourds soufflés à voix basse et qui courent\n vite le long des lèvres comme des prières.\n Or, c'est le rêve et le sommeil du bois qui sourd\n et meurt au clair silencieux de la clairière;\n et c'est comme une mer pâle où la lune coule\n ses rayons et te battement du cœur des arbres\n et répand un silence au cœur de la forêt.\n\n\n 2e voix. — Je suis venue, ce soir, selon le ruisselet,\n car le ciel pâle égrène en l'eau son chapelet\n de perles d'azur clair que la lune revêt..\n Je suis venue au lac selon le ruisselet.\n 25\n"}, {"page_pdf": 429, "texte": " — 386 —\n\nl r e voix. — La lune épanchée aux branches est une soie\n subtile où l'œil songeur très calmement se noie;\n le rêve monte aux yeux, revêt la blanche soie,\n 'flotteur par le réseau merveilleux des brindilles,\n et par delà s'essore aux lunes qui scintillent.\n\n\n2 e voix. — L'argent bouillonne en étincelles qui s'éperlent\n en globides chanteurs et rieurs, et déferle\n un ruisselis de cascatelles emperlées.\n Et les perles d'argent roulent en l'argent plan,\n et meurent vers le lac clairdelunaire et blanc.\n\n\nl r e voix. — Et mes yeux vont au clair de lune et dans mes yeux\n goutte à goutte s'épand la lune distillée\n par la dentelle noire et nette des feuillées.\n Et dans mes yeux fraîchis, blanche, la lune pleut,\n et la lune est splendeur aux feuilles ajourées.\n\n\n2e voix. — Ainsi je vais selon l'argent du ruisselet\n vers l'argent plan du lac clairdelunaire et blanc,\n et mon rêve est conforme à l'étang qui se pâme,\n et mon rêve à la nuit lunaire se complaît.\n Or, que selon le lac s'indiffère mon âme.\n\n\nl r e voix. — J'aime à m'asseoir au pied humide et mou des saules;\n leur dôme est en cheveux de feuilles au-dessus\n du ruisselis de l'onde où le ciel s'auréole,\n et leurs cheveux sont longs et droits et comme plus.\n\n\n2e voix. — Etre le calme et la pâleur de l'eau lunaire...\n Je suis venue à toi selon le ruisselet\n 0 lac! — Mon songe blanc de ton eau se revêt.\n Le ruisselet au lac fond ses gemmes lunaires,\n et le lac est un calme lapis-lazulaire.\n\n\nl r e voix. — Je vêtirai mon rêve en longs cheveux de saules,\n une frange qui pleure au nu clair des épaules.\n\n\n2e voix-. — Je suis venue au lac selon le ruisselet\n comme un émoi des sens coule au calme du rêve.\n"}, {"page_pdf": 430, "texte": " — 387 —\n\nl r e voix. — J'ai vu des lunes pâles assombrir les saules,\n j'ai vu le clair de lune emmi leurs longs cheveux,\n des pleurs clairs ruisseler par les pleurs noirs des saules.\n J'ai vu la lune et son silence sur leurs dômes,\n et j'ai vu prier bas les saules douloureux.\n\n\n2e voix. — En le lac est enclos mon rêve essentiel.\n\n\nl r e voix. — Or, je vais vers le lac selon les pleurs des saules.\n\n\n2e v o i x . — Et s'essore mon rêve en lune vers le ciel.\n\n\n CHARLES BERNARD.\n\n\n\n\n LA CHANSON D'AMOUR\n A ARTHUR TOISOUL\n\n\n\n\n O petite endormie en mes bras juvéniles,\n Ouvre les yeux : l'aube blanchit le ciel.\n Laisse le rêve enjôleur du sommeil.\n Ouvre les yeux : ma voix t'appelle,\n 0 petite endormie en mes bras puérils,\n En mes bras forts et beaux comme un avril!\n\n Ah! tu m'entends!\n Tu souris vaguement :\n La beauté de tes yeux rayonne dans l'aurore,\n Et ta bouche s'entr'ouvre pour éclore\n Comme une rose du matin.\n Ah! tu m'entends! Vit-on jamais plus belle chose\n Que ion réveil, enfant, parmi les roses,\n Parmi les roses du jardin!\n"}, {"page_pdf": 431, "texte": " — 388 —\n\nCar nous avons dormi — t'en souviens-tu, rieuse ? —\n En cet endroit où la nuit nous surprit.\n Et tu étais, m'as tu dit, bien heureuse,\nEt j'étais bien heureux de m'endormir ici.\n Nous étions las de baisers et d'extase.\nNous rêvions calmement l'un à l'autre, ce soir.\nC'était l'heure enchantée où des murmures jasent\n Tout bas, tout bas, dans l'herbe toute noire.\n Il y avait au ciel des étoiles sans nombre,\nDe doux parfums montaient autour de nous, dans l'ombre;.\nL'immense paix du ciel et la paix de la terre\nS'étreignaient sans parole eti un brouillard d'azur.\nIl faisait bon, t'en souviens-tu, vivre et nous taire,\nEt rêver calmement, l'un et l'autre, à l'espoir,\nEt sentir palpiter notre amour humble et pur\nParmi tous les amours qui chantaient dans le soir!\n\nEt nous avons dormi, vagabonds de jeunesse,\n A la belle étoile et dans l'herbe molle;\n Nous avons dormi, moi si fou, toi si folle,\n Si heureux de vivre, et si jeunes, Jeunesse!\n\nEt maintenant voici que l'heure est aux oiseaux,\nDont les chants éblouis, en celte aube nouvelle,\nMontent éperdûment, stridents et triomphaux !\nVoici que tout s'éveille, et qu'à mon jeune appel,\nBlanche et rose et confuse et vivante et rieuse,\n Lente, tu te réveilles dans les roses,\n Les roses fraîches du matin.\nTu t'étires! lu te pâmes dans la couronne\n De ta longue chevelure brouillée.\n Ta bouche rit, tes yeux s'étonnent.\nQue tu es belle, en celte aurore émerveillée !\n Et, dis, vit-on jamais, mon amoureuse,\n Vit-on jamais, jamais, plus belle chose,\n Que ton réveil parmi les roses,\n Parmi les roses du matin !\n\n\n Viens près de moi, sieds-toi sur mes genoux.\n Je vais laver doucement de rosée\nTes yeux ensommeillés, ton visage ei ton cou.\n La tâche est douce et bonne, ô mon aimée.\nJe te sens palpiter sous ma main caressante,\n"}, {"page_pdf": 432, "texte": " — 389 —\n\n Tu me fais un collier de tes bras.\n Je suis heureux en cette heure poignante,\nHeureux, non comme un dieu, mais comme un homme,\nUn homme jeune et fou que le bonheur étonne\n Et qui voudrait pleurer, pleurer de joie!\n\n Cette heure est belle, enfant, de souvenirs,\n Plus belle encor d'espoirs et de promesses.\n Le Passé morne et le radieux Avenir\n Joignent leurs mains par-dessus nos jeunesses :\n Nous sommes les enfants du Présent éternel!\n\nJadis, il n'était pas pour mon âme vibrante\nUn écho de ses cris dans une âme jumelle.\nDans la Nature ei dans son immense silence\nMes rires et mes pleurs tombaient ensevelis.\nJe m'en allais tout seul, sur les routes humaines,\nPar les jours de tristesse et par les jours fleuris,\nDédaignant, des hauteurs de mon âme hautaine,\nL'humble et commun bonheur que j'ignorais encor.\nLes grands soirs constellés et les orients d'or,\nLes midis éclatants, les nuits êlyséennes,\nLes voix d'oiseaux et les chansons éoliennes\nDont palpite la brise en jouant dans les feuilles,\nMagnifiaient ma solitude : J'étais seul !\nMais quand tu vins à moi dans ta candeur sereine,\nAvec les blanches mains pavoisant ta beauté,\n Quand tu baisas ma bouche, ei, sous la chaude haleine,\n Quand tu fis défaillir ma chaste volonté,\n Quand tu me pris enfin, malgré moi, dans ta vie,\nEt dans l'amour, dont je n'osais franchir le seuil,\nJ'abdiquai devant toi mon égoïste orgueil,\n Et je compris alors, magnifique, la Vie !\n\nAh ! veux-tu, revivons, puisque l'heure est si belle,\nCes jours inégalés de lumière et d'ardeur;\nRedisons-nous tout bas la parole immortelle.\nSoyons les dieux d'alors, puisque l'heure est si belle :\nAimons-nous jusqu'au ciel dans la même splendeur!\n\nLe jour monte et grandit : lève-toi dans le jour,\nLève-toi, radieuse et vibrante d'amour,\nSois nue, exalte-toi de vivre et d'être belle,\n"}, {"page_pdf": 433, "texte": " — 390 —\n\nEt de fleurir, comme une fleur, parmi Us fleurs!\nJe t'aime, viens à moi, bien-aimée éternelle!\n Rythme la vie en toi selon mon cœur!\n\nEt défaillons ici, dans ces senteurs montantes,\nPossédons-nous éperdûmeni jusqu'aux sanglots.\n L'extase longue et douce et lente\n Allume en nous son pur flambeau.\nMontez, ma vie en fêle ! à l'assaut des soleils,\nSoyez l'astre ébloui de ces heures suprêmes!\nJe t'aime, viens à moi, viens toujours, car je t'aime!\n Couronne-toi d'été vermeil!\n\n Restons ainsi longtemps,\n Cessons nos gestes haletants;\nLa vie en nous s'endort et nos sens se dérobent.\nQuelle paix inconnue a calmé nos baisers?\n Et comment si le jour décline et s'achève,\n Comment nos yeux voient-ils grandir une aube,\n Une aube neuve au ciel extasié,\n Comme en un rêve ?\n\n\n Je vous salue, ô merveilleuse aurore,\n Vous qui naissez de notre extase !\n Vous êtes belle, ô merveilleuse aurore,\n Pleine de grâce !\n\n\nD'immatériels, oiseaux chantent dans la lumière\n Eblouissante de l'amour,\n Des fleurs en or, magnifiques et fières,\n Illusoires, s'ouvrent au jour.\n\n\n Ici,\n Dans ce jardin de baisers et de roses,\n C'est le pays\n Des soudaines métamorphoses.\n Pour un baiser que je te donne,\n Sur tes lèvres, ma bien-aimée,\n Ta beauté tout à coup rayonne,\n Et se grandit et se transforme,\n El devient telle que j'en défaille,\n Et que j'en pleure de joie étonnée.\n"}, {"page_pdf": 434, "texte": " — 391 —\n\n Tu tressailles!\n Tu m'étreins d'une étreinte farouche.\nL'ardeur s'est réveillée en la chair de printemps.\n Tu le couches,\n Tu m'attires sur ta bouche.\n Je te possède, et tu me prends\n Eperdûment à toi, éperdûment !\n\nAh I laissons dans la vie éternelle et divine,\nS'épancher notre amour comme un fleuve vermeil!\nLaissons dans l'air en fleur les cris de nos poitrines\nJaillir et s'étoiler comme un flot de soleils!\nLa Joie riante et folle, et triomphale et nue,\nBaise aux lèvres, debout, l'éblouissant Amour.\nQuel vol d'or et de plume a traversé la nue ?\nQuelle lumière a lui, plus belle que le jour ?\nIl flotte des sanglots merveilleux dans la brise.\nDes parfums plus subtils s'exaltent dans l'éther.\nQuelle voix a chanté que la brise infinise,\nEt dont l'écho se joue aux doux hautbois de l'air?\nAh! bonheur infini d'être au monde et de vivre,\nSimple bonheur de vivre, et d'être jeune encor!\nJe te vois près de moi, si belle, et je suis ivre\nDe ta beauté comme d'un vin joyeux et fort.\nLevons-nous dans l'ardeur magnifique et sereine\nDe nos printemps jumeaux qui se donnent la main.\n Toute beauté fleurit aux moissons de la plaine :\nQuittons pour sa grandeur le calme du jardin.\nMarchons, les yeux ouverts, les narines tremblantes,\nMarchons, aventureux, vers un lointain sommeil,\nJoyeux, dans l'heure douce et voilée et chantante,\nDans l'heure nostalgique où s'éteint le soleil.\nJe suis heureux ! Déjà la lune orientale\nSourit en sa candeur attendrie, et nos yeux\n Unissant leurs regards éblouis dans les cieux,\n Y voient naître soudain, merveilleusement pâle,\n Ainsi qu'un fruit d'amour mystérieux\n La première étoile...\n\n GEORGES RENCY.\n"}, {"page_pdf": 435, "texte": " AMOUR\n LORS le doux Amour s'éveilla dans son cœur, avec des\n\n\n\nA sourires azurés, avec des rires de carmin...\n Des attendrissements ineffables le noyaient. Au\ncrépuscule, il lui semblait par moments, dans un geste, qu'il\ncaressait des nuques de femmes. Des larmes lui venaient aux yeux\nirraisonnées, à la vue des tendres étoiles. Et machinalement et\nravi, durant des heures, il contournait les bosquets luisants de son\ngrand jardin, étonné de sentir palpiter tant de choses en lui.\n Ah! c'était le temps bien-aimé des soirées pensives, passées\nparmi les feuilles et les murmures, le visage embrassé par les larges\nbrises..., oh durant tout Juillet, avec autour de lui les rosiers qui\nembaument et au-dessus la nuit d'étoiles très claire...\n La vie fut belle là comme si toute sa beauté se réalisait enfin,\ntandis que pâle, elle ne faisait que se montrer, vague, miraculaire,\nlointainement, avec vers elle tant de pauvres désirs humains,\ntendus éperdûment comme d'élancées et avides fleurs...\n\n Doux Amour s'éveillait, toujours sans qu'il aimât... Mais c'était\ndéjà bien délicieuse chose, n'est-ce pas, que de pouvoir aimer\nl'Amour?...\n\n Alors, l'une après l'autre, l'autre après l'une, elles vinrent vers\nlui, sous l'ardent soleil ou sous la lune, ou par le matin frais...\n Mais hélas ! hélas ! Celle-là n'est pas venue, que seule il désirait,\net qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore...\n\n Des épaules de nacre rosée lui apparurent. De petits yeux\ncâlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur\nsourire...\n Il a tout oublié, ou à peu près, des sentiments de ces choses ;\nseuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques décors et\nquelques gestes, quelques gestes dans divers décors... Mais, heu-\nreusement, depuis lors, son âme est habitée de ravissements et de\nregrets...\n"}, {"page_pdf": 436, "texte": " — 393 -\n\n Mais ô splendides grelots, scintillez de bruit! Castagnettes\nclaquantes, rythmez des danses... Petits gamins, petites filles et\njeunes filles, dans tous les prés au long de la route faites des\nrondes! tabliers au vent, cheveux sur le ciel... La première de\ncelles-là arrive!...\n\n La première arriva par un matin charmant. Le soleil — cher ami ! —\nsouriait dans le bleu, et de rayonnements caressait l'air très fin et\ntrès vermeil et les haies vertes-claires fleuries de chants d'oiseaux.\n Elle vint à lui, fit deux révérences.,. Elle était émue mais d'autant\nplus gracieuse... Et elle riait!\n Elle riait de toutes ses dents de lumière ! Elle riait, ses rouges\nlèvres ouvertes au large et ses joues creusées de fossettes! Elle riait\nde folle voix claire !\n Elle vint à lui, fit deux révérences et voulut s'enfuir... Mais il lui\navait déjà pris la main, en disant les mots qui font défaillir. Et ils\ns'en allèrent silencieux, bras ennoués autour des tailles, et très\ntroublés et très heureux d'aller ainsi silencieux...\n Enfin, lorsqu'à nouveau elle eut éparpillé ses rires vers toutes les\nfleurs (et lui de même), elle l'entraîna par son pays, qui était un très\nbeau pays, tout orné et tout oiselé de vies jolies, joyeuses et candides.\nTous les toits, écarlates, y avaient l'air heureux exultamment.\n Là aussi l'horizon était bleu perpétuellement, semblable à une\nmer sereine, naviguée de nuages blancs et très grands ; là aussi les\nmoissons couvraient (de vagues d'or et blondes, — comme vous\nsavez) toute la terre, et déferlaient ondoyamment les unes sur les\nautres et sur le ciel. Luxuriantes, simples et belles..., et ocellées\nd'éblouissants coquelicots!\n Elle lui réapprenait les jeux de la douce inconsciente enfance. Ils\ncueillaient, aux bords de la route, toutes les petites fleurs... Inces-\nsamment les oiseaux chantaient. Et ils caressaient au passage la tête\ncrépue des bons moutons, le col soyeux et bigarré des vaches\npaisibles, qui paissaient dans des prés de soleil...\n Ils gravirent ainsi bien des collines — le visage de la petite amie\nétait alors rose-violacé ; — ils parcoururent ainsi bien des vallées —\nles branches qui bougent tachetaient d'ombres bleues sa nuque\nfrissonnante de petits cheveux blonds; — ils traversèrent enfin bien\ndes villages — et là elle trempait ses frêles mains dans les petits\nruisseaux longeant les routes. (L'eau en était bleu pâle délicieuse-\nment, à cause des lessives faites, et néanmoins d'affolés poissonnets\ny frétillaient... Elle tâchait de s'en emparer et c'était charmant.)\n"}, {"page_pdf": 437, "texte": " — 394 —\n\n Mille jeux exquis enfin, de-ci de-là, égayèrent leurs yeux, entraînè-\nrent leurs pas, rosirent leurs joues, secouèrent leurs jeunes poitrines !\n— et enguirlandèrent ces belles heures d'odorantes fleurs multico-\nlores.\n Mais l'image la plus intense et la plus chérie, comme synthétique,\nqui lui en reste, est certes celle de cette ronde, ivre de ciel, de bruits\net de couleurs, où pêle-mêle les blancs mouchoirs et les rires rouges\nvoletèrent! Car insurpassable de vibrance et délicieuse de paix, était\nla gaîté qui tournoyait et batifolait, dans cette prairie verte et dorée\net splendide !\n\n Mais la nuit est tombée sur ces puériles tendresses, — la douce\nnuit tomba sur eux avec sa gravité. Pourtant, il faisait frais encore;\net la lune bénissait...\n E h ! oui! c'était grand charme!... Mais comme cette affection\nn'avait vécu que d'air matinal et d'éclatantes couleurs et de sonores\ncris, elle s'en fut comme elle était venue, avec des rires, des révé-\nrences, de ravissantes moues, avec aussi de petits baisers qu'ils\nchuchotèrent en s'éloignant...\n\n\n O divin alizement de la fine atmosphère ! Oh ! les branches grêles\ncoulées et courbées en lianes dans l'air de lune qui les cisèle!... Et\nle blanc ciel moitement bleu et lumineux! Et partout les petits\noiseaux de nuit, chantant scintiUamment l'âme du paysage... La\nreligieuse magnificence de tout vêtait sa peine de beauté et la\nmagnifiait de toute la large ambiante mélancolie lunaire...\n\n\n O divin alizement — encore ! Délices. Air bleu, ondoyamment.\nDans l'eau de l'air des moires de brises... Feuillages aussi! si paie-\nment agités et musiques de vent, qu'une douce grêle petite semble\nles caresser — mais si à peine !\n Et il pleurait... Et c'était bon d'ainsi pleurer, sa douleur, de par\nla nuit, étant presque aussi belle qu'une joie.\n\n\n Et voilà!... Et voilà!... Un peu de son coeur se retrouva en cette\nfemme. Mais l'illusion de s'y retrouver tout entier ne dura guère...\nEt elle s'en fut..., laissant son âme à lui noyée de peine.\n Des souvenirs embellis, autour de lui, demeurèrent flottants, en\natmosphère de parfums...\n"}, {"page_pdf": 438, "texte": " — 395 —\n\n La nuit étant très pure, très belle, très étoilée, il attendit sans\npeine les relevailles du jour... Alors advint vers lui une autre\ntendresse, c'est-à-dire une autre synthèse de vie, c'est-à-dire, encore,\nun autre des grands désirs de son âme réalisé en une femme... Mais\nhélas ! Celle-là ne vint pas que seule il désirait et qui eût été à la fois\nl'une et l'autre et les autres encore...\n\n Donc les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris\nd'oiseaux renaissaient. Le jour était puissant, fort et brusquement\nvenu, et sur le ciel de lumière le pur azur ruisselait à flots!\n Belle aimée! vous arrivâtes alors vers lui, offerte toute à ses\ndésirs. Et vous fûtes pour lui la chair royale et nue ! '\n Ah ! houles de nuages d'été ! mois germinal! ardeurs de l'air — il\nvous posséda dans les blés, belle aimée ! belle aimée !\n Et le vent remuait ces blés... Et musiques de douceurs d'ondes\ndans les moissons soyeuses...\n Puis, triomphants épis ! spasmes aigus ! effrénée lutte de deux\ncorps ennoués ! et cris et hautes clameurs ! — belle aimée ! belle\naimée, il vous posséda dans les blés...\n Après cela, alacrité et folle joie... Un envol d'alouettes s'ébroua\ndans les blés, dans les blés coquelicotés. . De rouges crêtes de coqs\nilluminaient les prés. Les linges à sécher, dans le vert, étaient\néblouissants. Et des enfants se ruaient en batailles passionnées,\nmontaient aux arbres épanouis en fruits, couraient et bondissaient,\ncomme des chevreaux, sur les talus embroussaillés ! Toute la vie,\nimpétueuse, bouillonnait !\n\n Le soir et le repos sont descendus sur vous... pourtant... Les\ndésirs morts, c'est la chair morte... De la douceur et presque une\nmélancolie ont flué dans vos cœurs. Tout fut fini...\n\n Et vous vous en alliez par des villages, comme l'autre et lui\navaient fait avant vous... Mais je l'ai dit, les désirs morts, c'est la\nchair morte...\n\n Et néanmoins, toutes les choses furent si exquises encore, vous\nle savez bien !\n Au-dessus du plus proche village, par exemple, village petit,\nblanc comme un cœur jeune au matin, aplani de calme, heureux,\nétreint de verdure, l'air était tout bleuté d'une paix de fumées...\n"}, {"page_pdf": 439, "texte": " — 396 —\n\nEt, semblait-il, seules les voix allègres des femmes et des enfants\nen émanaient...\n Au long de la route, c'étaient les familles étalées, couchées par\nterre ou adossées aux murs, prenant le frais après le jour torride...\nMais seules les femmes chansonnettaient et bavardaient, en tra-\nvaillant... Et leurs paroles étaient elles-mêmes comme le ronron\nd'une lointaine chanson...\n Et des champs parmi les maisons !\n Oh! de très beaux champs! — dont les épis..., dans l'air du soir,\nsemblaient une atmosphère très frêle-flottante, aux tons à la fois de\nlilas et d'eau claire et verte... — épis bercés... au haut de longues et\ngrêles tiges, comme fusées...\n . Et vous dormîtes à l'auberge, dans des draps très frais et fleu-\nrants... La belle lucide nuit veillait sur vous... Et vous refîtes\nflamber en toute folie l'incendie de votre passion...\n Le repos ensuite fut doux... Des choses chantaient par l'alentour,\nvagues et amicales... Malgré l'acte accompli, il vous tenait encore\nserrée dans ses bras bienheureux, s'imaginant, le pauvre, éteindre\nen vous, d'une tristesse crispée, fougueuse! adoratrice ! toute la terre\net tout l'amour, et toute la vie.\n Mois germinal! ardeurs de l'air! e t c . . Ce fut encore une belle\nnuit... Mais, je le répète encore, les désirs morts, c'est la chair\nmorte... Tout fut fini! Vous avez remis votre robe et vous êtes\npartie; il est demeuré seul à regarder l'aube, derrière les vitres...\n Matin! matin! ravissante renaissance! il apparaissait à la claire\nfenêtre du bleu et des feuillages vert-lumière, derrière les mousse-\nlines bleuies et fraîches...\n\n\n Et de nouveau il était tout seul — et il se leva — et il se mit à\nsangloter contre la vitre...\n\n\n O les petites fleurs naïves toutes neuves ! O la pantelance d'or des\nacacias grappelamment fleuris!. . N'avait-il tout perdu, perdant\ncelle-ci et l'autre, l'autre et celle-ci, qui toutes deux lui étaient l'oubli\nen son attente presque lamentable ?...\n Mais les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris\nd'oiseaux renaissaient.\n Sa peine se dulcifia infiniment de toute la douceur d'alentour... Il\npleurait bien encore, certes, épuisant sa tristesse, mais de la pure\nlumière scintillait dans ses larmes...\n"}, {"page_pdf": 440, "texte": " — 397 —\n\n La dernière qui vint à lui fut certainement la plus factice, mais les\njouissances qu'elle lui donna eurent un charme si suraigu, qu'aux\ninstants où seulement il la regardait, il oubliait aussitôt tous ses\nbonheurs antérieurs...\n Les cheveux châtains; des yeux gris bleus, qu'il croyait violets;\ndes robes pâles, brodées de fleurs pendantes et de dentelles fines, et\naux mains, une rutilante surcharges de bagues à pierreries.\n Il ne l'a jamais vue que le soir, et elle vint à lui par un -merveilleux\nclair de lune...\n Elle vint à lui par un merveilleux clair de lune..., lunaire par les\nchemins lunés... Ah! ses chemins à lumière tamisée!... ils étaient à\nla fois blonds et bleus et argentés!... A l'infini, ils sinuaient par cette\nféerie qu'est la nature sous la lune...\n\n\n Son* plus grand charme fut alors de se trouver en harmonie par-\nfaite avec toutes les choses. Car son cou dénudé et sa chevelure\ns'apparièrent, blonds, à la terre qu'elle effleurait de son pas glis-\nsant..., tandis que sa robe d'étoffe avait l'enjôleuse teinte bleutée des\nombres de feuillages qui remuaient sur elle et sur les routes; et\nqu'enfin ses nombreux bijoux scintillaient comme la lune d'argent...\nMais, sur toute sa venue, ses yeux semblaient régner, seuls, impé-\nrieusement, épandant vers lui, en ondes mélodieuses, leurs volup-\ntueux regards violets...\n Des aromes d'héliotrope émanaient d'elle, donnant le vertige aux\nsens. De velouteuses musiques chantaient... Exquises musiques!\nMusiques anciennes!... Rythmes au clapotis musicalement de rêve.\nBlancheurs tissées. Atmosphère pâlie par le bémolement des notes\nmêmes... Oh! Oh! des ombres errent, des fleurs sont bleues, et\nbalancées. Et la voix d'amour aux lointains appelle... Ah! très\nromanesque appel! certes... Tendresses au balcon! échelles de\nsoie... baisers dans l'ombre... musiques invisibles... hiératiques\ndélices... Des ombres errent. Des regards beaux regardent les\nvôtres. Des fleurs sont bleues et balancées... Mais ah! quelle voix\namie, fallacieuse un peu, mais si consolante, aux lointains de toute\nvie, de toute musique, appelle les imaginations de jeunes gens !\n\n\n Or, il lui semblait être demeuré en cette chambre d'auberge, toute\nblanche, embellie de lune. Elle, frappait alors — doucement! — à la\nporte. Il lui ouvrait. Et silencieuse elle entrait, avec de larges\nregards profonds...\n"}, {"page_pdf": 441, "texte": " — 398 —\n\n Ils s'assirent sur le lit. Et ils parlèrent... Ils parlèrent selon la\n splendeur de la nuit.\n Des rossignols chanterellaient dans des bosquets... Des murmures\n bruissants — traînes de satin... — remuaient dans les folioles,\n argentément luisantes... Lui regardait le battement à peine de ses\n seins délicats, sous la soie de la taille...\n Ah ! fol amour en envolée trop haute à travers de neigeuses nues\n azurées! Leurs chairs s'aiment aux confins des royaumes de la\n sensualité, dans les extrêmes raffinements exaspérés de la volupté\n la plus cérébrale... Leurs âmes prirent les poses les plus harmo-\n nieuses. Leurs gestes de mains et leurs regards furent 'des\n mélodies!...\n Et dehors, il pleuvait à l'éperdue des lueurs de lune... Le ciel\n énorme était balayé de grands souffles froids... Les nuages en monts\n de velours blêmes s'accumulaient parmi les astres.\n Toute la beauté de la nuit se résumait en cette femme, mais ce qui\n lui manquait c'était la vie... Ses baisers étaient des oeuvres d'art.\n Pourtant, elle ne savait pas faire goûter sur ses lèvres toute l'ardeur\n passionnée de l'été brûlant.\n L'aima-t-il? — Certes... certes... Mais comme on aime une cour-\n tisane pour la magnificence plastique' de sa nuque ou de sa poitrine,\n quoique la chair en soit froide et triste comme glace !\n Ils subirent à deux des charmes qu'ils n'eussent pu subir seuls.\nDes minutes furent belles d'éternité. Dans un frisson, même pro-\nvoqué facticement, mais peu importe ! ils eurent la sensation du divin\nqu'eux-mêmes et les choses renfermaient.\n Exquises ! exquises, furent leurs heures de promenades à travers\nville et campagne nocturnes, endormies..., alors qu'il la soutenait,\nqu'il la portait presque, sur les trottoirs d'hiver, écaillés de verglas et\nde lumière de lune... Puis leurs baisers d'ardeur suprême, dans\nl'ombre tremblante, au coin des rues...\n Le plus souvent cependant, ils demeuraient enfermés. Ils se\nbaignaient alors dans d'éblouissantes atmosphères de musiques; ils\ns'exaltaient de joie à cause d'accordances entre leurs bonheurs et\nl'acérée beauté de eertaïns rythmes et de certains accords ; ou parfois,\naussi, délicieusement ils sanglotaient, parce qu'ils avaient trouvé,\ndans une page de. maître, un mouvement qui exprimait — trop\nbien! — leurs pauvres désillusions...\n Il lui disait alors, souvent : « Sens-tu comme la vie est douce ici\net irréelle comme un passé?... Regardons ce rayon de lune qui\ns'avance... (Car la lune éclairait toujours.) Regardons toutes les\n"}, {"page_pdf": 442, "texte": " — 399 —\n\nchoses rêveuses... Et la lumière nage en atomes d'argent dans cet\nonduleux rayon de poussières... »\n Il lui disait aussi : « Tes yeux m'éperdent l'âme en des extases,\nen d'infinis chagrins en même temps. Tes yeux gris et violets me\ngrisent de caresses pitoyables...\n » Tes seins, sous mes mains qui les chérissent, se soulèvent. T u\nes belle... Tu es suprême... Oh! ta chevelure... » Et... et... il lui\nlisait le Soror dolofosa de Mendès lorsqu'il ne savait plus que lui\ndire!...\n Or, à cause de tout cela, ils eurent bien de la peine à se laisser.\nCar à mesure que croissaient leurs tristesses, les communions de\nleurs chairs de fièvre se faisaient plus ferventes...\n\n Par un merveilleux clair de lune, enfin, chevelure au vent, cou\ndénudé, pantelante de lamentable désespoir, elle s'en fut, comme\nelle était venue, par les mêmes chemins, enchantés des mêmes\ncoloris et de la même si douce lumière tamisée, à la fois blonde et\nbleue et argentée... Mais, cette fois, elle était comme folle! Elle\ns'encourait vers d'autres joies, plus perverses et ravissantes encore...\n Lui, au dernier moment, fut heureux de la splendeur de ses gestes\ntristes, des lueurs de lune qui l'enchatoyaient, et de toute son\nallure...\n Et il sentit alors pourquoi il l'avait aimée...\n\n Mais hélas! hélas! hélas! Celle-là n'est pas venue que seule il\ndésirait, et qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore...\n Oui! des épaules de nacre rosée lui apparurent! Soit! De petits\nyeux câlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur\nsourire... La chair nue l'éblouit.\n Il a cependant tout oublié — ou à peu près — des sentiments de\nces choses. Seuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques\ndécors et quelques gestes, quelques gestes dans divers décors...\nMais, heureusement, depuis lors, son âme est habitée de ravisse-\nments et de regrets...\n Et toujours, et sans cesse, lui rechantent au coeur les mêmes\nlancinantes musiques; toujours le peinent et l'angoissent désolam-\nment les mêmes espoirs, les mêmes désirs, les mêmes recherches...\nEt ces pauvres musiques s'en vont mourir éternellement dans le\nmême silence...\n Oh! celle que seule il désirait !'Elle ! la véhémente chair de l'été;\nelle la profonde pensivité des prunelles claires de l'hiver; elle la\n"}, {"page_pdf": 443, "texte": " — 400 —\n\ndouceur, elle la langueur, des chevelures de l'automne; elle, enfin, la\npromesse des mains fleuries et délicates et cajoleuses du printemps.\n En somme la femme nue, complexe et cependant enfant, bellement\nsimplement aimante... Hélas! celle-là n'est pas venue...\n\n C'est pour nous un gros désespoir, n'est-ce pas, Georges ? Mais ne\nnous attardons pas à cela... Il me reste tes jolis et profonds petits\nyeux sourieurs... Il te reste mes mains franches et fortes... Allons\ntoujours d'avant quand même... Ouvre la porte vers la campagne.\nAllons-nous-en !\n Les ailes des papillons chatoient. Les fleurs sont belles. Les épis\nsont mûrs... Des oiseaux piaillent effervescemment... partout! Et en\navant la musique ! Et allez donc, mes enfants !\n Il fera bien bon encore se promener par tout cela, convalescem-\nment...\n Et viens... Allons-nous-en... Une marche sans fin parmi de belles\nchoses... Toute la nature en nos cœurs s'épanouira! Et peut-être,\nn'est-ce pas? peut-être qu'elle suffira pour les remplir...\n\n HENRI VAN DE PUTTE.\n\n\n\n\n Le bouquet de chèvrefeuille\n A GEORGES RENCY.\n\n\n\n\n I\n LS avaient quitté la ville, qu'un ardent soleil d'été\n transformait en une vaste fournaise, où l'air en fusion\n brillait au-dessus des pavés, incendiant leurs cœurs\n d'une profonde nostalgie des campagnes, des bois et\ndes ruisseaux bordés de mousse, de leur pays.\n Après avoir traversé les banlieues, avec leurs tas de détritus et\nd'ordures en fermentation et leurs maisons aux fenêtres louches,\nils s'étaient engagés, avec une indicible ivresse, dans des sentiers\nparmi les blés mouchetés de rouge et de bleu, les trèfles incarnats\nmagnifiques et somptueux, les champs jaunes de senés, les prairies\n"}, {"page_pdf": 444, "texte": " — 401 —\n\ngrasses, d'un vert sombre et humide ou d'un vert plus pâle et plus\ntendre aux endroits où la faux avait passé-récemment; ils avaient\nlongé des haies fleuries d'aubépine, dans les délicieux parfums qui\ns'élèvent de la terre généreuse.\n Ils s'étaient arrêtés sous des tonnelles verdoyantes pour'se laisser\nbercer par le bien-être qui les envahissait. Déjà ils oubliaient\nl'existence enfiévrée de la ville, ses multiples occupations coutu-\nmières, ses agitations factices. Le fard dont elle entourait leur\nesprit se fondait doucement. Ils se retrouvaient un coin d'âme pure\net veloutée, une fraîcheur d'impressions comme au temps où ils\navaient quitté leur fond de province, où la vie était si douce et si\nbonne, et tout de même si variée malgré son apparente monotonie.\n Toutes les voix de là terre lointaine chantaient dans leurs cœurs\nles vieilles cantilènes d'amour. Cette campagne emplie d'une vie\nintense et d'une paix sereine, cette forêt mystérieuse aux grands\narbres majestueux, suscitaient en eux des souvenirs tendres et\ncharmants. Les sentiments de l'homme en contact avec la nature,\nprimitifs et immuables, les pénétraient d'une simplicité noble. Les\ndégoûts, les nonchalances et les haines disparaissaient devant la\nsolennité dont la grande mère entoure sa fécondité triomphale.\n Dans son atmosphère blonde et heureuse, les choses s'aimaient.\nOn les entendait, délicieuses et fraternelles, chanter l'hymne radieux\ndu bonheur d'être.\n\n\n\n\n Ils ne se fréquentaient que depuis peu de temps. Du même coin\n d'Entre-Sambre-et-Meuse, de villages voisins, ils s'étaient connus\n dans la grande ville, où, malgré un séjour long déjà, ils ne parve-\nnaient pas à se sentir complètement chez eux. Le même souvenir\nattendri de leurs clochers, de leur rivière, de leurs montagnes les\nrapprochait, bien qu'ils en parlassent rarement. Mais il est des\naffections, des sentiments qui ne peuvent s'exprimer à souhait par\ndes paroles. La moindre inflexion de voix trop haute ou trop grave\ndans l'accord de la pensée, le moindre mot qui n'aurait pas la\njustesse voulue romprait le charme d'une compréhension qui s'éta-\nblit par un je ne sais quoi dans les regards, dans les gestes peut-\nêtre, dans un silence où, pourtant, deux âmes échangent des\nconfidences, se communiquent des impressions réciproques et se\nlivrent tout entières à une commune admiration.\n Ils ne s'étaient cependant point, liés dès qu'ils s'étaient connus.\n 26\n"}, {"page_pdf": 445, "texte": " — 402 —\n\nL'amitié n'était point venue du premier coup, car ils s'étaient tout\nd'abord aperçus sous d'autres aspects; mais, un soir, la discussion\navait été assez vive entre plusieurs camarades au point de s'éter-\nniser jusqu'au matin. Le jour commençait à teinter de rose le ciel\nencore assombri par la nuit, lorsqu'on s'était décidé à partir. L'un,\nalors, avait parlé que l'autre n'aimait pas, ne l'ayant jamais\ncompris; il avait parlé, éclairé par la lumière naissante du jour, et\nson geste avait paru étendre l'aube dans le bleu profond et ténébreux\ndu firmament. L'autre en fut subitement illuminé,' il se sentit pris\nd'une grande affection pour celui qu'un instant auparavant il consi-\ndérait encore avec méfiance. Il le vit tout autre. Il lui sembla que\ntous deux ils venaient de subir une complète métamorphose. Une\naurore les avait éclairés.\n Maintenant, dans le chemin creux bordé de broussailles où ils\nflânaient, chacun se laissait aller à la douce rêverie, grisé par le\ngrand air après l'atmosphère suffocante de la ville, enivré de liberté\net de souvenirs. Ils parlaient de mille riens qu'ils rencontraient,\nmais leurs cœurs se disaient autre chose et se comprenaient.\n Les trilles d'un pinson, les roulades d'une fauvette, la mélopée\nd'un coucou, le parfum enivrant des sainfoins, des trèfles, des\naubépines et des chèvrefeuilles créaient un langage à leurs pensées,\nauxquelles ils s'abandonnaient tout entiers.\n A chaque instant, ils étaient surpris, sans se le dire, de se con-\nnaître encore si peu. Il semblait à chacun d'eux qu'il apercevait un\ncoin d'âme de l'autre depuis ce jour-là seulement. Le masque de la\nvie conventionnelle que l'on doit subir dans un milieu où sont\nréprouvés tous les nobles instincts de l'homme, ne tombait que\ndevant les magnificences de la nature vis-à-vis de qui les agitations\njournalières paraissent vaines et inutiles.\n Ils arrivèrent à une auberge qui se trouve sur la lisière de la forêt;\nredevenus les gamins de leur village, ils s'amusèrent du bruit que\nfaisait le beurre dans la poêle où l'on cassait de beaux œufs aux\njaunes dorés. Une petite fille, aux yeux verts comme la rivière où ils\n s'étaient mirés, enfants, couchée sur la table, les regardait étonnée et\n leur souriait. Ils prirent plaisir à lutiner les grosses filles, aux joues\n roses, de la maison, et à échanger avec elles des propos pleins de\n salacité.\n Après qu'elles eurent fini leurs ouvrages et gagné leurs lits, ils\n s'en furent vaguer au dehors.\n Ils s'assirent au bord de grands étangs silencieux où les étoiles\n tremblaient parmi les joncs et les nénuphars. Les arbres de la forêt\n"}, {"page_pdf": 446, "texte": " — 403 —\n\nse détachaient en masse noire sur le ciel où les ténèbres de la nuit\nn'avaient pu éteindre entièrement l'incendie du jour. Une douce\nclarté, une vapeur azurée baignait le firmament constellé, et les\nchoses, dans la nature enfin apaisée de son gigantesque labeur, de\nson rut formidable, dans la sérénité du soir, échangeaient de doux\nsecrets d'amour. Les bruits de la terre endormie, les bruits de la\nterre qui rêve venaient les bercer au fond de cette vallée. Un mur-\nmure à peine distinct, le frisselis de quelque feuillage exaltaient leurs\nsens sublimés, leur chantaient l'hymne mystérieux de la création.\nLes arbres, les roseaux, les herbes parlaient; de temps en temps, un\noiseau nocturne, un grillon ou une grenouille lançaient quelques\nnotes qui éclataient dans cet harmonieux silence où l'on entendait\npalpiter le cœur de la terre, la vie.\n Et c'est l'esprit émerveillé par le spectacle grandiose de cette force\napaisée, se reposant à l'ombre de la nuit pour continuer le lende-\nmain le travail éternel, qu'ils rentrèrent et s'endormirent, la fenêtre\nouverte sur la forêt, bercés par un chœur céleste.\n\n\n\n\n Levés de grand matin, ils se mirent en route pour revenir vers la\nville. Ils cotoyèrent le grand étang vert pâle où les cygnes, par\ngroupes, lissaient leur plumage et entrèrent dans la forêt. L'air\ndu matin leur donnait une impression de fraîcheur comme une joue\nd'enfant que l'on frôle de sa joue, que l'on caresse et que l'on baise.\nTout heureux, ils s'en allaient gesticulant et gambadant, frappant du\npied la terre, écoutant chanter leur âme dans les refrains des oiseaux\net le murmure des feuillages. Ils débouchèrent dans un grand cirque\nde collines dont le faîte couronné d'arbres se détachait sur le ciel\nd'un azur immaculé. On voyait s'y dérouler la symphonie de la ver-\ndure, depuis les nouvelles pousses des sapins jusqu'aux sombres\nfeuillages des chênes, depuis le vert tendre et vaporeux des grami-\nnées et des fougères jusqu'au vert verni des houx. Ils traversaient\nles herbes humides où le soleil irisait les gouttes de rosée. Par-ci par-\nlà, les genêts et les renoncules faisaient scintiller leurs fleurs d'or.\nIls descendirent dans la gorge par un chemin creux tout embaumé du\nparfum des chèvrefeuilles. Ils en cueillirent chacun une grappe et se\nla mirent à la boutonnière. Puis l'un disparut dans les buissons en\nchantant. L'autre s'assit, respirant avec volupté les suaves odeurs\n de la forêt.\n Il se sentait complètement heureux. Il oubliait en cet instant\n"}, {"page_pdf": 447, "texte": " — 404 —\n\ntoute sa vie, ses occupations. Le cœur lui était léger, aucun désir\nne lé troublait. Au milieu de cette nature éclatante de vie, il ne\ngoûtait que le seul plaisir de vivre\".\n Comme son compagnon s'attardait, il l'appela :\n — Que fais-tu autour de ces arbustes ?\n — Je cueille des chèvrefeuilles pour en faire un bouquet.\n Cette idée lui sembla bizarre. Il ne se l'expliquait pas en ce\nmoment. Pourquoi, se disait-il, ne pas laisser les fleurs aux\narbustes? Pourquoi les déparer de leurs joyaux? Quelle satisfaction\nveut-il en tirer? Est-ce pour conserver plus longtemps, à la vue de\ncette gerbe, le souvenir de ces heures charmantes que nous Venons\nde passer, mais qui, hélas ! touchent à leur fin, ou bien a-t-il des\ndesseins que je ne puis comprendre?\n — Pourquoi cueilles-tu ces chèvrefeuilles? interrogea-t-il.\n — Pourquoi je cueille ces chèvrefeuilles, répliqua l'ami étonné de\nla demande, mais pour les offrir à ma bonne amie dès que je serai\nrentré en ville. Et toi, ne fais-tu pas la même chose?\n L'autre ne répondit pas. Il devint songeur. Le charme qui\nl'avait pénétré depuis la veille venait de se rompre. Il lui sembla\nque son ami lui redevenait inconnu. Il y avait eu une telle expression\nde bonheur égoïste dans sa voix, qu'il s'en trouvait presque blessé.\nDans les sensations multiples et délicieuses qu'ils avaient goûtées\nensemble depuis la veille, dans la joie que leur avait communiquée la\nterre en fête, dans l'amour immense qui dilatait leurs cœurs, ce\nmatin, jusqu'à l'infini, ce cri de son ami l'avait choqué.\n L'autre continuait :\n — Oui, je veux porter un bouquet de chèvrefeuille à ma bonne\namie, car elle les aime. Elle a dix-sept ans, elle est toute mignonne\net toute frêle et je la compare souvent à un petit oiseau qui tiendrait\ndans le creux de ma main; mais si petite qu'elle paraisse, elle est la\ncommencement et la fin de moi-même; toute ma joie vers elle\nrayonne; sa pensée, pour moi, est toujours fleurie et sa présence\nest un enchantement. Près d'elle, j'ai les rêves merveilleux des\nmangeurs d'opium. Tout le monde tient dans son ombre et toute\nla vie dans un pli de sa robe. Et lorsque je la touche, je me sens\nfrémir jusqu'au plus profond de mon être. Ces fleurs vont l'occuper\ndélicieusement toute une journée. Elle s'amuse d'un rien, la gaieté\nde leur parfum fera jaillir son rire en une pluie de cristal et d'or.\n Mais toi, cueille aussi un bouquet pour ta bonne amie.\n — Oui, oui, balbutia l'autre. C'est ce à quoi je m'occupe aussi.\n Et il se mit aussitôt à saccager les buissons et musa quelque\n"}, {"page_pdf": 448, "texte": " — 405 —\n\n refrain pour se donner du cœur et pour que son ami ne devinât rien\n de la détresse de son âme. Mais l'autre était trop absorbé par sa\n songerie délicieuse et par l'idée de l'heure prochaine qu'il passerait\n auprès de son amie, et ne s'intéressait qu'aux rêves charmants qui\n passaient devant ses yeux, sur la soie bleue .du ciel. S'il l'eût été\n moins, il aurait pu entendre comme les paroles de son compagnon\n sonnaient faux et quel soudain changement venait de s'opérer en lui.\n Il fouillait les taillis, se haussait pour atteindre des branches\n élevées, les abaissait, et à chaque fleur qu'il coupait, il se disait\n combien était vide son existence. Il pensait avec amertume qu'il\n n'avait personne à qui il tenait assez pour les offrir. Pas le\n moindre amour, sa vie s'écoulait terne et veule sans cette simple\n sublimité de sentiment par laquelle deux êtres communient avec\n toute la nature.\n Il se souvenait de tous ses faux départs, des riens qui l'avaient\n empêché de céder à la tendre sollicitude, à la douce phrase muette\n de deux yeux veloutés et souriants.\n Il se souvenait de celles qu'il avait aimées, mais qui n'avaient\n point répondu à sa passion.\n Il se souvenait de liaisons brusquement finies par son caprice\n d'enfant cruel ; cependant, il y avait dans son passé des jeunes filles\n auprès de qui il pensait maintenant qu'il aurait fait bon vivre, mais il\n les avait délaissées, emporté par quelque chimère. Jamais il\n n'avait été retenu par la pensée de la souffrance que son départ allait\n susciter. Il était doué inconsciemment d'une profonde habileté pour\n imaginer d'impardonnables torts à ses amantes, quand la satiété\n commençait à donner un goût insipide à ses désirs. Toujours il les\n avait quittées en se croyant la victime d'un sort implacable. C'est à\n celles qui l'avaient dédaigné qu'il attribuait les plus belles qualités\n d'âme. Cependant, grâce à une tournure d'esprit assez heureuse, il\n n'avait jamais pu s'acharner à les conquérir. Par une action réflexe\n du sentiment, il ne pouvait aimer longtemps celles qui ne l'aimaient\n point, il n'aimait que celles qui l'aimaient, mais ne tardait point d'en\n être fatigué. A chaque connaissance il s'enflammait, il s'enthousias-\n mait jusqu'au délire, comme l'alchimiste qui croit tenir enfin dans\n son creuset la pierre philosophale. Mais l'exaltation n'était pas de\nlongue durée; au lieu de l'extraordinaire et merveilleux or, il ne trou-\n vait que des choses fort communes qui ne le requéraient pas long-\n temps. Sa passion s'éteignait aussi vite qu'un feu de paille, pour se\n rallumer le lendemain à une autre étincelle.\n A la fin même, de peur de nouvelles désillusions, il en prenait son\n"}, {"page_pdf": 449, "texte": " — 406 —\n\nparti d'avance, il ne faisait plus que ramasser des femmes, n'importe\noù, selon le caprice du moment. Pendant quelques heures il buvait à\nune coupe banale l'absinthe des voluptés, puis s'en allait pour ne\nplus revoir jamais, sans doute, la compagne de ce banquet.\n Mais là encore que d'amertumes !\n Parmi celles-là qu'il avait rencontrées par hasard, avec qui il\navait passé une journée sans lendemain, il s'en trouvait d'exquises,\nlui semblait-il maintenant, des. femmes dont il sentait que si la vie\neût été autre, elles eussent allumé chez lui un grand amour.\n Mais jamais il n'aurait eu lé courage de les prendre telles qu'elles\nétaient, dépouillées de l'auréole qui lui paraissait nécessaire autour\nde celle qu'il élirait dans son âme.\n D'ailleurs, ne l'auraient-elles pas aimé pour autre chose que le\nseul amour? Cette réhabilitation, dont il les aurait couvertes en les\nhaussant jusqu'à lui, détruisait déjà tout tendre sentiment naissant.\n Puis il redoutait par-dessus tout de lutter avec le passé d'une\nfemme. Celle qu'il' aurait aimée n'aurait pu être qu'à lui. Il eût\nvoulu posséder son existence tout entière. Il eût voulu être le\npremier à avoir marqué, sur son âme, le premier et le seul, et son\naspect eût dû varier chaque jour selon son humeur et son désir,\nou elle aurait dû posséder sur lui un tel ascendant qu'elle aurait\npu lui faire croire à de constantes métamorphoses.\n Il se retrouvait maintenant le même qu'en sa tendre jeunesse,\navec la même faim d'absolu dans l'amour, mais avec un caractère\nplus changeant, un goût plus difficile et surtout, surtout, une vanité\nplus grande, plus tyrannique.\n Il avait désaltéré à trop de vases sa soif de sentiment. Il en\nregrettait plusieurs, mais aucun en particulier.\n Il lui avait paru alors qu'ils cachaient une fissure par laquelle\ns'était écoulé l'hydromel qui l'eût plongé dans une ivresse divine.\n A l'heure présente, il constatait que c'était dans son cœur que se\ntrouvait cette fissure par où s'épandait toute l'ardeur dont il bouil-\nlonnait sans cesse et qui le désenchantait aussitôt qu'il avait com-\nmencé d'être séduit.\n Etrange ironie aussi! Lui qui avait fait tant de folies dans son\nexistence, il se disait qu'il n'avait jamais eu de lucidité que quand il\naurait fallu n'en pas être doué. La sagesse ne l'avait jamais arrêté\nqu'au milieu des entraînements auxquels il eût dû s'abandonner tout\nentier.\n Mais aussi, se disait-il tout en cueillant les chèvrefeuilles, inapte à\ncroire plus longtemps à son malheur, je n'ai jamais cherché non plus\n"}, {"page_pdf": 450, "texte": " — 407 —\n\nà me trouver la compagne définitive. J e les ai prises toutes pour\nsatisfaire le caprice d'un moment. L'une pour une jolie expression\nde regard, une autre pour la friponnerie de son nez, une autre pour\nson sourire et la fossette qu'il creusait dans sa joue, une autre pour\nla moire tremblante et diaphane de sa tempe ou pour la torsade ou la\ncouleur de ses cheveux ; il les avait prises pour des riens qui avaient\nexcité un instant sa sensualité toujours en éveil, à fleur de peau.\n Et il avait la naïveté de s'étonner maintenant de n'avoir pas trouvé\nen elles ce qu'il n'avait point cherché.\n D'ailleurs, il n'avait pensé, en les possédant, qu'à se donner un\ninstant de plaisir et d'émotion. Il n'avait pas pris la peine de regar-\nder s'il y avait en elles d'autres pâtures pour lui que celle d'un mo-\nment de volupté.\n Même, souvent, il lui était arrivé de trouver plus d'intérêt à la\nconversation de celles qu'il n'avait pas désirées.\n Mais cette vie l'avait amusé cependant, et longtemps, durant des\nannées, il fallait bien le reconnaître, on aurait eu beau lui offrir\nd'autres pâtures.\n Il avait eu ce qu'il avait voulu.\n Pourquoi, dès lors, cette amertume subite, cette rancœur de ce qui\nlui était arrivé?\n C'est que, depuis quelque temps, il sentait un besoin de féminité\nautour de lui. Il avait besoin de la femme, non plus comme instru-\nment de plaisir, mais comme compagne. Il sentait que sa vre était\nincomplète. Quelque chose manquait et la révélation de son ami\navait éclairé soudain ce sentiment encore vague chez lui. Son esprit\nétait disposé à un calme bonheur par ce matin radieux qui dorait la\nclairière de la forêt; La grande simplicité qui l'entourait, la belle\nnature dont il respirait les parfums depuis la veille, la nature où les\nbêtes, les arbres, les plantes s'aiment en paix, simplement, sans les\ncomplications dont nous cherchons à faire l'intérêt de notre exis-\ntence, lui faisaient regretter de vivre d'une manière factice, fardant\ntout ce qu'il pouvait avoir en lui de spontané, d'instinctif.\n — Il est temps de nous en retourner, dirent-ils tous deux.\n Chacun tenait un énorme bouquet de chèvrefeuille. Avant de par-\ntir, ils se rafraîchirent les mains à une source.\n La vie est pareille à cette source, se dit-il. Comme l'eau, elle me\ncoule sur les mains, claire et fraîche, et les couvre toutes. Vois\ncomme elle ruisselle. Mais aussitôt que je veux les fermer pour la\nretenir, elle est déjà partie, il n'en reste rien que quelques gouttelettes\nbrillantes.\n"}, {"page_pdf": 451, "texte": " — 408 —\n\n Voilà ce que j'ai fait aujourd'hui, et, m'apercevant que le bonheur\n que je voulais retenir dans mes mains fermées m'avait coulé entre\n les doigts, j'ai eu un mouvement d'humeur enfantine.\n Ils partirent.\n Chemin faisant, comme on se rapprochait de la ville et qu'on la\n voyait s'étaler luisante, au soleil, avec ses dômes, ses tours et ses\n énormes blocs de maisons, son ami lui paraissait moins triomphant\n que tout à l'heure.\n Vraiment, se dit-il, pourquoi l'ai-je vu, il y a un moment, telle-\n ment supérieur à moi-même ?\n Il va enfermer son petit bonheur paisible clans l'horizon borné de\n cette petite fille, tandis que moi, toute cette ville m'appartient, toutes\n les femmes qu'elle contient, je les voudrais toutes, je les désire\n toutes, je les aime toutes; cependant aucune ne saurait me retenir.\n Il est enchaîné, tandis que je suis libre. J'en aimerai tant que je\n pourrai, tandis que lui n'en aura qu'une seule.\n Mais les doux chèvrefeuilles qui l'entouraient d'une atmosphère\n embaumée lui disaient la vanité de ses rêves' et de ses désirs indé-\nfinis; ils lui chantaient l'hymne de l'amour simple et fort de toutes\nles choses de la création.\n — Tu te prends au réseau que tu as tissé peu à peu autour de toi,\ntu t'enchevêtres dans ses fils et ses mailles et tu es devenu incapable\nde te mouvoir en dehors de son étendue. Et tu le resserres sans\ncesse jusqu'au moment où tu seras arrivé à l'immobilité. Tu n'auras\ndonc jamais le courage d'arracher tes liens et de vivre selon ton\ncœur?\n Son ami regardait trembler, au bout d'une fleur, une goutte d'eau\nque le soleil irrisait et faisait scintiller. Il l'admirait avec un sourire\nd'une béatitude ineffable comme si elle eût tenu toute la vie. Il sou-\nriait à la joie qui l'attendait.\n — Je complique inutilement ma vie, se dit l'autre. Le bonheur\nque j'ai en moi, je le répands sur mille objets, je le disperse, et je suis\nà certains moments étonné de n'en plus rien retrouver; tandis que\nlui, il le concentre, il l'objective en une seule chose qu'il fait briller\ncomme brille cette goutte de rosée; elle l'éblouit de ses feux et\nquand il veut, il la retrouve scintillante et lumineuse comme un\ndiamant.\n Les mêmes rancœurs lui revinrent, et quand, arrivés au boule-\nvard, il quitta.-son ami, il le regarda s'éloigner, hâtif, sous les\narbres verts, frappant la terre d'un pied libre et heureux, content\nde son sort.\n"}, {"page_pdf": 452, "texte": " — 409 —\n\n Il le regarda, d'un œil plein d'envie, partir avec son gros bouquet\nde chèvrefeuille.\n Alors, il se retrouva tout seul, très seul, comme au sortir d'un\nrêve, ne sachant que faire avec l'énorme gerbe qui fatiguait son\nbras. Les passants le regardaient longuement. Il distribua quelques\nfleurs à des enfants, mais comme il était menacé d'être suivi par une\ntroupe de petits solliciteurs, il s'esquiva.\n Le parfum des chèvrefeuilles lui procurait une douce ivresse qui\nlui faisait oublier la chaleur de- la rue. Il n'avait plus la force de\npenser, il se laissait aller à une rêverie vague, se sentant pénétré\nde douceur.\n Il rentra chez lui et se dirigea vers la cour pour mettre les fleurs\ndans un vase empli d'eau.\n Une jeune fille, parente de ses hôtes, arrivée depuis la veille, y\nsoignait une fauvette qu'elle avait apportée de son village. Depuis\nun an qu'il ne l'avait vue, elle était devenue jeune fille. Les formes\ngrêlés de l'enfance s'étaient arrondies, la taille s'était formée, et les\nyeux, plus brillants et plus mystérieux, parlaient un nouveau\nlangage. Ses joues étaient délicieusement fraîches, ses lèvres écla-\ntaient en un rouge ardent, plein de force et de jeunesse, et sous son\nnez busqué qui frémissait en respirant la vie, il y avait jusqu'à la\nlèvre supérieure, un peu relevée, deux lignes nettement accusées\nqui conservaient encore au visage tout le charme de l'enfance.\n Son corsage de mousseline lui découvrait le col jusqu'à la nais-\nsance du dos et de la poitrine, montrant une peau ferme et rose,\nd'un sang riche et généreux.\n L'ayant vu, elle accourut vers lui, rouge de plaisir, avec un\nmouvement adorable de joie toute spontanée, oubliant de lui\nsouhaiter le bonjour..\n Oh! quel joli bouquet, quel beau bouquet et comme il sent bon ! Il\nest pour moi, n'est-ce pas? ajouta-t-elle suppliante.\n Et le coureur de filles se mit à rougir devant cette toute jeune fille.\nSuffoqué par la joie de cette apparition, charmé par le babil de\nl'enfant, ne sachant que dire, il lui jeta dans les bras le bouquet de\nchèvrefeuille où elle plongea son visage riant. Puis ils se regar-\ndèrent et se mirent à rire.\n Pour le remercier de son bouquet, elle lui tendit sa joue à baiser.\n Avec le bouquet il lui donna un baiser. Comme ils se sentaient\ndevenir un peu confus, ils se mirent à se parler avec volubilité.\nMais leurs regards se disaient autre chose que leurs lèvres. Ils\nrougissaient tour à tour, et ne pouvant soutenir le malaise qui pesait\n"}, {"page_pdf": 453, "texte": " — 410 —\nsur eux, ils se turent, se laissant pénétrer par le parfum des chèvre-\nfeuilles.\n L'amour venait d'entrer dans leurs cœurs. Quand leurs mains se\nfurent jointes, ils se le dirent le plus simplement du monde, mais, en\ntremblant de bonheur.\n MAURICE DES OMBIAUX.\n\n\n\n\n Le conte de M. Louis Delattre étant trop long pour ce numéro, nous le\npublierons en février.\n N. D. L. R.\n"}, {"page_pdf": 454, "texte": " Lisez :\n\n\n\n L'ILE VIERGE\n par CAMILLE LEMONNIER\n\n Prix : fr. 3.50 chez D E N T U .\n\n\n Dans la collection du COQ ROUGE :\n\n\n\nLA BELLE DOULEUR POÈMES\n\n par CHARLES B E R N A R D\n\n Tirage à petit nombre d'exemplaires\n sur Hollande, à 2 francs.\n\n\n\n\n A EUX DEUX\n CONTE\n\n\n par ANDRÉ R U I J T E R S\n\n\n\n Paraîtra très prochainement, chez BECKER-HOLLEMANS,\n 7, rue de Namur, Bruxelles :\n\n\n\nL'ŒUVRE DE CONSTANTIN MEUNIER\n Peintre et Sculpteur\n\n Notice de CAMILLE LEMONNIER\nPrix : 200 francs.\n"}, {"page_pdf": 455, "texte": " Ont paru au MERCURE DE FRANCE :\n\n\n\n\nLe Royaume authentique\n du grand Saint-Nicolas\n par EUGÈNE DEMOLDER\n\n\nAvec couverture à l'aquarelle,\n frontispice et 30 croquis de Félicien Rops,\n et 5 dessins hors texte d'Etienne Morannes.\n\n\n Prix : 18 francs.\n\n\n\n\nLa Légende\n d'Yperdamme\n par EUGÈNE DEMOLDER\n\n\nAvec couverture coloriée\n et 9 dessins hors texte d'Etienne Morannes,\n et 1 frontispice, 1 dessin hors texte,\n 1 étude et 3 croquis de Félicien Rops.\n\n Prix : 15 francs.\n\n\nEn vente chez les principaux libraires\n\n Bruxelles. — Imprimerie économique, N. Vanderaypen, rue de Trêves 38.\n"}], "calendrier": {"precision": "mois", "ordre_dans_volume": 8, "mois_verifie": true, "numero_verifie": true, "mois_reconstitue": false, "numero_reconstitue": false, "date_tri": "1896-12", "signet_source": "N°8-9 - tome II -Décembre 1896-Janvier 1897", "preuve": "Date et numéro lus sur la couverture, PDF 376 : « nos 8 et 9 — tome II. Xbre 96 – janv. 1897 », « le coq rouge et L'art jeune », avec sommaire imprimé (attributions confirmées). PDF 377 : verso de couverture (abonnements, « Revues à lire ») ; PDF 378 : planche musicale « Axel » (Georges Flé) ; PDF 379 : blanche ; PDF 454-455 : annonces (Collection du Coq rouge, Mercure de France).", "methode_reconstitution": "Date et numéro du signet de l’ULB, contrôlés sur la couverture de la livraison quand elle est conservée."}}