{"numero_id": "ulb-durendal-1905-livraison07", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "articles": [{"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-201", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Couverture", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "rit RBVUE", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 474, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 4, "fin_caractere_exclue": 123, "texte": "rit\n RBVUE CATHOLIQUE^\n DANTE-GABRIEL RO&SETTI.\n\n Lady Lilith )\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-204", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Abonnement", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "DURENDAL REVUE CATHOLIQUE", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "Comité de rédaction de", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 477, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 24, "fin_caractere_exclue": 325, "texte": "DURENDAL\n REVUE CATHOLIQUE D'ART ET DE LITTÉRATURE\n ABONNEMENT : 10 francs par an; ETKANGFK : 12 fiancs (poit compris)\n (f>«ur tabonntmtnt iairrtitr i U Rfdatliou, tut du LranJ Ctrf. « , i Uruatllti)\n PRIX D'UN NUMÉRO : PU. 1.50\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-205", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Comité de rédaction", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Comité de rédaction de", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "Les collaborateurs sont seuil", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 477, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 325, "fin_caractere_exclue": 3191, "texte": "Comité de rédaction de D u REND AL :\n MM. HENRY CARTON DE WIART.\n L'abbé HENRY MŒLLER.\n FIRMIN VAN DCN BOSCH.\n\n Secrétaire de la Rédaction ; GEORGES VIRRES\n Corttsfondanl it la rédaction i Paru :\n M. HENRI MAZEL, avenue Niel, 32, Paris.\n\n PRINCIPAUX COLLABORATEURS :\n FRANZ ANSBL. ARNOLD GOPPIN.\n MAURICB BEKABRT. JOSÉ HENNCBICQ.\n EDGAR BONBMILL. L'abbé H. HOORNABRT.\n HENRY BORDEAIX. J.-K. HUISMANB.\n ALEXANDRE BRAUN. JOSEPH JANSSENS.\n THOMAS BRAUN. EDMOND JOLY.\n GEORGES BRIGODB. VICTOR KINON.\n HÉLÈNE CANI\\ET. G O D B P R O I D KURTH.\n MARIE CLOSSET. L . DE LA LAIRENCIB.\n L'abbé AUG. CUPPBNS. L'abbé L. LB CARDONNBL.\n L'abbé PAUL CUYLITS. GEORGES L E CARDONNBL.\n Le comte G. D'ARSCHOT. SFB.-CH. LECONTE.\n Le baion JOSÉ DE COPPIN. GEORGES MARLOW.\n GEORGES DE GOLESCO. CHARLES MARTBNS.\n G B O R G E S D E I AL'NOY. PAUL MUSSCHB.\n La comtesse E D DE LIEDBKKRKB. EDOUARD N B D .\n Le baron G. DELLA FAILLI. MAURICE OIIVAINT.\n EUGÈNE DBMOLDER. ERNEST PERIRR.\n Dom BRUNO DESTREE. GBORGES RAMAEKERS.\n JULBS DESTREE. GEORGES KENCY.\n Vicomte D'HBNNEZEL BLANCHB ROUSSEAU.\n EDOUARD DUCOTB.\n MAURICE DULLABRT.\n 1. EsguiROL.\n JOSEPH RYELANDT.\n ERNAND SSVERIN.\n HENRY VAES.\n EMILE FERMAUD. ROBERT VAN DER ELST.\n LAURENT FIBRENS. CHARLES VAN LERBBRGHB.\n H. FIFRENS-GEVAERT. EMILE VBRHABREN.\n IWAN GlLKlN. L'abbé FR. VBRHELST.\n LBOPOLD\\VALLNBR,etC, e t c .\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-206", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Avis", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Les collaborateurs sont seuil", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 477, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 3191, "fin_caractere_exclue": 3526, "texte": "Les collaborateurs sont seuil responsables de leurs articles\n\n// ura rtndu eomptt dans DURENDAL dt tout ouvrait dont un txempUtrt ura tnvoyi è ta Ridaetto\n\n Pour la Rédaction, l'Administration et les demamlos d'abonnements, s'adresser an\nsiège de la Rovuo, 22, rue da Ontnd Cerf; pour la publicité, 48. rue Nenfchatel, Bruxelles.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-001", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 385, "page_fin": 410, "titre_corps": "Dante-Gabriel Rossetti", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Arnold Goffin", "ancre_debut": "Dante=Gabriel Rossetti UN portrait de Ruskin", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 480, "page_imprimee": 385, "debut_caractere": 97, "fin_caractere_exclue": 2234, "texte": "Dante=Gabriel Rossetti\n\n UN portrait de Ruskin dans sa vieillesse nous le\n montre, de profil, assis dans un fauteuil, les\n mains croisées sur les genoux, en une attitude\n de repos ou, plutôt, de méditative et sereine\n attente, comme si la longueur de ses jours avait\n modéré en lui, seulement l'impatience, mais\n non la curiosité et la sympathie de la vie. Sa\n physionomie léonine sous la chevelure abon-\ndante, ses yeux ardents protégés d'épais sourcils et la majesté\nde la barbe qui lui descend sur la poitrine expriment la puis-\nsance et la bonté.\n Il n'échet, sans doute, qu'aux âmes très hautes d'avoir tra-\nversé la souffrance et connu que l'inanité et la déception sont\nl'unique résidu de toute expérience sans que leurs énergies aient\nabdiqué ou se soient dissoutes dans une amertume stérile et\ndédaigneuse. Ruskin, dès longtemps, ne se fait illusion sur les\nhommes, ni sur lui-même : il sait ce qu'il peut attendre des uns\net demander à l'autre. « Si l'on vous dit que je suis dur et froid,\nécrit-il à Rossetti, au début de leurs relations, soyez assuré que\nce n'est pas vrai. Je n'ai point d'amitiés et point d'amours, en\neffet; mais, avec cela, je ne puis lire l'épitaphe des Spartiates\naux T h e r m o p y l e s sans que mes yeux se mouillent de larmes,\net il y a, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve\ncaché depuis dix-huit ans et qui, aujourd'hui encore, est plein\nde prix pour moi. Mais si, par contre, vous vous sentez jamais\n\n\n (1) A propos de la publication, chez M. M. George Bell and Sons, à Londres, de la\nquatrième édition abrégée de la complète et compréhensive étude de M. H.-C Marillier\nsur l'art et la vie de Dante-Gabriel Rossetti. Cet élégant volume est illustré d'une centaine\nde bonnes reproductions des œuvres principales du maître. Nous devons à l'obligeance\nde l'excellent éditeur, auquel nous adressons un cordial remercîment, la faveur de mettre\nsous les yeux des lecteurs de Durendal trois de ces illustrations.\n"}, {"page_pdf": 481, "page_imprimee": 386, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2576, "texte": " 386 DURENDAL\n\n\n disposé à me croire particulièrement bon, vous vous tromperez\n tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes\n seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les\n autres hommes heureux dans la mesure où je puis le faire sans\n nuire à mon propre bien-être. Et je prends ces plaisirs sans y\n avoir d'autre mérite que j ' e n aurais à satisfaire d'autres goûts,\n le goût de fumer ou de jouer, ou de faire souffrir, si la nature\n m'avait donné des goûts de ce genre. Les uns sont faits d'une\n sorte, les autres d'une autre, et seule la conscience de chacun\n peut mesurer, pour elle seule, le degré de l'effort et du renon-\n cement : ce degré est, chez moi, assez peu élevé... »\n On sent le ton, et que sa générosité et ses élans d'âme il vou-\n drait les dissimuler, les transformer en satisfactions égoïstes\n pour lesquelles, évidemment, aucune gratitude ne lui est d u e .\n Les confidences de cet ordre intime sont rares dans ses écrits;\n cependant, il arrive qu'il interrompe son propos, au cours de\ncertains de ses ouvrages, pour se considérer lui-même et faire\nsur les événements de sa vie sentimentale des retours où la fer-\nmeté et la fierté s'allient à une étrange et communicative émo-\ntion : « J u s q u ' à quel point mon esprit a été paralysé par les\nfautes et les chagrins de ma vie; jusqu'où la connaissance de\nla vie est courte comparée à ce que j ' a u r a i s pu apprendre si\nj'avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été\ndépartie, dépasse ma conjecture ou ma confession. » Il parle ainsi\ndans la Bible d'Amiens; et ailleurs, dans Praeterita, allant plus\navant dans le secret de sa mémoire, il dit : « J ' a d m i r e ce que\nj ' a u r a i s pu être si, à ce moment-là, l'amour avait été pour moi\nau lieu d'être contre moi ; si j'avais eu la joie d'un amour permis\net l'encouragement incalculable de sa sympathie et de son\nadmiration... »\n Effusions presque involontaires, qui dévoilent une de ces\nirréparables déconvenues pour l'ancienneté desquelles il n'y a\njamais de cicatrice; un de ces élans qui, repoussés ou brisés,\nlaissent une tare dans notre sensibilité et comme l'incapacité du\nrenouvellement d'un don aussi parfait... Cependant, il n'est\nresté chez Ruskin, avec l'endolorissement de sa défaite, nulle\nrancune; rien qu'une plus grande et plus compréhensive pro-\npension à aimer et à admirer, car l'épreuve élargit notre cœur\nplus que la satisfaction; rien que « le respect mêlé de dévoue-\nment » qu'il avoue ressentir « pour toutes les aptitudes réelles,\n"}, {"page_pdf": 482, "page_imprimee": 387, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2531, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 387\n\n\nmentales ou murales » (1), pour tous les sentiments et les formes\noù la vie en aspiration cherche à s'épanouir, à atteindre à la\ncomplète efflorescence d'elle-même... L e chêne q u a n d même\nverdoyait, dont jadis une branche avait été foudroyée; mais\npeut-être était-ce celle qui aurait étendu le plus loin ses ramures\net leur ombre magnifique et m o u v a n t e ? . . .\n Et la sensation était restée en Ruskin, vivace, du préjudice\nd'un mal de cet ordre dans la carrière d'un h o m m e de pensée.\nCes dispositions particulières ne contribuèrent pas médiocre-\nment, sans doute, à donner à son admiration et à sa sollicitude\npour Rossetti et son amie, miss Siddal, unis clans u n art et un\namour également insoucieux des conventions, la forme d'une\nprotection infiniment affectueuse et un peu t y r a n n i q u e . Son\nenthousiasme pour le jeune artiste, dont le génie lui était sou-\ndain apparu comme l'incarnation de ses idées esthétiques les\nplus chères, s'était étendu aussitôt à la compagne de Rossetti,\nà laquelle m ê m e il n'était pas éloigné de découvrir des dons\ninnés supérieurs à ceux de ce dernier.\n On pourrait soupçonner là une feinte délicate pour rendre\nacceptable, à la faveur de ces exagérations, la pension annuelle\nde 3,750 francs au MINIMUM dont il avait fait accepter le prin-\ncipe à miss Siddal, sous condition d'obtenir par privilège tous\nles travaux qu'elle produirait ! Nécessairement, ces étranges\ndessins de la jeune femme sont tout inspirés de la pensée de\nRossetti, t r a d u i t e ici avec une intensité spéciale, parce que ses\nintentions spirituelles s'imposent presque seules à l'attention\ndans une réalisation g r a p h i q u e gauche et embryonnaire : et il\nsemble que l'on discerne dans ces œuvres, comme dans leur\nfrêle auteur, le déséquilibre d'une personnalité où trop d'âme\nest associé à trop peu de matière et dont la flamme vacillante,\npalpitante, s'éteindra bientôt faute d'avoir su se poser, se faire\nmoins ardente que lumineuse...\n J u s q u ' à sa mort, c'est sa belle physionomie pure, cette face\noù l'exaltation est comme un évanouissement enivré et dont les\ntraits paraissent taillés, non dans la chair, mais dans l'esprit\nmême, qui anime les héroïnes de l'œuvre picturale de Rossetti et\nqui hante cette Maison de Vie bâtie par le poète sur le sable du\n\n (1) Les citations de la correspondance de Ruskin sont empruntées à M. de Wyzewa,\nPeintres de jadis et d'aujourd'hui, Paris, Perrin, 1903.\n"}, {"page_pdf": 483, "page_imprimee": 388, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2548, "texte": "388 DURENDAL\n\n\nbonheur. L'issue devait être rapide; en octobre 1859, Ford Madox\nBrown n'en pronostiquait-il point la fatalité en mentionnant\ndans son cahier une visite de miss Siddal « plus maigre, plus\nmourante, plus belle et plus en loques que jamais »? Après\ncomme avant leur mariage, les deux artistes mènent une fantai-\nsiste existence, plutôt défavorable à la santé de l'une et au\nlabeur de l'autre, non point par goût ou affectation, mais simple-\nment par l'impulsion naturelle d'êtres juvéniles chez lesquels\nl'inspiration trop vive et trop affluente ne laisse guère de place\naux délibérations de la prévoyance et de la réflexion. T e l l e m e n t\nque l'espèce d'amoralisme de Rossetti, en matière d'argent,\ncelui emprunté des autres comme le sien propre, l'insouciance\nroyale et ingénue avec laquelle il le dépensait et le donnait,\nn'ont pas laissé de provoquer des interprétations et des légendes\nmalveillantes, réduites à néant et sans réplique possible par\nM. Marillier.\n Ils vivaient, en somme, grâce surtout à l'inépuisable munifi-\ncence de Ruskin, client jamais lassé et qui même se faisait leur\nobligeant courtier auprès de ses amis. Il rêvait de persuader\nà Rossetti plus d'ordre et de suite dans sa vie et dans ses tra-\nvaux, une docilité plus grande à des conseils salutaires. Chi-\nmère, naturellement, car la personnalité du critique était trop\nentière, trop tranchées ses idées et trop solidaires les unes des\nautres, dans la logique d'un système, pour que les heurts et les\nmalentendus ne naquissent de son contact avec celle du peintre,\ngéniale, aussi, en pleine formation et inapte à s'assimiler\ndes idées qui ne seraient pas issues de sa propre substance.\n Ruskin était un découvreur et un combatif, rempli de la volonté\net de la vertu de sa pensée et du désir d'en communiquer la\ncontagion à autrui ; Rossetti, bien que, selon le mot de H u n t , il\napparût, « avec son esprit subtil et ardent », comme « un faiseur\nde prosélytes », était plutôt un impulsif: ses origines italiennes\navaient mis dans son sang cette sorte d'indolence de certaines\ncréatures à la fois admirablement laborieuses et incapables de\ntravail méthodique et régulier, et dont toute la vie obéit aux\nconjonctures plus ou moins propices de leur h u m e u r physique\nou morale. Ses idées et intentions esthétiques s'accordaient sur\nun grand nombre de points avec celles de Ruskin, mais, sou-\nvent, sans doute, ne les reconnaissait-il pas sous la forme\ndogmatique qu'elles avaient reçue de ce dernier. P u i s l'écrivain,\n"}, {"page_pdf": 484, "page_imprimee": 389, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2607, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 389\n\n\ntrop convaincu, quelquefois, de l'excellence de ses conseils,\nles lui insinuait avec un humour un peu rude, avec une bien-\nveillance caustique dont l'artiste gardait la blessure et qui\nl'inclinait plutôt à les rejeter en bloc, comme une contrainte et\nune limitation de sa pensée, qu'à examiner ce qu'ils pouvaient\ncontenir de judicieux et de profitable.\n L e u r intimité ne survécut pas longtemps à la disparition de\n me\nM Rossetti (février 1862), dont l'action, probablement, amor-\ntissait les froissements engendrés par le naturel diversement\nmais également dominateur des deux hommes. On sait la fin\ntragique de M m e Rossetti, succombant, deux ans après son\nmariage, à l'absorption accidentelle d'une dose excessive de\nl a u d a n u m . L e désespoir de Rossetti fut immense : son activité\nen resta suspendue pendant une période.\n Il avait voulu abandonner à la terre, en même temps que les\ndépouilles de sa joie vivante, les poèmes que celle-ci lui avait\ninspirés : le manuscrit fut placé dans le cercueil, au milieu de\nla luxuriante chevelure de celle dont le beau visage de passion\net de candeur avait si souvent figuré, clans l'œuvre du maître,\nles traits inspirés de Béatrice. C'était la Maison de Vie qu'il\nreprenait ainsi à la gloire, à laquelle elle était promise, pour la\ndonner à l'anéantissement où venait de s'engloutir la brièveté\néblouissante de sa félicité. Cependant, ce n'est point l'asso-\nciation d'idées provenue de l'exhumation de ce recueil, plus\ntard, à la persuasion des amis de l'artiste; ce n'est pas seule-\nment de son séjour au sépulcre que ce revenant a pris le goût et\nl'odeur de la mort. Car, de même que ceux de T r i s t a n et\nd'Yseult, ses chants de jubilation conjuguent étroitement dans\nleur inspiration les accents de l'amour avec les pressentiments\nde la mort : L a joie s'exalte dans la nostalgie de la douleur;\nsa splendeur qui, q u a n d même, sent qu'elle passe, aime de se\nraviver en ces anxiétés et de mettre les clartés du présent clans\nle contraste des éclats sombres de l'avenir : l'éphémère ne\ntentc-t-il pas toujours de s'appuyer sur l'éternel?\n O a m o u r , mon a m o u r ! Si je ne devais plus jamais te voir,\n ni voir sur la terre ton o m b r e ,\n ni l'image de tes yeux d a n s nulle fontaine,\n combien tristement résonnerait sur la pente assombrie de la vie\n le tourbillon des feuilles mortes de l'espérance.\n et le vent des ailes impérissables de la mort (1).\n\n (1) La Maison de Vie : Regard d'amour, traduction de G. DESTRÉE.\n"}, {"page_pdf": 485, "page_imprimee": 390, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2631, "texte": "390 DURENDAL\n\n\n\n L'épisode est célèbre, trop, et l'on reste perplexe devant cet\nacte, doublement sacrilège, puisqu'il violait à la fois la consé-\ncration solennelle de l'œuvre et la paix du tombeau. L a dignité\nlyrique du poète n'en reste-t-elle point obscurcie et, en\nfeuilletant les pages de ce livre, en écoutant ses mots de délice\net d'abandon, en assistant à ces ravissements qui s'inquiètent\neux-mêmes pour se grandir, ne sera-ce pas comme si nous\nsurprenions une confidence qui n'était destinée qu'à une seule?\nU n vœu si noble prononcé, les pairs de Rossetti dans l'ordre de\nla grandeur, un Poe, un Baudelaire, n'eussent, sans contredit,\npas conçu la possibilité d'une rétractation. Dans leur droiture\nobstinée, ils furent toujours de plain-pied avec le destin choisi ;\njamais, malgré l'amertume, l'outrage, la pauvreté, ils ne faillirent\nà eux-mêmes, ni aux droits, ni aux devoirs nés de la délégation\nsouveraine qu'ils avaient reçue Car, ils le savaient, les préro-\ngatives du poète l'asservissent plutôt qu'elles ne le sauve-\ngardent et son auréole le désigne bien davantage à la dérision\nenvieuse et à la haine qu'à la gloire.\n Exprimer la pensée dont il se sent obsédé doit constituer pour\nle véritable artiste une imperfectible satisfaction, qui se suffit à\nelle-même et ne réclame d'autre part ni applaudissements, ni\nsalaire. L'obscurité et le silence prolongés, éternels même, ne\nsauraient l'empêcher d'obéir à sa raison virtuelle d'exister, ni\ndécourager sa persévérance. Il connaît que son travail courra\n toutes les chances des œuvres humaines et, peut-être, périra\n sans avoir ému une intelligence amie... Qu'importe? si lui-\n même en a vécu une vie plus libre, distraite des ambitions,\n des jalousies et des convoitises communes? Cette pensée, Ros-\n setti la formulait magnifiquement, alors qu'il répondait à ceux\n qui voulaient le dissuader de l'oblation funèbre de la Maison de\n Vie : « Il fallait seulement que cette œuvre fut créée. Rien ne\n pourra faire, désormais, qu'elle n'ait existé! » Cependant, si la\n vertu entière et le fier sacrifice d'un tel geste dédicatoire rési-\n daient vraiment dans son irrévocabilité, ne faut-il pas songer\n aussi que, sans doute, le faible et grand poète a cédé à sa com-\n préhensible tendresse pour ces vers, les enfants de son désir,\n témoins posthumes d'une joie anéantie, et, surtout, probable-\n ment, à la vertigineuse tentation de voir jaillir de la tombe\n entr'ouverte cette gerbe de fleurs brûlantes et mortuaires, afin\n de se griser, une fois encore, des couleurs et des parfums pré-\n servés de ses plus beaux souvenirs...\n"}, {"page_pdf": 486, "page_imprimee": 391, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2489, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 3gi\n\n\n II\n\n Il semble que la peinture soit, en Angleterre, un art d'impor-\ntation, venu d'au delà de la mer et lentement acclimaté. Holbein\net Van Dyck y séjournèrent, grands analystes de la physionomie\nh u m a i n e : l'Allemand, avec sa gravité qui fixe et qui pénètre; le\nF l a m a n d , avec sa grâce innée, la finesse de sa pensée et\nl'émotion de son cœur; les qualités natives auxquelles la tran-\nsplantation dans l'atmosphère de la cour lettrée et raffinée de\nCharles I e r ajouta une prestigieuse désinvolture, un sens du\nfastueux et du fier, tout ce qui, enfin, marié à sa robustesse\noriginelle et à la loyauté vigoureuse de son art, devait s'épa-\nnouir en chefs-d'œuvre puissants et exquis.\n L a leçon de la merveilleuse apparition de Van Dyck resta\npresque sans fruit pour la peinture indigène et il faut venir\njusqu'au XVIII E siècle pour lui découvrir de lointains disciples\nanglais en Lawrence et en R e y n o l d s . A la National Gallery,\naprès les enchantements des riches salles italiennes et fla-\nm a n d e s , c'est faire u n saut dans le vide que de passer à la\ncollection anglaise : quelques chatoyants paysages de Cons-\ntable, quelques expressives effigies de Hogarth mis à part, il\nsemble que les compositions moralisatrices de ce dernier — le\nMariage à la mode — représentent la peinture dans sa forme la\nplus b r i t a n n i q u e . On dirait l'ouvrage d'un clergyman, d'un de\nces « messieurs en habit noir » qui, selon le mot du comte de\nMaistre, « montent en chaire, tous les dimanches, pour dire des\nchoses très raisonnables! ». Il faut constater, du reste, que l'art,\n partout où des « messieurs » de cet acabit ont fonctionné, a\ndépéri ou s'est restreint. Ils ont fomenté la hache grossière de\nl'iconoclaste et la réprobation austère du puritain, aux yeux\nduquel tout était papiste qui ne revêtait point sa propre appa-\nrence, morne, compassée, anguleuse. U n culte sans effusion et\nsans rites glaça de plus en plus autour de lui la libre fantaisie\nde l'art, les inspirations de l'amour et de la piété, tout ce qui\nmélangeait la beauté et la vie aux majestés de la religion. Ce\nque la Renaissance classique fit clans le Midi, la Réforme le\nfit, à plus grand dommage, dans le Nord : l'une et l'autre vou-\nlurent subordonner l'art et la pensée contemporains à leur\nconception imaginaire et factice de l'antiquité, soit biblique,\nsoit païenne.\n"}, {"page_pdf": 487, "page_imprimee": 392, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2553, "texte": "392 DURENDAL\n\n\n\n L e « T u n'adoreras pas les images taillées » de la loi juive\nexpulsa l'art, dans les pays protestants, de son domaine le plus\nfécond, de celui que les prodiges inépuisables du génie et de la\nfoi avaient enrichi d'un patrimoine incalculable de splendeur.\nQuels successeurs, en Allemagne, à Schongauer et à Dürer,\ndépaysés, eux-mêmes, dans l'aurore brutale des « temps nou-\nveaux » ? « L ' a r t de la peinture est très méprisé de nos jours,\nécrivait tristement ce dernier à Wilibald Pirkheimer. On\nl'accuse de servir et de propager l'idôlatrie (1). » Afin d'éviter\nde mourir de faim, Holbein s'expatrie et les peintres de Bâle,\nréduits à la misère, supplient le conseil de la ville de leur accor-\nder le monopole de l'enluminure des masques de carnaval!\n A part le solitaire R e m b r a n d t qui, pour parler comme E m i l e\nVerhaeren dans son éloquente étude sur le peintre des Disciples\nd'Emmaüs. « recueillit partout, à travers le monde pathétique\ndes légendes et des textes sacrés, les larmes et les beautés de la\ndouleur » (2); à part R e m b r a n d t qui, précisément, enfreignit la\ntradition et alimenta son génie aux sourxes évangéliques, la\npeinture hollandaise, confinée dans le portrait, le paysage, le\ngenre familier, produit depuis nombre d'œuvres méticuleuses et\nbrillantes, savoureuses, souvent, mais flegmatiques, sans flamme,\nsans élan, et où, jamais, l'on ne sent frémir l'inspiration, les\npouvoirs intimes qui saisissent l'artiste pour faire de lui l'inter-\nprète d'une pensée supérieure à lui-même.\n Ces causes agirent bien davantage encore en Angleterre où\nl'art n'avait pas flori comme sur le continent, et on peut mar-\nquer, sans insister, que le mouvement préraphaélite, suscité par\nun artiste d'origine latine et catholique, rencontra une des\nraisons de son succès et de ses conséquences dans le mouvement\ncontemporain d'Oxford, qui attira à l'église romaine nombre de\nhautes et nobles intelligences, telles que Newman et Manning,\net ouvrit aux artistes le vaste champ des édifices religieux à\ndécorer de tableaux, de vitraux et de fresques. Le premier des\n peintres anglais vraiment grands, T u r n e r , était, en effet, un isolé\n et ne vient qu'à l'aube du XIXe siècle. T o u t e la carrière de\n cet insolite T u r n e r peut être étudiée à la National Gallery, depuis\n la manière solide, noire, de ses débuts jusqu'aux songes imma-\n\n (1) JANSSEN : L'Allemagne et la Réforme (trad. Paris). Paris, 1889, II, 252.\n (2) Les grands artistes : REMBRANDT Paris, Laurens\n"}, {"page_pdf": 488, "page_imprimee": 393, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2620, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 393\n\n\ntériels de lumière et de couleur de ses dernières années. Il appa-\nraît d'abord ainsi qu'un Claude Lorrain dont les décorations\nde rêve — solennelles architectures maritimes; môles où des\ntemples s'érigent, triomphants ou ruinés; rivages mythiques\nhantés par des dieux ou fabuleux jardins mythologiques, tout\nbaignés de luminosités ardentes et verdâtres — auraient perdu\nune partie de la paradoxale et un peu théâtrale irréalité que\nleur prête le peintre français; puis, au cours de voyages en\nEurope, en Italie, en France, sa vision personnelle se dégage,\nsa palette s'éclaire et s'illumine de tons intenses et rares, tire de\nflamboyants feux d'artifice au milieu desquels des apparitions\nsurgissent, d'étranges illustrations de la légende et de l'histoire :\nc'est Ulysse fuyant l'île de Polyphème, dans sa galère, la voile\ntendue sur une mer ruisselante d'aurore, éclaboussée de pourpre\net d'azur; ou la grotte de la fée Mab, fantasmagorie de nacre,\nd'ivoire et de rayons; ou encore, les rives adriatiques ou médi-\nterranéennes; des cités de montagnes qui jaillissent, magiques,\nde vallées comblées de flottantes et confuses clartés vermeilles. .\n On croirait que, illettré presque et muré dans le silence obli-\ngatoire de son ignorance, le taciturne artiste exprime toute son\nombrageuse sensibilité sans issue, la délicatesse informulée de\nses sensations, dans ces pages où le site réel ou chimérique qu'il\nreproduit prend la semblance d'une hallucination nimbée de\nteintes subtiles et imprévues. Ses dernières toiles n'offrent plus\n aucune image tangible : ce sont de nerveux coups de pinceau,\n des taches de couleur vive et contrastée, les jeux harmonieux\n d'un cerveau grisé de fines vibrations colorées, éperdu de per-\n ceptions visuelles, au point de noyer le contour des choses dans\n l'atmosphère ambiante, de faire de chaque objet un centre d'ir-\n radiation sur lequel la lumière, émanée de mille autres foyers\n semblables, rejaillit, se diapre et s'irise...\n Les premiers impressionnistes français n'ignoraient point\n Turner, mais il n'y a qu'une relation superficielle entre leurs\n théories et son art : celui-ci est purement subjectif et ne se rat-\n tache non plus que par une influence indirecte et générale les\n symphonies chromatiques de Whistler. Les tableaux de Turner\n sont comme des rêveries aériennes, des poèmes de couleur et de\n lumière, traductions plastiques des émotions qui remuaient\n l'âme enfantine et compliquée du vieil artiste, et dont la con-\n templation, vraiment, ne nous met point en face de spectacle\n"}, {"page_pdf": 489, "page_imprimee": 394, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2553, "texte": "394 DURENDAL\n\n\nde réalités, mais fait se jouer en nous les mêmes visions de gloire\némerveillée, de débordante joie ou de fiévreuse mélancolie qui\ntroublaient T u r n e r et l'inspiraient au déclin de ses jours.\n T u r n e r avait traversé l'art anglais à la façon d'un météore,\nen suscitant plus d'ébahissement que d'admiration. Autour de\nlui et après lui, le classicisme maintient son empire, et jusqu'à\nW a t t s et F o r d Madox Brown, qui débutèrent vers 1840, on ne\nrencontre aucun nom à citer, hormis celui de W i l l i a m Blake,\nprécurseur, emporté prématurément, des aspirations nouvelles.\n Ford Madox Brown séjourna dans l'atelier de W a p p e r s , à\nAnvers, en même temps que L e y s et il est vraisemblable que\nles idées et les projets de ce dernier ne sont pas restés sans\ninfluence sur les tendances de la jeune école anglaise. L'art de\nBrown, dramatique, violent et subtil, se consacrait presque\nexclusivement à l'évocation véhémente du passé de l'histoire et\nde la fiction. Après ses années d'apprentissage à Anvers, à Paris,\nà Bruges et à Rome, il commençait à se faire connaître, c'est-à-\ndire à être poursuivi des sarcasmes des critiques académiques,\nlorsque Rossetti, enthousiasmé par un de ses tableaux, inspiré\nd'un poème de Keats, ce méconnu dont les préraphaélites\ndevaient restaurer la renommée, se présenta à lui en adepte et\nen disciple. P e u s'en fallut que Brown, accoutumé plus aux\ninjures qu'à l'éloge, ne l'accueillit comme un mauvais plaisant,\nà coups de bâton !...\n Bientôt après (1848), Rossetti s'associait avec des néophytes\ncomme lui, J o h n Everett Millais, H o l m a n H u n t et quelques\nautres, pour former la célèbre confrérie préraphaélite. O n peut\ndire que, dans le chef de Rossetti, principalement, tout l'art\nanglais contemporain a émané de cette société juvénile. U n e\ncommune aspiration esthétique, la même soif exaltée de vérité\nen avaient rassemblé les membres, et l'aversion du classicisme\nrégnant, vieille idole rectangulaire, funeste à toute originalité\net à toute initiative. Ruskin, qu'ils ne connaissaient pas, batail-\nlait déjà pour la m ê m e cause, vint à eux dès le début et prit\nimpétueusement leur défense contre les moqueries et les déri-\nsions d'un public et d'une presse plus apte — à cette époque-là,\ndu moins! — à suivre l'opinion vulgaire qu'à la diriger.\n L e naturalisme des préraphaélites n'avait, toutefois, pas la\nrigueur de celui de Ruskin et, dans la chaleur de la polémique\nengagée à leur sujet, le bouillant écrivain donna de leurs prin-\n"}, {"page_pdf": 490, "page_imprimee": 395, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2501, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 395\n\ncipes instinctifs des définitions trop formelles qui, par la suite\net forcément, se trouvèrent en contradiction avec leur évolution\net dont ils furent amenés à s'affranchir.\n Leur pensée, c'était celle qu'énonçaient à peu près dans les\nmêmes termes, à vingt siècles d'intervalle, le peintre Eupompos\nde Sicyone et Léonard de Vinci : « Il faut suivre la nature et\nnon un artiste. » La pensée des préraphaélites n'était donc pas\nnouvelle: elle n'était que révolutionnaire! Elle devait voir se\ndresser devant elle les coalitions de la médiocrité : celle-ci n'a\nd'existence qu'à l'abri et par la grâce de la règle; sa voie néces-\nsaire, c'est les chemins tracés, et ils lui portent préjudice, évi-\ndemment, les novateurs de génie qui démontrent, par leur\nexemple, qu'il est d'autres routes, hardies, aventureuses, témé-\nraires, accessibles seulement à ceux qui ont l'esprit assez haut\net le cœur assez intrépide pour se hasarder sur les sommets et,\naussi, pour y triompher!\n Leur volonté allait vers l'étude attentive et passionnée de la\nnature : ils prétendaient de la sorte armer l'artiste, l'investir de\nla faculté d'interpréter avec précision et beauté, simplement,\nsincèrement, librement, sa propre pensée. On aperçoit les simi-\nlitudes de leur vocation avec celle des romantiques français,\nqu'ils ignoraient, d'ailleurs, mais, également, la divergence\ncapitale : les romantiques français, apôtres, eux aussi, du rêve\net de la fantaisie individuelle, dédaignèrent la nature et l'on\npourrait affirmer que l'école, née avec Delacroix, est morte avec\n lui (1), ayant trouvé toute son expression et toute sa vitalité sans\n lendemain dans un homme de génie, alors que, retrempée inces-\n samment dans la réalité, l'école issue de Rossetti et de ses amis\n dure encore.\n L'étiquette que, à l'exemple des gueux du XVIe siècle, les pré-\n raphaélites arboraient ainsi qu'une parure après l'avoir subie\n comme un sobriquet, signifiait leur désir d'œuvrer à la manière\n des primitifs, en imitant non leurs défauts (selon ce que firent\n depuis certains archaïsants), mais leur probe effort vers la\n nature, leur admirable sincérité d'expression et de style. En fait,\n à l'origine, leur science des primitifs se réduisait au seul Gozzoli,\n dont ils avaient vu des reproductions gravées, mais l'inclination\n\n (1) Voir notre étude sur la Peinture classique et la Peinture romantique, DUREN-\n DAL, août 1904.\n"}, {"page_pdf": 491, "page_imprimee": 396, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2621, "texte": "396 DURENDAL\n\n\n\n vers l'art de cette époque n'était-elle pas prédestinée chez Ros-\n setti par ses origines autant que par son génie artistique et\n lyrique et par le caractère de sa culture littéraire?\n L'esprit de jeunesse et de renouveau qui s'agitait en lui\n devait lui faire paraître suranné et inanimé tout ce qui se mani-\n festait sous le nom d'art autour de lui. Il cherchait la vie et par-\ntout se heurtait à des formules, à des poncifs usés, à l'imitation\n mécanique et stéréotypée de Raphaël ou, pis, des maîtres décla-\n matoires de Bologne. Il espérait des sources jaillissantes et ne\n découvrait que les eaux disciplinées et parcimonieuses des fon-\ntaines académiques; et il ne se pouvait pas, dans cette « queste»\n du Graal esthétique, qu'il ne s'arrêtât, ravi, l'âme rafraîchie et\n le cœur délivré, devant les œuvres découvertes bientôt, à Paris\n et à Bruges, en ses premiers voyages, des merveilleux artisans\n du XVe siècle, de ces maîtres qui, ressuscitant les fastes sacrés\n sous les traits et parmi les décors familiers de la patrie, surent\n ainsi sublimer la réalité et imposer, pour ainsi dire, au transi-\ntoire le signe de l'éternité.\n Les préraphaélites se réclamaient donc, pour régénérer la\npeinture anglaise, des créateurs du réalisme inspiré de la pre-\nmière Renaissance. L'œuvre vivante de Raphaël, si délicieuse\ndans cette période péruginesque que Ingres étudiait avec prédi-\nlection, si grande dans ses fresques du Vatican, s'était trans-\nformée entre les mains des pédants en un instrument de mort, le\nmoyen d'une contrainte, le principe d'un canon artistique officiel\nauquel il fallait se soumettre ou périr. Car, le faire expéditif et\nartificiel, les ordonnances factices, la pompe redondante et vide\nétaient devenus les derniers fruits d'une école vouée au pastiche\nde formes qui n'avaient de signification que sous le pinceau de\nl'artiste dont l'esprit les avait inventées et animées. L e secret\nde l'avenir est contenu, en partie, dans le présent, mais celui-ci\nne saurait présumer imposer à celui-là l'inflexible obéissance à\nla loi qu'il s'est créée pour son usage et qui, passagère et mor-\ntelle comme lui, comme lui doit passer et mourir.\n On pourrait dire joliment, avec M. Olivier-Georges Destrée (1),\nque le mouvement préraphaélite a résulté « d'une sorte de\n\n\n (1) L E S P R É R A P H A É L I T E S : Notes sur l'art décoratif et la peinture en Angleterre.\nBruxelles, Dietrich, 1894 On trouve dans cet ouvrage une belle traduction — à laquelle\nnous avons emprunté les vers cités plus haut — de quelques œuvres poétiques de Rossetti.\n"}, {"page_pdf": 492, "page_imprimee": 397, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2554, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 397\n\n voyage de la pensée anglaise en Italie » ou, si l'on veut, d'une\n espèce de greffe du génie italien sur le génie anglais. L'attrac-\ntion, les s y m p a t h i e s vers lesquelles Rossetti est venu en incon-\nscient missionnaire étaient lointaines déjà, au surplus, et\ninscrites aux pages les plus célèbres de l'art et de la poésie\ninsulaires.\n Peut-être la fascination faite d'admiration et d'épouvante,\nle vertige dont le nom de Rome bouleversait l'âme obscure et\ntumultueuse du barbare survivent-ils atténués chez le touriste\nasservi aux ciceroni de l'agence Cook ! A l'époque de sa grande\nexpansion, l'Italie comptait de ses enfants, en quelque sorte,\ndans toutes les boutiques et toutes les diplomaties de l'Europe ;\net les Anglais, comme d'autres, ne leur empruntaient pas seu-\nlement de l'argent, à l'exemple de leur bon roi E d o u a r d I I I qui,\naujourd'hui encore, reste débiteur envers les Peruzzi et les\nBardi, de Florence, de quelques millions de florins prêtés\nen 1347 ! L e s hommes du Nord, réfléchis et violents, ne ces-\nsèrent plus, une fois qu'ils furent entrés en contact avec eux,\nd'aller vers les hommes du Midi, prolixes et subtils. E n trafi-\nquant parmi ces peuples, en ces contrées de vie brillante et\nsingulière, ils subirent la séduction du soleil qui fait l'art plus\nharmonieux et la pensée plus agile et plus libre. Aux séances\nplatoniciennes de la villa de Careggi, des humanistes anglo-\nsaxons avaient siégé pour rapporter dans leur Ultima Thule\nles paroles déliées et les sophismes légers de Politien ou de\nL a u r e n t de Médicis.\n L ' I t a l i e du XVIe siècle, dont l'Europe septentrionale brisa\nl'hégémonie spirituelle, parce que, seule, dans le déchaînement\net les furieux sacrifices des guerres religieuses, elle n'eut\nd'armes qu'au service de ses passions, éblouissait le monde\ncependant du faste de son art, de l'excès j a m a i s assouvi de ses\ncrimes et de ses dissolutions et de la superbe élégante et altière\nde ses cynismes L e Mané Thécel Phares apparaissait partout,\nécrit sur le sol avec le sang des h o m m e s ; mais les festins de\nRome, de Florence et de Venise, sous les portiques dressés dans\nl'azur et t e n d u s de flottantes soies pourprées, étaient trop capti-\nvants pour que l'on entendît des mots qui n'étaient point de\njouissance ou de triomphe ; et la basilique apostolique de Saint-\nPierre de Rome continuait d'élever ses assises d'autant plus\nh a u t que l'Eglise était plus démembrée et amoindrie... Cette\n"}, {"page_pdf": 493, "page_imprimee": 398, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2609, "texte": "398 DURENDAL\n\n\ncivilisation, qui jette au brasier de ses appétits démesurés toutes\nles forces et tout le génie accumulés de l'Italie, envoie ses\nlueurs et ses étincelles incandescentes jusque par delà les brouil-\nlards des mers pesantes du Nord et ses rougeoyants reflets\nenflamment l'œuvre des W e b s t e r , des Ben Johnson, des Beau-\nmont, des Fletcher et des Shakespeare.\n T o u t le d r a m e presque de ces écrivains est nourri des immé-\nmoriales histoires et des fictions illustres, ingénieuses ou ensan-\nglantées, des conteurs u l t r a m o n t a i n s ; et les journées de « soulas»\ndu Décaméron se continuent et se renouvellent sur la scène des\nthéâtres de L o n d r e s . E t d'où sont-ils les héros du Marchand de\n Venise, de Roméo et Juliette, d'Othello, de la Nuit des Rois — de\nVenise, de Vérone, de Ferrare ou de Londres? D a n s quelles\nmers combattirent ces aventuriers de guerre? de quels rivages\nces marchands hauturiers détachèrent-ils leur galère, pour des\nnavigations d'adversité ou de fortune inouïes? Est-ce la réalité\n de l'imagination qui s'agite et parle devant nous ou la réalité\n de la réalité? Ou toutes deux se sont-elles confondues pour un\n rire ou un pathétique supérieur et divin ? Quelle flamme le\ngénie du grand poète a fait luire au-dessus des textes sommaires\n ou insuffisants sur lesquels il se p e n c h a i t ! Avec quelle divina-\ntion il a caractérisé la vie italienne dans ses aspects composites\n de cruauté, de force et de grâce, avec la morbidesse et la désin-\n volture de ses patriciens, la main pleine de caresses et de\n m e u r t r e s ! Quels fantasques princes d'art et de magie il évoque,\n pour leur faire traverser la comédie ou la péripétie tragique de\n leur silhouette de capricieuse et hautaine nonchalance! Mais,\n sans doute, ces créatures les a-t-il saisies surtout dans la vie\n opulente et forcenée, autour de lui, parmi ses amis, ses pro-\n tecteurs, dans ce monde étrange et bigarré, précieux et rude,\n séduisant et sauvage, dont Philarète Chasles, T a i n e et notre\n ami Georges Eekhoud nous firent le tableau mouvementé? E t\n toutes ces âmes de proie ou d'abnégation, celles chez lesquelles\n la volonté heurtée ou le désir contredit éclatent et déchirent\n comme celles, tout en sensibilité exquise et douloureuse, qui\n s'immolent à la vie qu'elles n'ont pas su d o m p t e r ; toutes ces\n âmes, Shakespeare les connaît; elles lui sont familières et\n amies, et son art les a revêtues, pour plus de relief et de\n prestige, d'un déguisement étranger...\n E t ne semblerait-il pas que les beaux seigneurs adolescents\n"}, {"page_pdf": 494, "page_imprimee": 399, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2500, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 399\n\n\n dont notre Van Dyck immortalisa la grâce soient comme des\n incarnations posthumes des êtres de vérité et de chimère,\n irréels et impérissables, suscités par W i l l i a m Shakespeare?\n Van Dyck apporta en vain par delà le détroit l'argent et\n l'ambre fluide de sa palette, les voluptés de cet art flamand qui\n regarde l'homme d'un œil si fixe et si perçant que son âme\nsecrète transparaît, malgré lui, sous ses traits immobiles, et qui,\nen m ê m e temps, jubile et se grise à la joie effervescente des\ncouleurs, aux mille aspects des choses sur lesquelles la lumière\nmet le lustre de ses chatoiements, la caresse de ses ombres\nchaudes et dégradées, les ruissellements de ses rayons... L'art\nanglais ne retint pas grand chose de cette leçon, ou, du moins,\nla tourmente puritaine en emporta le souvenir à la fois avec celui\ndes victimes des T ê t e s Rondes, le royal Stuart et les nobles et\ntriomphants modèles du maître d'Anvers. Deux siècles plus\ntard, c'est un étranger encore, Italien né et élevé accidentelle-\nment en Angleterre, qui apprend à celle-ci la science décorative,\nle sens de la ligne et lui laisse cette tradition, comme un don\nd'hospitalité de sa patrie d'origine à sa patrie d'adoption.\n L ' I t a l i e rendait Rossetti à l'Angleterre: elle le lui devait bien,\nlui ayant pris, pour les garder, ses plus grands poètes du d é b u t\ndu siècle : Byron, l'hôte fastueux et sombre de Venise, qui, à\nRavenne, essayait ses pas dans ceux du D a n t e et promenait sa\nfièvre et son impatience de la vie entre les églises et les tom-\nbeaux vides de cette cité où il semble que plus rien ne vive,\nhormis l'éclat des mosaïques et de la poussière. E t Keats, le\ndoux païen, « u n qui avait écrit son nom dans l'eau»... E t Shelley,\nle panthéiste, dont l'œuvre unit les mots de la souffrance aux\nmots de l'utopie, comme les peintres du Camposanto placèrent\nles réalités toujours plus réelles et plus parlantes de l'art\nautour du souvenir toujours plus effacé et plus muet des m o r t s . . .\n\n III\n\n Autour du Camposanto de Pise où, depuis le XIIIe siècle,\ndorment clans la terre rapportée de Jérusalem, à l'ombre immo-\nbile de beaux ifs, les victimes de la peste, un cloître s'élève sur\nles murailles duquel les terribles ou ravissantes fresques des\nvieux maîtres de Sienne ou de Florence chantent un éternel et\nmenaçant Dies Irae ou un suave In Paradisum... Les macabres\n"}, {"page_pdf": 495, "page_imprimee": 400, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2537, "texte": "400 DURENDAL\n\n\nimages de la mort, du jugement et de la géhenne du ieu nous\napparaissent là, avoisinées de visions de la béatitude paradi-\nsiaque. P l u s loin, le pinceau allègre de Benozzo Gozzoli a\nillustré, selon sa manière arbitraire et charmante, toute l'his-\ntoire biblique : mille personnages, d'un naturel et d'un galbe\ninimitables, mènent leur vie et leurs troupeaux nomades parmi\ndes paysages bénis, causent sous des portiques ou des colon-\nnades, assistent à des banquets, écoutent les vains discours des\nhommes, les efficaces sentences des prophètes ou les promesses\ndes anges. D'autres vendangent avec Noé, font escorte hono-\nrable aux princes de la famille des Médicis qui président à la\nconstruction de la T o u r de Babel ou, à la suite des Rois Mages,\nchevauchent, transportés d'un espoir infini, sur les pentes des\nApennins, en vue de la mer T y r r h é n i e n n e , entre les « fabriques »\net les architectures élégantes dont le bon peintre se plaisait à\nparsemer ses perspectives. E t il a bien mérité, le doux magicien\nGozzoli, de reposer au pied de son chef-d'œuvre, sous l'une des\ndalles de ce cloître où la présence de sarcophages antiques et de\nmonuments sculptés du paganisme semble associer, pour un\nmême mémorial profond et attendri, les morts de tous les temps\ndans la sérénité d'un lieu dont la calme beauté et les verdures\néclatantes imprègnent l'esprit du voyageur d'un ineffaçable et\nnostalgique souvenir...\n E t aux yeux de l'arliste, le prestige de l'œuvre ingénue de\nBenozzo ne s'accroîtra-t-il pas encore, s'il se rappelle que la\ncontemplation de reproductions gravées de ces fresques, un soir\nde l'année 1848, révéla à trois jeunes peintres anglais, Rossetti,\nMillais et H u n t , l'art de vie et de vérité, affranchi des conven-\ntions emphatiques et des habiletés dégradantes, dont l'ardente\nvocation confuse les tourmentait?\n L'initiateur du groupe enthousiaste fut, nous l'avons dit,\nRossetti : il convainquit ses amis, les entraîna à sa suite, leur\ncommuniqua la rigueur et la simplicité de son goût latin, son\namour pour la vie quintessenciée de la légende, pour les gran-\ndeurs imposantes de la poésie et de l'histoire, parmi lesquelles\nson imagination lyrique se complaisait. Sa transplantation en\nAngleterre contribua à parfaire cette rare intelligence, à décu-\npler la valeur de ses admirables qualités natives et, aussi, ouvrit\nà son activité des champs jeunes et nouveaux, susceptibles d'être\nfécondés, alors que, peut-être, il eût paru sans succès sur la\n"}, {"page_pdf": 498, "page_imprimee": 401, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2578, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 401\n\n\nterre de ses ancêtres, stérilisée, à cette époque, par l'excès de\nses gloires et le poids de ses traditions.\n L'exubérance atavique et la fougue de son sang se concen-\ntrèrent, présumerait-on, dans le climat de l'exil : un peu de\nneige t o m b a dans le vin enflammé de son ardeur, pour le\nglacer et l'exalter. Il se développa dans une atmosphère étrange,\nchargée de toutes les électricités de la passion politique et d'une\npoésie poignante et tragique, entre son père, conspirateur\nproscrit, commentateur de la Divine Comédie dans laquelle il\ncherchait des prophéties et des maximes favorables à ses opi-\nnions et à ses espérances, et sa sœur Cristina, poète elle aussi,\net dont il prêta les traits sérieux, doux et fiers à Marie dans ses\npremiers tableaux, l'Enfance de la Vierge et Ecce Ancilla Domini.\nCes deux enfants nerveux et sensitifs eurent cette chance peu\nc o m m u n e de trouver en leur père un éducateur qui les dirigea\ndans le sens m ê m e de leurs prédispositions. Il les éleva dans\nla vénération et, pour ainsi dire, dans la familiarité du grand\npoète florentin, les associa à son étude opiniâtre des arcanes de\nl'œuvre de celui-ci, aux obscurités de laquelle il croyait avoir\ntrouvé une clef : son système transforme l'ouvrage inspiré de\nl'Alighieri, aussi bien, d'ailleurs, que l'œuvre de P é t r a r q u e et\n de Boccace, en un travail dont chaque mot prémédité dissimule\n des significations occultes, destinées aux seuls initiés, membres\n d'une sorte de franc-maçonnerie à la fois gibeline et platoni-\n cienne. Gabriele Rossetti interprétait la Divine Comédie à la\n lumière de ses idées fixes, en carbonaro exaspéré par les ran-\n cœurs du bannissement : il l'éclaircit moins qu'il n'ajoute encore\n aux fumées qui planent à la surface de cet immense brasier et\n paraissent masquer ou étouffer, par place, la clameur immé-\n moriale des passions, les bruits d'écroulements, les souffles\n embrasés et les soudains jets dardés de flammes qui en\njaillissent...\n Au sortir de cet apprentissage intellectuel, toutes les pensées\nde Rossetti étaient, pourrait-on dire, entrelacées des rimes de\nl'exilé de Florence. Son imagination l'entraîne parmi les cercles\nde l'Enfer, d'où monte, comme une houle de sanglots, la plainte\nmonotone et stridente des d a m n é s ; elle se glisse entre les\nfuyantes apparitions du Purgatoire, elle s'attarde à écouter leurs\nparoles où tremble le désir de cette vie qu'elles regrettent, en\nl'expiant; elle reste arrêtée, hésitante, au seuil d'apothéose du\n"}, {"page_pdf": 499, "page_imprimee": 402, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2550, "texte": "402 DURENDAL\n\n\nParadis... Au milieu des ombres dont la toiture avive encore et\nfouette l'orgueil ou qu'elle fait éclater en sardoniques blas-\nphèmes, il a vu passer, emportés dans le tourbillon incandes-\ncent, Paolo et Francesca, résignés parce que réunis, enlacés\néperdùment, les lèvres confondues dans le même baiser véhé-\nment que le jour où, à Rimini, lisant ensemble la légende du\npéché et de peine de Lancelot et de la reine Guinevere, ils suc-\ncombèrent, comme ceux-ci, à la « contrainte de l'amour ».\n Rossetti ajouta encore à la célébrité de cet épisode en l'illus-\ntrant d'un tableau, exécuté en huit jours, dans l'emportement\nde l'amour, lui aussi, à l'intention de Ruskin, et pour obtenir de\nlui, en échange, la somme nécessaire pour aller chercher à Paris\nmiss Siddal, malade et dénuée de ressources! Ce qu'il a exprimé\nen cette œuvre, comme en quelques autres pages de la même\nadmirable intensité, c'est la passion anéantie dans le vertige de\nsa propre effusion, dépouillée du monde, et qui marche, les yeux\nfixes ou fermés, en somnambule, vers la fascination de son but\ninévitable.\n Il est vraisemblable que Rossetti fut orienté par le D a n t e vers\nles romans celtiques de la T a b l e Ronde, vers la Morte d'Arthur,\nde sir T h o m a s Malory; vers ces magnifiques légendes dont,\naprès lui et à son exemple, s'inspirèrent T e n n y s o n dans son\nbeau cycle des Idylles du Roi; William Morris et Burne-Jones\ndans nombre de leurs ouvrages. Lancelot et Guinevere, dont\nl'amour irrésistible et coupable, chanté par Galeotto, précipita\nla chute de Paolo Malatesta et de son amie, Rossetti nous les\nfait apparaître en l'une de ses aquarelles initiales, en une image\neffrayante d'oppression et de solennité : Voici Lancelot et voici\nGuinevere... L e chevalier si fier, jadis, dans le hall souverain\nd'Arthur, autour de la T a b l e Ronde, a été amené par le hasard\nde ses courses folles, de sa vaine poursuite du Graal, inacces-\nsible pour lui puisqu'il a trahi sa foi, devant l a t o m b e de l'homme\nqu'il a outragé : la femme qui fut toute sa douceur et tout son\ncrime est là, agenouillée, qui prie... E t , appuyé de ses deux\nmains crispées au sarcophage, penché de tout son corps par\ndessus la taciturne effigie de son maître, de son ami et de son\nroi, sans crainte de voir le marbre s'animer pour repousser son\ncontact, il tend sa tête chevelue et frénétique vers Guinevere qui\nle regarde, interdite, comme un revenant ou comme le spectre\nd'un vieux remords. E t l'on dirait le colloque halluciné de la\n"}, {"page_pdf": 500, "page_imprimee": 403, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2468, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 403\n\n\nfaute et de l'amour, fuyants, attirés, tour à tour, et que la mort\nsépare et pousse à la fois l'un vers l'autre...\n D u r a n t toute sa carrière, Rossetti ne cessa de revenir vers la\npensée épique et retentissante du D a n t e , mais il la cherchait\navec prédilection dans la Vita Nuova : c'est la rencontre du poète\net de Béatrice, presque enfants tous deux, alors que passant dans\nune rue de Florence, raconte l'Alighieri, « elle jeta les yeux du\ncôté où je me trouvais, craintif, et, avec une courtoisie infinie,\ndont elle est aujourd'hui récompensée dans l'autre vie, elle me\nsalua si gracieusement qu'il me sembla avoir atteint l'extrémité\nde la béatitude ». Ailleurs, c'est le salut qu'elle lui refuse, à\ncause des bruits malveillants r é p a n d u s sur sa conduite; ailleurs\nencore, il nous montre l'illustre amant dessinant un ange sur\nune tablette, le jour anniversaire de la mort de Béatrice, et si\nabsorbé qu'il n'a pas entendu diverses personnes qui attendent\nde pouvoir lui parler. U n e belle inspiration lui vint, aussi, du\nrêve rapporté au chapitre X X I I I de la Vita Nuova :\n « Alors, l'Amour me dit : J e ne te le cache plus, — Viens\n» voir notre D a m e qui est gisante. — Mon imagination, dans\n» mon erreur,— Me m e n a voir ma D a m e morte ; — E t quand je\n» l'aperçus — J e voyais des femmes la recouvrir d'un voile. —\n» E t elle avait une telle apparence de repos — Qu'elle semblait\n» dire : Je suis dans la paix... »\n E t , enfin, la plus émouvante de ces illustrations dantesques,\nBeata Beatrix, où, selon le commentaire donné par Rossetti lui-\nmême et rapporté par M. Marillier, il a voulu représenter, non la\nmort de la fille des Portinari, mais le ravissement de cette noble\ncréature, restituée par la terre au ciel, tandis que la Cité du\nL y s , dont les m o n u m e n t s s'aperçoivent au fond, « demeure\ncomme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son orne-\nment » (1).\n L a silhouette altière de poète gibelin — sous l'aspect du profil\ncélèbre tracé clans la fresque du Bargello, attribuée à Giotto et\ndécouverte à cette époque — traverse les meilleures œuvres du\npeintre et son ombre encore semble habiter celles dont il est\nabsent et en inspirer la pensée.\n Dès les débuts de sa carrière vouée toute à l'art, et consacrée\n\n (1) La Vila Nuova, trad. Durand Fardel, Paris, 1S98, chap. III, X X I I I . XXIV, XXXI,\nXXXII, XXXV.\n"}, {"page_pdf": 501, "page_imprimee": 404, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2488, "texte": "404 DURENDAL\n\n\navec la prodigalité du génie à d'innombrables travaux, empreints,\npour la plupart, d'une grande et pathétique fierté, sans nulle\nemphase, Rossetti apparut comme un chef d'école, un animorum\ndux, un conducteur des esprits et des âmes, subjugués, aussitôt,\npar les prestiges de cette lucide et vivace intelligence. Tous ses\nadeptes, devenus des maîtres, à leur tour, furent, vraiment,\nles légataires de son idéal esthétique, et tel d'entre eux, au\nmoyen d'un art plus ferme et plus sûr que le sien, moins assu-\njetti aux impulsions hâtives d'une surabondante imagination,\net appuyé, aussi, sur une préparation technique plus appro-\nfondie, a su lui conférer un incomparable éclat. La fécondité de\nla tradition préraphaélite s'attesta, particulièrement, dans\nl'œuvre des membres du « groupe d'Oxford », William Morris\net Burne-Jones, fondateurs, en 1861, avec Madox Brown et\nRossetti, de cette association « pour la réforme de l'art déco-\nratif» dont l'influence s'est répandue au dehors et règne encore;\net, plus récemment, dans celle de Walter Crane, le délicat\nminiaturiste d'une féerique imagerie.\n Tous ces artistes suivirent exactement la voie tracée par Ros-\nsetti, mais ils accentuèrent l'inflexion anglaise de son art, lui\napportèrent la gravité, l'énergie inhérentes à leur qualité\nd'hommes du Nord, d'insulaires, soucieux de ne rien affaiblir\nde leur pensée, de lui donner une contexture solide et durable.\nChaque œuvre de Burne-Jones présuppose une préparation\npatiente, une étude développée et suivie : l'inspiration pour lui,\nc'était, comme pour Baudelaire, « de travailler tous les jours »,\nde pétrir sans relâche sa matière, de la tenir constamment prête\nà subir la foudroyante transfiguration qui, tout à coup, la tirera\ndes limbes de l'ébauche, pour la faire, dans la forme et dans\nl'expression, achevée et rayonnante. Ne sont-ce pas là comme\nles mouvements de la grâce esthétique dont l'action rejoint\ndans une subite et parfaite communion le créateur de beauté\net sa création encore informe, le génie et l'œuvre dont ses mains\ntâtonnantes cherchaient l'âme?..\n Les modes de l'inspiration étaient autres chez Rossetti : elle\nétait trop nombreuse, trop spontanée, surtout à l'origine,\ndans la primeur de l'âge, pour n'entraîner point l'artiste à\ndes réalisations sommaires, conformes, du reste, à son tem-\npérament. C'est à celui-ci qu'il faut attribuer la désertion\nprématurée de l'Académie par Rossetti, bien qu'il n'eût qu'une\n"}, {"page_pdf": 502, "page_imprimee": 405, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2518, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 405\n\nconnaissance défectueuse de la perspective; à lui aussi, la pro-\npension à tourner les obstacles plutôt q u ' à les vaincre et la\nfantaisie de son enseignement à l'école d'art fondée par Ruskin :\nN e prétendait-il pas que ses élèves se missent à peindre direc-\ntement, sans la moindre notion de dessin !...\n C'est, non pas un méditatif, mais un improvisateur : toute-\nfois tels sont les dons naturels de cet heureux génie ; telles les\nréserves d'inconscientes ressources accumulées en lui par sa race\ningénieuse et fine et par l'éducation que nous avons dites que\nles uns et les autres suppléent à tout ; et ses improvisations leur\nempruntent les éléments originaux qui font qu'elles s'imposent\net restent. E t même ce que l'insuffisance plastique, la rapidité\nont pu y laisser d'en quelque sorte instable, d'imprécise,\ntourne encore à impressionner; car, de nombre de ces œuvres\nsemble émaner le charme spécial de la pensée dont l'auteur\nn'est q u ' à moitié détaché, toute vive, toute jaillie, figure\nmodelée dans la glaise et sur laquelle on discerne la trace fré-\nmissante des doigts du sculpteur...\n Quel ensorcelant attrait devait exercer sur son entourage et\nses amis l'adolescent qui, dès l'abord, presque, maîtrisait son\nrêve en ces œuvres jumelles, tableau et poème, également cap-\ntivantes : l'Enfance de la Vierge, évocation d'intimité austère et\nfleurie, sainteté prédestinée q u ' u n ange protège et glorifie, et ce\ncantique de mort et de nativité, le Sommeil de ma sœur, publié\ndans le premier numéro du Germ (janvier 1850), le messager des\nespoirs et des volontés des jeunes novateurs.\n Les productions initiales de Rossetti — Ecce ancilla Domini,\npar exemple, — resplendissent d'un éclat de candeur et de pureté\nqui n'a appartenu q u ' à elles. L a ferveur de telles conceptions\nest réservée, sans doute, au noviciat de l'artiste, alors que,\ndésintéressé et libre, dénué de toute ambition matérielle, de\ntoute convoitise, il se passionne pour le Beau seulement, pour\nles créations instinctives de son esprit enfiévré d'extase.\n On pourrait, d'ailleurs, scinder nettement la carrière de Ros-\nsetti en deux périodes séparées par la mort de sa femme. L'in-\nfluence de l'homme de génie sur son milieu est, évidemment,\nréciproque, et, sans doute, le domine-t-il dans la même mesure\nqu'il lui est subordonné. L a pensée et la sensibilité sont éga-\nlement puissantes en lui et concordent ensemble à l'élaboration\nde son œuvre.\n"}, {"page_pdf": 503, "page_imprimee": 406, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2306, "texte": "406 DURENDAL\n\n\n Ruskin et M m e Rossetti disparurent presque en même temps\nde l'habitude de la vie du m a î t r e ; et c'est vers ce moment que\nla manière essentielle de celui-ci se modifia, que les peintures\nà nombreux personnages, inspirées de la Bible, de Shakespeare,\ndu Dante, des romans de chevalerie et où se décèle, parfois,\nl'influence de Madox Brown, cédèrent à peu près complète-\nment à des figures féminines isolées, d'une accentuation toute\nnouvelle chez lui.\n L e bonheur qu'il trouva dans son union avec miss Siddal et\nla nature éthérée de la physionomie de celle-ci contribuèrent\nà susciter dans son esprit des conceptions en harmonie avec la\nsérénité, mélangée de passion, de sa vie et, surtout, avec le\ncaractère du modèle aimé qui, presque toujours, devait y\ntrouver place. C'est là plus q u ' u n e conjecture psychologique,\net l'on peut dire que le genre de beauté, opulente, nerveuse ou\nenfantine, des modèles (M mes Morris et Schott; miss Wilding)\ndont il usa après avoir perdu sa femme, détermina les courants\ndivers de son inspiration.\n L'effigie de Mme Rossetti est rarement absente des œuvres\nexécutées de son vivant. L a dernière, achevée après la mort de\nla jeune femme, est cette Beata Beatrix, véritable chant funèbre\nd'art et de douleur, où il fixe l'image suprême de la compagne\ndisparue sous les apparences de la patricienne bénie\n\n ... sotto verdo manto\n L'estita di color di fiamma viva,\n\n\nqui servit de guide à l'Alighieri au sortir du Purgatoire.\n Cette première période fut la plus féconde de l'existence de\nRossetti. E n t o u r é de ses amis et de ses disciples, Madox Brown,\nRuskin, Swinburne, William Morris, Burne-Jones, il manifestait\nde la plus vive activité : les tableaux, les fresques, les dessins\nde vitraux, les illustrations, pour les poèmes de T e n n y s o n ,\nnotamment, se succédaient sans relâche; encore omettons-nous\nde citer ses propres poèmes et sa splendide traduction des\npoètes primitifs italiens.\n U n e vie épique et mouvementée anime toute son œuvre pictu-\nrale, en ce temps-là ; partout y transparaissent les hautes facultés\nlyriques et tragiques du poète, au service desquelles, malheu-\nreusement, l'exécutant n'apportait pas toujours la souplesse et\n"}, {"page_pdf": 504, "page_imprimee": 407, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2345, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 407\n\n\nla science absolue du métier qui les auraient mises dans leur\npleine valeur. T e l est le cas, par exemple, pour une Marie-\nMadeleine à la porte du pharisien Simon, qui date de 1858 et dont\nl'idée, imparfaitement réalisée, est d'une extrême beauté :\nMarie, vêtue de fête et couronnée de fleurs, se dirigeait, accom-\npagnée d'un cortège de compagnons de dissolution, vers une\nmaison de plaisir, lorsque, en passant devant la demeure de\nSimon, elle aperçoit Jésus, attablé, dont les yeux pleins de\nreproches tendres et graves et de commisération ont rencontré\nles siens : et la jeune, belle et folle créature, a y a n t senti se poser\nsur elle ce regard divin qui va droit à l'âme, pour la brûler et\nla purifier, elle est comme si elle sortait d'un rêve, elle aperçoit\nque la honte et l'opprobre lui font escorte et que les fleurs que,\nd'un geste convulsif, elle arrache de son front, lui sont un déshon-\nneur et un stigmate...\n\n\n L a dépression produite chez Rossetti par la mort de sa\nfemme ne se prolongea pas longtemps. Ces natures méridio-\nnales sont si primesautières, si promptes à la lumière, si\ndépaysées dans l ' o m b r e ! . . . E t puis, quoi? la mort est muette et\nles souvenirs, chaque jour, parlent un peu moins devant la vie\nqui, chaque jour, aussi, vient et parle davantage. A l'horizon\nde notre chemin, le passé finit par n'être plus q u ' u n e nuée\nsuspendue, immobile, qui se dissipe lentement dans la mélan-\ncolie du petit jour et que le soleil du matin trouve déjà tout\névaporée !\n Du reste, de quel droit juger les autres, peser leur chagrin et\nl'estimer trop léger? Il y a chez les hommes supérieurs une\ntelle fougue de vie mentale qu'elle leur suffit à alimenter à la\nfois la mémoire de leur cœur, le rêve de leur imagination et\nl'action de leur intelligence. Rien ne se perd en eux, et\ntout ce qu'ils ont vécu est toujours présent dans leur vie\nd'aujourd'hui.\n Les biographes signalent l'humeur singulièrement douce et\nenjouée de Rossetti, en cette période : convalescence du\ndésastre qui revenait au monde et à l'art pour leur trouver la\nsaveur de la nouveauté et les recevoir comme un don inattendu.\nIl s'installe, avec Swinburne, qui écrivit là ce drame éblouis-\nsant et fatal d'Atalante à Calydon, dans l'antique Maison T u d o r ,\n"}, {"page_pdf": 505, "page_imprimee": 408, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2435, "texte": "408 DURENDAL\n\n\nà Chelsea, qu'il remplit de meubles anciens ou exotiques et\ndont il peuple les jardins touffus d'animaux et d'oiseaux étranges\net diaprés. U n véritable logis de légende.\n Après Beata Beatrix, suprême offrande votive à la beauté\nunique des jours accomplis de sa vie, la manière et les visées de\nson art se transforment, acquièrent plus de concision et de\nfermeté : nous avons indiqué la répercussion dans la formation\nde sa pensée des modèles qu'il employait; peut-être, devrait-on\nmarquer, par la suite, l'influence de péripéties de son existence\nintime, mais, sur ce point, mutisme absolu : les Anglais n'ont\npas encore adopté les mœurs littéraires françaises, à cet\négard !\n Les ouvrages de sa maturité prennent une accentuation plus\nh u m a i n e et plus tourmentée : le mysticisme chevaleresque et\ndantesque qui, quelquefois, surchargeait ses commentaires\npicturaux de la Divine Comédie ou du Cycle d'Arthur d'intentions\net de significations trop complexes, ne l'inspire plus que rare-\nment. T o u t e sa pensée, plus formelle, à présent, plus sensuelle,\nse simplifie dans sa peinture, tandis que, par un phénomène\ninverse, elle s'enveloppe dans ses vers, et, déjà dans la Maison\nde Vie, d'une sorte de préciosité métaphysique qui fait songer à\nla fois aux « dicts » et aux tensons alambiqués des cours\nd'amour provençales et aux obscures subtilités de la poésie\nsentimentale de l'Alighieri et de Shakespeare.\n Comme Botticelli et Vinci, Rossetti créa, et ses principaux\ntableaux reproduisent, sous des masques divers, un type pro-\nfondément original de beauté, où s'incarnent, portées à leur\nperfection, toutes les aspirations et les tendances de son esthé-\ntique résolument spiritualiste, désireuse d'atteindre l'épanouis-\nsement simultané de la forme et de l'expression, de la ligne et\nde la couleur.\n T o u t e une brûlante vie concentrée, impatiente d'espérer et\nd'agir — d'aimer et de souffrir — durcit ce visage presque viril,\ndans la maigreur frémissante de ses traits, avec ses larges yeux\nqui rêvent et qui interrogent, sa bouche à la fois enfantine et\namère, et la lourde masse magnétique et sombre de cheveux\nsous laquelle il s'incline : E t c'est la Donna della Finestra, cette\n« femme jeune et très belle qui — raconte le D a n t e , dans la\n Vita Nuova, — semblait me regarder d'une fenêtre, avec un air\nsi compatissant qu'on eût dit que toutes les compassions se-\n"}, {"page_pdf": 508, "page_imprimee": 409, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2699, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 409\n\n\nfussent recueillies en elle... « tellement que, troublé, il s'éloi-\ngna », songeant :\n Il est bien dans cette femme\n Cet a m o u r qui me fait ainsi p l e u r e r .\n\n C'est la Vénus Verticordia, avec ses y e u x miroitants et ses\nlèvres d'inconscience et de volupté, h u m i d e s de l'appétit insa-\ntiable de la vie; c'est l'Astarté Syriaca, figure fatidique, vertigi-\nneusement silencieuse, de l'amour qui affole et qui écrase ;\nc'est Hélène, la T r o y e n n e au beau regard candide, tranquille,\net où perce l'étonnement ingénu de la violence des hommes au\nmilieu de la paix magnifique et inviolée des choses... C'est\nencore aette créature de luxe et de passion, Monna Vanna (1),\nqui, fière, sous sa chevelure épaisse, dans l'opulence de ses bro-\ncarts brodés et de ses joyaux, fixe sur nous ses yeux exigeants,\nincertains s'ils vont nous être doux ou cruels.\n Mais il faudrait les dire toutes, ces héroïnes de poésie et de\nsonge, depuis celles imposées à la mémoire des générations par\nH o m è r e , le D a n t e ou Shakespeare, depuis la véhémente Cas-\nsandre et la résignée Ophélie, sous sa parure funéraire d'herbes\ntoiles et de fleurs naïves; depuis Béatrice la Florentine j u s q u ' à\nces filles de légende, Yseult la N o r r a i n e et Guinevere la Bre-\nt o n n e ; j u s q u ' à cette étrange Lady Lilith qui, lissant sa cheve-\nlure devant son miroir, répète le geste de coquetterie, familier\naux femmes depuis les temps où la mère fabuleuse de l'huma-\nnité, dont elle porte le nom, penchait, pour la contempler, sa\nbeauté puissante sur les sources des bois et les eaux courantes.\nE t combien d'autres figures, que, inspiré, inspirateur, Rossetti\ncréa, issues tout entières de son imagination et dont l'impres-\nsionnante et suggestive beauté alla émouvoir le génie épique ou\nplastique d'un T e n n y s o n ou d'un Burne-Jones?\n L ' œ u v r e de Rossetti est volonté et passion : volonté de gran-\nd e u r ; passion de cette réalité, passagère parce que nous passons;\néternelle, parce qu'elle nous survit, mais présente toujours et,\n\n\n (1) Ce nom fera songer à M. Maurice Maeterlinck. Certaines œuvres de Rossetti et de\nMadox Brown apparaissent, en effet, comme des illustrations anticipées de tel des drames\nde l'auteur de la Princesse Malcine, bien plus adéquates que toutes celles qu'ont tentées\nles artistes d'aujourd'hui. Similitudes provenues, moins, sans doute, de ce que M. Mae-\nterlinck ait hanté les préraphaélites que de ce que, à l'exemple de ceux-ci, il a beaucoup\nfréquenté les légendes, les romans et les contes du moyen âge.\n"}, {"page_pdf": 509, "page_imprimee": 410, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1198, "texte": "410 DURENDAL\n\n\n\ntoujours, fuyante. Il place sur la tète orgueilleuse ou charmante\nde ses modèles, sa jeune épouse, puis ses amies, une prestigieuse\ncouronne de passé et, une fois de plus, un grand artiste vision-\nnaire a posé devant nous, en cette galerie de femmes aux yeux\nméditatifs ou impérieux, sous l'apparence de ces personnages\nqui semblent douter, s'inquiéter, interroger, les insolubles ques-\ntions qui font le désespoir de la vie et tout son intérêt.\n Car, enfin, ne sommes-nous pas toujours entre la réalité qui\nnous retient et l'inconnu qui nous tente et nous attire, à la façon\ndu chevalier de la Dame sans mercy, assis, frémissant, entre la\ntragique amie, aux yeux ombrageux et sombres, à laquelle il\nabandonne sa main, tandis que, tourné du côté opposé, toute son\nattention est soustraite par la blonde, l'enfantine séductrice qui,\nla tête renversée contre la cloison, chante en s'accompagnant sur\nson luth, en même temps que, à moitié entr'ouverts, ses yeux\nprompts surveillent les progrès de la fascination et laissent\nfiltrer sur l'homme pantelant des lueurs de sortilège et d'ironie?..\n\n ARNOLD GOFFIN.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-002", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 411, "page_fin": 414, "titre_corps": "Elégie", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Léon Bocquet", "ancre_debut": "Elégie Nous n’irons plus au bois", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 510, "page_imprimee": 411, "debut_caractere": 27, "fin_caractere_exclue": 1522, "texte": "Elégie\n\n« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés,\nNous n'irons plus au bois, les lauriers sont fanés. »\n\nDu fond de mon passé, chère petite morte.\nN'est-ce point ton amour qui revient et m'apporte\nCe soir, obstinément, le puéril refrain\nQue les enfants disaient en se tenant la main ?\nN'est-ce point ton amour qui vers moi réfugie,\nPar ce soir de douceur souffrante et d'élégie.\nComme un écho perdu, doux et sentimental,\nCe souvenir d'enfance et du pays natal?\nAurore, est-ce point toi qui chantes la romance\n« Les lauriers sont coupés », en tournant à la danse?...\n\nJe me souviens, c'était un calme samedi,\nPareil au lent déclin de cette après-midi;\nJe me souviens, c'était vers la fin des vacances,\nTu portais une robe bleue avec des ganses\nEt la ronde envolait tes cheveux blonds et fous\nEt tes rubans sous l'ombre d'or des pommiers roux.\n\nEt comme on te voyait heureuse de sourire\nEt de mordre aux fruits verts que mûrissait l'été,\nNul ne fut effrayé de l'étrange beauté\nQui te faisait si pâle et qui lissait la cire\nDe tes mains qui semblaient fondre dans le soleil.\nQuand ton geste d'enfant à mon geste pareil\nPrétendait accrocher du ciel, petite amie.\nEt nul ne remarqua ta joue hâve et blémie.\nTransparente, un peu plus chaque jour, d'anémie,\nEt que du soir mortel habitait tes grands yeux.\nMais ta bouche disait des mots mystérieux\nComme en savent ceux-là dont l'âme est inclinée\nVers l'énigme du monde et de la destinée.\n"}, {"page_pdf": 511, "page_imprimee": 412, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2234, "texte": "412 DURENDAL\n\n\n\n Ton esprit, traversé d'une angoisse, parfois\n Avidement tournait vers le calme des bois\n Quand les branches, la nuit y descendant, balancent\n Toute une obscurité pesante de silences,\n Un regard étonné sans comprendre pourquoi,\n Si tristes dans l'eau triste et sur les renoncules,\n Si tristes dans ton cœur tombaient les crépuscules.\n Et ton âme avait peur et ton cœur avait froid.\n Sentais-tu quelque chose aller à la dérive\n Avec l'ombre flottante et les roseaux des rives,\n Quelque chose de toi, plus faible qu'un soupir,\n Qui, dans cette minute, avait l'air de mourir?...\n\n Je songe maintenant, petite pensionnaire,\n Combien l'automne aussi, sans doute, était amère\n Sous les marronniers roux de la cour du couvent\n Et sous les grands préaux désolés, où le vent\n S'engouffrait et sifflait, chassant les feuilles mortes\n Dans les angles obscurs contre les vieilles portes.\n\n A travers la longueur des humides couloirs\n Du cloître ancien, encor tout pieux de cantiques,\n Ta robe d'alpaga luisant aux volants noirs\n Ta robe d'uniforme errait, mélancolique.\n\n Sanglotais-tu, tout bas, dans la paix des dortoirs?...\n\n Et l'an passa... Et puis, revinrent les vacances\n Qui passèrent de même. Et puis toute l'enfance\n Passa. Lorsque les bois rougirent, il fallut\n Qu'au village, à l'octobre, on ne te revit plus.\n\n Et l'an d'après, un jour alangui de septembre,\n Comme j'interrogeais, voyant close ta chambre\n Quelqu'un dit simplement : « La maison est en deuil ! »\n De l'herbe avait déjà verdi le bord du seuil...\n\n Morte ! Une chambre vide et l'enfant au cercueil !\n Je compris; ce soir-là, j'eus devant ta demeure\n La même émotion austère qu'à celte heure.\n Morte .'... La jeune fille avait conduit ses pas\n Vers le lointain pays d'où l'on ne revient pas.\n\n Plus de chapeau bergère au jardin ; dans l'allée,\n Plus dérobe ondulante... Et l'enfant appelée\n Etait partie, hélas! seule et sans autre adieu,\n Dans l'immuable azur d'en haut sourire à Dieu.\n"}, {"page_pdf": 512, "page_imprimee": 413, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2208, "texte": " ÉLÉGIE 4l3\n\nMorte en un soir d'amour où, sans doute, les roses\nS'effeuillaient d'embaumer le finissant été,\nPar quelque soir languide et lourd de volupté.\nOù le vent qui passait, sur tes paupières closes\nRévélait l'inconnu comme un troublant baiser;\nTon front pâlit plus fort et ton cœur s'est brisé,\nEt l'ombre des jardins berça parmi les branches.\nTon âme qui fuyait et les colombes blanches.\nN'est-ce point en un soir, un de ces beaux soirs las\nDont la mansuétude en nous est infinie,\nQue le songe d'amour charma ton agonie,\nQue tu mourus d'avoir respiré des lilas ?...\nEst-ce par un long soir morose de l'automne\nQue ton âme naïve et frêle s'en alla\nDans le vent qui pleurait, plaintif et monotone,\nParmi les vergers nus? Est-ce par ce soir-là\nDe tristesse suprême et de suprême angoisse\nQu'une cloche a sonné pour toi dans la paroisse?\nEst-ce par ce soir-là, surtout, qu'on a couché\nTon pauvre petit corps de vierge sans péché,\nTon corps inerte et froid, tes mains jointes rigides\nAux planches d'un étroit cercueil,\nTandis que, deux par deux, en mante, sur le seuil\nDe la maison funèbre qui paraissait vide,\nQuelques femmes du fond de leur capuce en deuil,\nQuelques femmes du bourg, par ta mort réunies,\nAlternaient, lentement, leurs voix en litanies.\nEnsuite, elles pleuraient longtemps, longtemps, tout bas...\nEt puis, je ne sais plus. C'est vrai, je ne sais pas,\nMême, je ne saurai jamais si l'une d'elles,\nOh ! la plus mère et douce! a mis entre tes doigts,\nComme pour figurer ta prière éternelle,\nTon rosaire de bois,\nPlacé sur la pudeur mate de ta poitrine,\nTa médaille enfantine,\nApporté dans le calme oppressant de la nuit\n Une lampe de pauvre et d'argile pieuse.\nUn vase d'eau bénite auprès de la veilleuse,\nLe crucifix d'usage et le rameau de buis.\n\n0 douloureuse amie, ô ma petite Aurore,\nDe tout cela je ne sais rien, je ne sais rien,\nEl mon cœur voudrait tant dormir contre le tien!\nO chère disparue, éphémère, j'ignore\nQuel prêtre et quels enfants d'un village lointain\nConduisirent ton corps trépassé, un matin,\n"}, {"page_pdf": 513, "page_imprimee": 414, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 772, "texte": "414 DURENDAL\n\n\n\n Et j'ignore le tertre obscur où tu reposes\n S'il y fleurit une gaité de roses,\n Si des printemps mélodieux d'oiseaux,\n Dans les touffeurs des feuilles et des lierres.\n Charmés par le silence et les arbres nouveaux\n Sur la tranquillité de l'humble cimetière,\n Chantent, comme ils chantaient sur ta vie, autrefois.\n\n Et tu reviens, ce soir triste, je songe à toi ;\n Ton souvenir emplit mon rêve solitaire...\n Mais tu n'es plus qu'un peu de cendre sous la terre...\n\n « Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés,\n Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont fanés ? »\n\n LÉON BOCQUET.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-003", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 415, "page_fin": 418, "titre_corps": "P’tit Mour", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "G. d’Arschot", "ancre_debut": "P'tit Mour C'EST demain sainte Catherine", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 514, "page_imprimee": 415, "debut_caractere": 24, "fin_caractere_exclue": 1866, "texte": "P'tit Mour\n C'EST demain sainte Catherine, la patronne des\n vieilles filles.\n E n t r e toutes les femmes, qui ne pensent pas\n encore à cette Vierge redoutable et celles qu'elle\n ne préoccupe plus, combien vont avoir l'âme plus\n endolorie par cet anniversaire! Il va réveiller\n leurs pauvres souvenirs, leurs inquiétudes, et\n leur rendre plus poignantela vision de leur avenir\nsolitaire. Qu'elles sont touchantes et pitoyables, les vieilles\nfilles, à ce moment de leur vie, mais de quelle auréole attendris-\nsante s'orne leur front q u a n d leur existence sans bonheur arrive\nà son déclin !\n Elles sont alors, d a n s l'humanité, des êtres semblables à ces\nobjets dépareillés qu'on déménage indifféremment de chambre\nen chambre, j u s q u ' à la moins belle; parce qu'ils ne valent plus\nrien à cause de leur p e n d a n t perdu. Elles sont comme tout ce\nqui dans la nature voulut être et ne fut point, tristes comme les\nbêtes qui ne grandirent pas, et les plantes qui s'étiolèrent.\n Elles ne portèrent pas de fruits; elles eurent, à peine, des\nfleurs, et de si modestes qu'il ne se trouva point d ' h o m m e\npour désirer les cueillir. Elles avaient un cœur pourtant, mais\nne connurent pas la joie d'être enivrées. Devenues de vieilles,\nde pauvres vieilles filles, on ne les tolère plus que pour les\npetits services qu'elles rendent, les petits soulagements qu'elles\n apportent. A elles à qui on n'en donna jamais, on ne pardonne\n que le bonheur qu'elles peuvent ressentir à en répandre un\n peu autour d'elles.\n *\n\n Q u a n d Germaine L e b r u n vint au monde, elle lut accueillie\navec une tendresse enchantée, quoiqu'elle fût presque une enfant\nde misère\n"}, {"page_pdf": 515, "page_imprimee": 416, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2488, "texte": "416 DURENDAL\n\n\n Quatre ans après sa naissance, elle eut un frère; plus tard,\nelle eut encore un frère, puis deux sœurs. Cela alourdit consi-\ndérablement la situation de ses parents, qui souffraient d'autant\nplus de leur médiocrité de fortune qu'ils n'avaient pas été pré-\nparés à la connaître.\n Germaine grandit; toute petite, elle fut déjà la bonne char-\nm a n t e et inexperte de ses frères et de ses sœurs. P l u s âgée, au\nretour de l'école, elle les instruisait, les surveillait, aidait\nau ménage. P l u s grande encore, elle leur fut comme une\nseconde mère. Elle était mince, avec une figure chiffonnée,\nun teint de brouillard; mais elle avait de beaux cheveux\net des yeux d'une douceur rare. Attristée par la vie, elle ne\nriait jamais.\n Sa jeunesse se passa à des besognes de gouvernante attentive\net désintéressée. U n peu plus d'aisance étant venue, l'éducation\nde ses sœurs fut plus soignée. Elle s'en réjouit tant, comme de\nles voir jolies, l'une si brune, l'autre si blonde, avec dans les\nregards cette gravité qu'y met un destin inclément. Elle était si\nfière de leur beauté qu'elle en oubliait sa vie sans bonheur. Les\nautres pensaient parfois à se distraire, mais elle non, et les\nautres, tant ils étaient habitués à la voir vaillante et sérieuse,\nne songeaient pas qu'elle put en avoir l'envie.\n Son père recevait parfois chez lui, le dimanche, un vieil ami,\ndont la femme était morte, et qui avait un fils. Les soirs\nd'hiver surtout, autour de la lampe de la petite salle à manger,\ns'engageaient alors de longues causeries tranquilles. Germaine,\nun peu lasse, même les jours de fête qui ne lui apportaient\naucun repos, cousait silencieusement. Elle écoutait pourtant et\nprenait un plaisir confus à entendre parler le jeune h o m m e . Elle\nne songeait pas à se demander pourquoi, mais il lui semblait\nqu'il avait une voix différente de celles qui résonnaient auprès\nd'elle et qu'il disait toujours des choses intéressantes et inatten-\ndues. Se rappela-t-elle alors que les années avaient un prin-\ntemps, qu'il y avait des fleurs dans les jardins, des heures où il\nserait bien doux de ne rester qu'à rêver, et des nuits si belles\n qu'elles paraissent n'être faites que pour ceux qui s'aiment?\n Peut-être cela passa-t-il dans son esprit en vision dangereuse et\nvite chassée. On n'en fut jamais sûr, mais on le crut, car quand\nle jeune homme vint à quitter la ville, le teint de Germaine se\nbrouilla encore plus et elle travailla davantage.\n"}, {"page_pdf": 516, "page_imprimee": 417, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2201, "texte": " P'TIT MOUR 417\n\n\n Quelquefois, lorsque son front s'assombrissait, on lui faisait\ndes plaisanteries.\n — Voilà encore Germaine qui songe à son petit amour!\n Puis cette phrase étant devenue d'un emploi courant dans la\nmaison, on finit par dire simplement :\n — Germaine a son petit amour aujourd'hui !\n Ce fut un sujet de railleries fréquentes, faciles, et, peut-être,\nun peu cruelles.\n Germaine pouvait aimer pour le bénéfice des autres, mais\npour le sien ! Puis sa tendresse étouffée sembla s'éteindre, les\nplaisanteries se lassèrent, mais il lui en resta un sobriquet, on\nne l'appela plus que P'tit Mour.\n\n * *\n Quand elle eut vingt-huit ans, elle était déjà fanée, comme\n une plante à laquelle l'air a m a n q u é . L a simplicité de sa mise\n accusait les lignes trop maigres de son corps sans jeunesse ; ses\n cheveux même, ses beaux cheveux n'avaient plus l'éclat d'autre-\n fois.\n Ce fut alors q u ' u n héritage vint rendre à ses parents leur\n ancienne opulence. On retourna dans la ville quittée lors de la\n ruine, on retrouva des familles amies et des parents qu'on avait\n cru sage d'oublier.\n Les sœurs de Germaine allèrent dans le monde ; elle les para,\nfut heureuse de leurs succès et, q u a n d elles se marièrent, P'tit\n Mour resta seule à la maison. Elle avait gardé de son passé\ndifficile une grande gravité et une grande modestie. On ne la\nvoyait jamais, beaucoup même ne savaient pas qu'elle existait.\n Les années s'écoulèrent. P'tit Mour se fana davantage. Ses\nparents moururent. Elle fut riche d'une richesse qui. l'embar-\nrassa. Elle était devenue une toute vieille fille, très calme, très\ndouce, vivant sans besoin. Elle partagea la plus grande partie\nde son bien entre ses frères et ses sœurs, puis habita une petite\nmaison où elle fut accueillante à toutes les misères, mais sans\nles rechercher. Un peu d ' a m e r t u m e , malgré ses efforts, lui était\nrestée dans l'âme contre les hommes : elle leur préférait les bêtes\net les plantes.\n De temps à autres, à longs intervalles, ses neveux et ses\nnièces disaient :\n — Il faudrait pourtant aller voir la tante Mour.\n"}, {"page_pdf": 517, "page_imprimee": 418, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 783, "texte": "418 DURENDAL\n\n\n Mais il survenait toujours quelque chose quand on voulait se\nrendre chez elle. Elle avait tout donné, on n'avait presque plus\nrien à en a t t e n d r e ; elle ne pouvait plus offrir que sa douceur et\nsa bonté\n Enfin, on arrivait un jour, entre deux plaisirs, à la hâte,\nn'ayant qu'un moment à lui accorder. C'était une faveur, ces\nvisites, et on trouvait que tante Mour devait être bien contente\nqu'on ne l'oubliait pas.\n Elle mourut, un soir triste d'automne, comme si elle n'était\npas déjà morte depuis très longtemps pour la vraie vie et la joie\nde vivre.\n On lui fit des funérailles simples, ainsi qu'il convient à une\nparente pauvre, et on écourta son deuil.\n\n G. D'ARSCHOT.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-004", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 419, "page_fin": 428, "titre_corps": "Le Drame espagnol : L’Inquisition", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "E. Fermaud", "ancre_debut": "Le Drame Espagnol L'Inquisition", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 518, "page_imprimee": 419, "debut_caractere": 22, "fin_caractere_exclue": 2811, "texte": "Le Drame Espagnol\n\n L'Inquisition\n LE drame espagnol s'est élaboré péniblement au cours du\n XVIe siècle, pour s'affirmer victorieusement à la fin et\n briller du plus vif éclat au XVIIe siècle. Cette période se\n divise naturellement en deux époques : celle de L o p e de\n Vega et de son école, qui comme nce vers 1590 et se pro-\n longe j u s q u ' à la mort d u maître, en 1635, et celle de Cal-\n déron et de son école, qui s'affirme et s'impose, de 1635 à\n 1681, date de la mort de Caldéron. On voit que cette deu-\n xième époque correspond, en F r a n c e , à celle qui va du Cid\n( 1636) à Phèdre (1677), sans autre r a p p r o c h e m e n t à signaler que la coïncidence\nde marquer l'apogée du genre d a n s les deux p a y s , car c'est à ce moment surtout\nque les différences sautent aux yeux. Mais, tandis que Caldéron et ses contem-\nporains, Rojas, Moreto, ajoutent peu de chose au fonds de leurs devanciers\net ne font guère que perfectionner l'art de L o p e de Vega, d'Alarcon et de\nTirso de Molina, ceux-ci ne sauraient, en aucune façon, être comparés aux\nfaibles prédécesseurs de Corneille, d'ailleurs, pour la plupart, simples imita-\nteurs des E s p a g n o l s en F r a n c e . Lope de Vega est u n h o m m e de génie ; et, si\non envisage l'immensité et la variété de son œuvre, il est vrai de dire, en ce\nsens, qu'il résume en lui tout le d r a m e espagnol. Il marque, comme Cor-\nneille, la fin d'une évolution, qui, en dépit des recherches laborieuses et des\ntravaux savants que suscite à l'heure actuelle l'histoire et les vicissitudes du\nthéâtre espagnol du XVIe siècle, ne peut guère nous intéresser ici que par r a p -\nport à lui. E n c o r e , p o u r bien c o m p r e n d r e cette évolution, au point de vue\ndes idées et des sentiments que ce théâtre met en jeu, est-il nécessaire\nd'exposer, au préalable, la situation particulière et l'élat d'esprit des E s p a g n o l s\nnu XVIe siècle. Il suffit de c o m p a r e r cet état au m o u v e m e n t intellectuel de\nl'Europe à la même époque et d'en marquer les différences pour c o m p r e n d r e\nque, loin de nous éloigner de notre sujet, nous ne pouvons que tendre à le\npréciser, en le circonscrivant.\n\n I\n\n — Le XVIe siècle est caractérisé, en E u r o p e , par la lutte, à armes égales,\nentre des tendances opposées, variables suivant les pays, semblables par\nl'acharnement des partis à s'entre-détruire, jusqu'à vaincre ou mourir. E n\nItalie seulement, la lutte entre l'esprit païen d'un Machiavel et le principe\n"}, {"page_pdf": 519, "page_imprimee": 420, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3632, "texte": "420 DURENDAL\n\n\nchrétien exaspéré d'un Savonarole, aboutit assez vite à une formule de conci-\nliation sous les espèces de l'art et de la poésie, de R a p h a ë l au T a s s e . Mais, en\nAllemagne, la Réforme triomphe, et, avec elle, pour l'instant, la triple anar-\nchie féodale, intellectuelle et m o r a l e . L e problème entre catholiques et p r o -\ntestants se pose en F r a n c e moins chargé de facteurs étrangers, et d'autant\nplus insoluble que les adversaires se p r e n n e n t plus au sérieux, sans compro-\nmissions possibles. E n dépit des apparences qui donnent la victoire aux\ncatholiques, c'est un troisième larron qui l'emportera : le scepticisme d'un\nE r a s m e ou d'un Montaigne achemine tout doucement les esprits à la raison\nsouveraine d'un Descartes, qui relègue les questions de foi à l'arrière-plan.\nE n Angleterre, les protestants se déchirent entre eux, sans autre solution\npossible que la reconnaissance d u droit de l'individu à pratiquer la religion\nqui lui plaît, ce qui n ' a été admis que fort tard. E n E s p a g n e , la question\nreligieuse ne se posa pas : elle fut tranchée dès le début, et, pour ainsi dire,\nau préalable, par l'établissement de l'Inquisition à la fin du XVe siècle. Ce\nfait, anormal à u n e époque où la question se posait partout, plaça l'Espagne\nd a n s une situation spéciale dont les effets devaient se faire sentir d a n s le\ndomaine littéraire. Mais il n'eût pas suffi à lui donner une littérature origi-\nnale, la plus originale des temps modernes. Après tout, l'hérésie n'avait pas\nprospéré non plus en Italie. Il y avait du c h a m p en E s p a g n e , comme en\nItalie, pour u n e lutte entre l'idéal du moyen âge, religieux et laïque, chrétien\net chevaleresque, et l'esprit nouveau issu de la Renaissance. Cet esprit n o u -\nveau, qui tendait à la formation de littératures où la raison a une place pré-\np o n d é r a n t e , l'Italie en imprégna ses créations, la F r a n c e en fit u n arbitre en\nmatière de goût, l'Espagne le s u b o r d o n n a , tout en lui e m p r u n t a n t , pour le\nfortifier, à l'idéal du moyen âge.\n — Naturellement, l'esprit nouveau passa d'Italie en E s p a g n e e t engendra,\ncomme ailleurs, u n e légion de traducteurs, de grammairiens, de rhétoriciens,\nde philologues et de penseurs, qui provoquèrent une réaction contre les pro-\ncédés scolastiques en usage dans les écoles, et en vinrent à transformer\njusqu'à l'enseignement de la théologie. Ce n'étaient pas des esprits vulgaires qui\nauraient réussi à mener à bonne fin u n e pareille révolution en E s p a g n e , où\nu n retour offensif ne pouvait m a n q u e r de se produire. E n attendant, les efforts\nde savants humanistes comme Nebrija, Vivès, F o x Morcillo, Vergara, San-\nchez de Brozas, ne furent pas p e r d u s . Mais quelle que fût leur valeur, — et\ncette valeur était g r a n d e (1) — ils ne réussirent à influer sur les esprits que\nd'une manière indirecte et, pour ainsi dire, détournée. L e u r raison, qui ten-\ndait à l'examen et à la discussion de tous les systèmes philosophiques de\nl'antiquité et, de là, — surtout chez Vivès — à l'indépendance d'un Descartes,\n\n\n (1) « Hispania vestra quum semper et regionis amœnitate fertilitalcque, semperingenio-\nrum eminentiuni ubere proventu, semper bellica laude floruerit, quid desiderari poterat\nad summam felicilatem, ut nisi studiorum et eruditionis adjungeret ornamenia, quibus\naspirante DEO paucis annis sic effloruit, ut caeteris regionibus quamlibet hoc decorum\ngenere, praecellentibus vel individiae queat esse vel exemplo. » (Lettre d'Erasme à Fran-\ncisco de Vergara, 1527.)\n"}, {"page_pdf": 520, "page_imprimee": 421, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3949, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 421\n\n\n— ne pouvait opposer u n e digue aux courants qui emportaient ailleurs les\nesprits. Aussi les voyons-nous, après quelques tergiversations de b o n n e ou de\nmauvaise grâce, s'en tenir à la. doctrine de P l a t o n , plus ou moins mélangée\nd'éléments aristotéliques, assurément la plus conciliable, au besoin, avec\nl'autorité des pères de l'Eglise. Ce néo-platonisme, c o m m e le reste, avait eu\nses commencements en Italie ; mais il pénétra en E s p a g n e avec l'ouvrage d'un\njuif expulsé, Léon H e b r e o , de son vrai n o m J u d a s Abarbanel. H e b r e o ,\nréfugié en Italie, y publia, en 1502, ses Dialoghi d'amore, où les théories de\nPlaton se trouvent renforcées çà et là par celles d'Arislote et conciliées avec\nl'autorité de Moïse, en m ê m e temps qu'elles servent subsidiairement à expli-\nquer certaines propositions cabalistiques. L'influence de cet ouvrage en\nE s p a g n e fut énorme et continue, explicable par la circonstance qu'on trouvait\nlà, exposée pour la première fois, et d'une manière scientifique et complète,\nla doctrine de l'amour p l a t o n i q u e (1). Cette influence devait se faire sentir\nchez les h u m a n i s t e s et, chose curieuse, chez les mystiques eux-mêmes; mais,\n dès le d é b u t , les femmes savantes de l'entourage d'Isabelle s'en emparèrent\n et contribuèrent à la vogue du Dialoghi. Il ne faut pas s'étonner si on en\n retrouve l'empreinte dans l'Amadis de Gaule. N'oublions pas qu'Amadis, outre\nsa merveilleuse beauté, est un a m o u r e u x platonique p e n d a n t la plus grande\n partie du premier livre, et que la beauté abstraite de tous les héros et héroïnes\ndes romans chevaleresques est presque toujours u n reflet de leur belle â m e ,\nce qui dispense de préciser le g e n r e de beauté de c h a c u n . Mais le néo p l a t o -\n nisme, qui aboutissait, dans le roman, à l'acuité de passion chez le héros, par\n le simple effet de l'obstacle opposé à cette passion (2), allait entraîner des\n conséquences bien a u t r e m e n t importantes dans un genre tout différent;\n et je dis genre, faute d'un autre nom pour désigner une: foule d'ouvrages\nspéciaux, dont je n'ai pas à apprécier le fond, mais dont la forme devient\n incontestablement littéraire au XVIe siècle. Si la première partie de ce siècle\n appartient surtout aux chefs-d'œuvre d u roman chevaleresque, la seconde\n peut être considérée c o m m e l'âge d'or de la littérature mystique.\n S'emparer du principe de l'amour courtois ou platonique, et le transformer\n\n\n (1) Quand FOUS ne posséderiez que pour deux onces de langue toscane, du moment\n que vous traiterez de matières d'amour, vous vous heurterez à Léon Hebreo, qui vous en\n fournira au delà de votre compte. » CERVANTES (Prologue du Don Quichotte).\n (S) Ce caractère des romans chevaleresques et de leurs succédanés, les pastoraux, est\n très bien signalé par le mystique Malon de Chaide, dans le Prologue de son traité :\nLa Conversion de. la Madalena Après avoir qualifié de livres « lascifs » les Diane, Amadis,\nFlorisel ou Don Belianis. il ajoute : « Les auteurs de ces livres prétendent qu'il s'agit là\nd'amours purs d'intention, comme si la peinture qu'ils en font n'avait pas pour effet d'agiter\npuissamment les sens ; comme si le poison n'était pas susceptible de s'infiltrer à la longue\ndans les veines du cœur, jusqu'à contaminer le plus pur et le plus vif de l'âme. Celte\nardeur furieuse dessèche, épuise les meilleures intentions... Ainsi, ces livres sont tels,\nqu'av.int même de sentir à quel instant ils commencent à devenir dangereux, vous vous\ntrouvez atteint et irrémissiblement perdu. Que voulez-vous que devienne la jeune fille au\nsortir de l'enfance, qui se promène avec une Diane dans sa poche: Le vase neuf s'imbibe\nde la première liqueur qu'on y verse; et si cette liqueur est un poison, combien de temps\nle vase n'en gardera-t-il pas la saveur ? »\n"}, {"page_pdf": 521, "page_imprimee": 422, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3750, "texte": "422 DURENDAL\n\n\n\nen a m o u r de Dieu, tel est le dessein qui semble avoir guidé les g r a n d s m y s -\ntiques espagnols de cette époque, à en juger par leurs attaques incessantes\ncontre le roman chevaleresque, d'ailleurs parfaitement d'accord en cela avec\nla plupart des humanistes. Naturellement, ils vont de préférence au néo-pla-\ntonisme d'un saint Augustin, sans oublier les mystiques du moyen âge, et tout\nspécialement saint B o n a v e n t u r e . Mais L o u i s de Grenade, H o r o z c o , Diégo\nde Estella, Louis de L é o n , saint J e a n de la Croix, Malon de Chaide, Fer-\nn a n d de Zarate, sont, en même temps, des h u m a n i s t e s consommés, ce qui\nne veut pas dire qu'ils ne soient pas autre chose. « P r e s q u e tout ce que n o u s\nvenons de dire relativement à la beauté divine, écrit L o u i s de G r e n a d e ,\nP l a t o n le dit par la bouche de Socrate, dans le dialogue intitulé Le Banquet...\nQuel est le chrétien qui ne sera pas stupéfait de trouver résumée d a n s ces\npassages de Gentils la matière principale de la philosophie chrétienne ? » Ceux qui\nne sont pas humanistes, comme sainte T h é r è s e , par exemple, ne négligent\na u c u n e occasion de s'instruire; et tous — fait important — font de la psycho-\nlogie la base de leur enseignement : « L a p r e m i è r e condition pour l'âme, dit\nsaint J e a n de la Croix, d'arriver à connaître D i e u , est la connaissance de soi-\nm ê m e . » E t comme cette connaissance implique celle des ennemis de l'âme,\non peut voir, en même temps que l'étendue et la variété des sujets, l'esprit\npratique qui les inspire. Aussi écrivent-ils en langue vulgaire, comme nombre\nd'ascétiques et de théologiens simplement dogmatiques ou controversistes. Ils\nvont plus loin encore, et s'il m'était loisible de m'étendre sur ce sujet, j ' a u r a i s\nplaisir à noter dans leurs écrits, à côté des effusions mystiques les m o i n s\naccessibles aux simples mortels, le pittoresque des images sensibles et fami-\nlières, la satire, non exempte de cet h u m o u r castillan dont n o u s avons parlé,\ndes mœurs et des modes du t e m p s . Ce sont de profonds moralistes : on pour-\nrait faire de leurs extraits une collection de maximes ou de caractères. Il est\nfâcheux, pour la faveur dont pourraient jouir les mystiques espagnols, à\nl'époque où nous sommes, que leurs ouvrages, comme celui de Pascal, ne\nsoient pas restés à l'état de matériaux à mettre en œuvre.\n — Ainsi, l'humanisme, tout en se réservant le domaine propre — qu'on ne\nlui reconnaissait pas — d'une philosophie naissante, et le droit — fort contesté\n— de légiférer en matière littéraire, contribuait à infuser une vie nouvelle aux\ngenres épuisés du moyen âge, en assurant la durée de leur influence à travers\nles temps modernes. A vrai dire, Dante, P é t r a r q u e , Boccace, l'Arioste et L e\nTasse n'ont pas fait autre chose pour sauver ces genres, en d o n n a n t u n e forme\nlittéraire durable à la poésie des t r o u b a d o u r s , au fabliau, a la matière cheva-\nleresques des poèmes et des r o m a n s . Mais chez eux, on ne saurait nier, avec\ntoutes les réserves nécessaires, que la forme n'emporte le fond, même chez\n Boccace, le seul à écrire en prose, mais qui abuse de la période cicéronienne.\n Autrement dit, le souci de la forme idéale, plastique, ramène tout à cette\n c o m m u n e mesure, et le fond perd en profondeur ce qu'il gagne en h a r m o n i e .\n L'Espagnol, plus sérieux, plus soucieux de vérité qu'amoureux d'art à la\n manière de l'Italien, et écrivant en prose, creuse plus profondément, remonte\n aux origines, et se borne à prêter aux conceptions du passé une langue désor-\n mais formée, plus souple, plus rirhe en impressions et en idées, et en même\n"}, {"page_pdf": 522, "page_imprimee": 423, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3598, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 423\n\n\ntemps plus concentrée, plus capable de ramener à l'unité les aspirations de\njadis, confuses ou mal exprimées, faute d'instrument parfait. Mais qu'arriva-\nt-il? Ces aspirations, prenant corps, apparaissant comme possibles, au moins\npour quelques êtres privilégiés, grâce aux ressources d'une dialectique savante\net raffinée, devaient avoir pour résultat de faire mesurer l'abîme qui séparait\nces hommes supérieurs (1) du reste de la foule. Entre celle-ci et ceux-là, il n'y\navait rien. Pas de classe moyenne, au sens français du mot, pas de bour-\ngeoisie. Les juifs, qui en tenaient lieu, avaient été expulsés. Ne l'eussent-ils\npas été, il est douteux qu'ils eussent pu influer moralement, et surtout direc-\ntement, sur le reste de la nation, où ils constituaient une sorte d'Etat dans\nl'Etat. Donc, pas de conciliation possible, puisque les humanistes, qui auraient\npu servir à mettre tout le monde d'accord, ne trouvèrent pas ici, comme en\n France, une classe bourgeoise, éclairée et pratique, pour faire fructifier la\nsemence de la raison antique en l'adaptant à ses mœurs, à sa manière de\npenser et de vivre. Mais, à défaut ce conciliation, il pouvait y avoir contre-\n poids : on pouvait tenir compte des exigences de notre enveloppe charnelle\npour contrebalancer les élans d'un esprit trop dégagé de la matière. A vrai\n dire, le roman chevaleresque en tenait compte dans une large, mais encore\ninsuffisante mesure. Les mystiques ne le pouvaient même pas. Pourtant, il\navait paru, au début du siècle, une œuvre qui réalisait ce juste équilibre des\n forces < n jeu, comme Cervantes devait le réaliser un siècle plus tard avec son\nDon Quichotte. Cette œuvre était la Célestine, que tous les camps devaient louer,\nadmirer d'une voix unanime, mais dont l'exemple fut perdu, parce que, dans\nl'état d'exaltation des esprits, elle ne fut en réalité une arme de combat pour\npersonne. Cependant son influence fut réelle sur deux genres naissants, effacés\n momentanément par l'éclat des autres, le roman picaresque, et surtout, quoi\nqu'on en ait dit, le théâtre. En tout cas, elle va nous permettre de découvrir\nle nouveau facteur qui travaillera à se faire une place clans la littérature jus-\nqu'à son plein triomphe à la fin duXVIesiècle.\n\n II\n La Célestine, tragicomedia ou Comedia de Calisto y Melibea (2), parut d a n s les\ndernières années duXVesiècle; mais la seule édition connue comme la plus\n\n (1) Il y en eut en Espagne qui réalisèrent presque les exploits d'un Amadis, Fernand\nCortés, par exemple, et, en général, tous les conquistadores du Nouveau-Monde. Quant\naux mystiques, on se fatigue à compter le nombre de saints à une époque qui en produisait\nailleurs fort peu : saint Ignace de Loyola, saint François Xavier, sainte Thérèse, saint\nPierre d'Alcantara. saint Jean de la Croix, saint Diégue d'Alcala, saint Jean de Dieu, saint\nThomas de Villlanueva, etc., etc. J'en passe, et des meilleurs.\n (2) Sur la Célestine, on consultera avec fruit les travaux de M. Finest Martinenche,\nnotamment sa thèse latine de Doctorat : « Quatenus tragicomœdia de Calisto y Metebca\nvulgo Celestina dicta ad informandum hispaniense theatrum valuerit (Nîmes, l990) et son\narticle de la Revue latine du 25 mai l902 : Les premiers amoureux du théâtre moderne.\n Je signale, en outre, aux curieux, les deux éditions récentes de MM. Foulchè-Delbosc\net Menendez, y Pelayo, l'une française, l'autre espagnole, avec de remarquables intro-\nductions eu français et en espagnol\n"}, {"page_pdf": 523, "page_imprimee": 424, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3709, "texte": "424 DURENDAL\n\n\nancienne est celle de 1501. C'est u n e œuvre étrange, en prose, en fort b o n n e\np r o s e , de forme dramatique, divisée d'abord en seize actes, puis en v i n g t - u n .\nSon auteur est F e r n a n d o de Rojas. Q u a n t au sujet traité, le sous-titre le\nd o n n e clairement à entendre : « Où l'on trouvera, en plus du style, qui est agréable\net coulant, beaucoup de maximes philosophiques et d'avertissements fort nécessaires aux\njeunes gens sur les déceptions que procurent les services des valets et des entremetteuses. »\nN o u s voilà prévenus, sauf que l'éditeur maladroit nous laisse entrevoir une\nsérie didactique de sermons qui n'existent que dans son imagination; le livre\nest autrement vivant et intéressant que ce qu'on nous laisse supposer. L e\nsujet, toutefois, n'était pas neuf : il ne se prêtait à un aussi large développement\ndramatique qu'à une condition, celle de prendre les choses de très haut, de\nd o n n e r à des personnages très réels une valeur s y m b o l i q u e ; d'incarner dans\nl'entremetteuse Célestine, par exemple, tout l'esprit et la ruse de Satan, p o u r\narriver à pervertir l'amour de Calisto pour Melibea, à l'origine peu distinct\nde l'amour du beau comme pouvait l'entendre u n Léon H e b r e o (1). C'est\nprécisément ce qu'a fait Rojas, en quoi il est bien E s p a g n o l , par cette ten-\nd a n c e invincible à apprécier les choses à la lumière de leur origine. Mais il\nne s'égare pas dans cette voie. La Célestine, nationale par l'esprit, chrétienne\npar l'intention, moderne par la peinture des passions, aurait encore quelque\nchose de trop abstrait, si l'auteur n'avait étayé son œuvre d'un réalisme cru\ndans le tableau qu'il fait des m œ u r s du peuple et, par conséquent, de Céles-\ntine elle-même. L e peuple n'apparaîtra pas dans le roman chevaleresque, si\nce n'est à l'état d'abstraction, comme force brute en faveur ou à l'encontre du\nchevalier; il ne sera, pour les h u m a n i s t e s , que la matière à façonner par\nl'intelligence, et pour les mystiques, que la masse des âmes obscures à diriger\ndans la voie du salut. Or, ce peuple, en tant que peuple, dédaigné, ignoré,\net, dans les villes, démoralisé et souvent abject, vivait, sentait, et aspirait à\nmieux. E n ne reculant pas devant la peinture de ses turpitudes, Rojas sem-\nblait appeler l'attention sur une lacune, et, en même temps, sur un danger ;\nil montrait au vif le pouvoir occulte d'un peuple réduit, pour vivre, à exploi-\nter les vices des g r a n d s , et à les obliger à compter avec ses valets, ses cheva-\nliers d'industrie, ses spadassins, ses entremetteuses, parfois ses basses\nvengeances. De ces vengeances, il y eut d'autres victimes que Calisto et\nMelibea; il y eut, à la fin du XVIe siècle, l'élite des penseurs et des mystiques\neux-mêmes. Ce fut le peuple qui soutint l'Inquisition, qui lui permit de\nvivre, de s'implanter profondément en E s p a g n e , et d'arrêter le m o u v e m e n t\nintellectuel si brillamment i n a u g u r é . On comprend que: la chose vaille la\npeine d'être examinée, d'autant plus que c'est peut-être à cette circonstance\nque l'Espagne dut d'avoir un théâtre national (2).\n\n\n (1) Voir, au début, les termes de la déclaration de Calisto à Melibea\n (2) C'est l'opinion de Schack, et je ne vois aucune raison pour ne pas l'admettre :\n Il est hors de doute, dit-il, que ce tribunal (l'Inquisition) s'opposa délibérément à la\nlibre investigation dans le domaine de la science; il n'admit d'autre philosophie que la\nphilosophie théologique et scholastique, ni d'autre théologie que celle de livres dévots et\nfanatiques; d'ailleurs hostile a tout progrès en matière de sciences expérimentales. Seule,\n"}, {"page_pdf": 524, "page_imprimee": 425, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3998, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 425\n\n\n — On a fortement contesté de nos jours ce rôle attribué à l'Inquisition, dont\nla censure avait fini par s'étendre à tous les ouvrages de l'esprit. La vivacité\nde la défense s'explique par la violence des attaques et par un sentiment un\npeu étroit de patriotisme qui pousse certains Espagnols à tirer vanité d'une\ninstitution, disent-ils, très espagnole, ce que personne ne conteste. Pour ne\npas m'engager dans une polémique, je me bornerai à citer un passage d'un\nlivre récent, dû à la plume d'un religieux augustin, très érudit, très préoccupé\nde défendre l'Inquisition en ce qu'elle a de défendable, et qui ne peut s'em-\npêcher d'écrire ce qui suit : « Je ne déciderai pas si la responsabilité de notre\ndécadence intellectuelle auXVIIesiècle peut être attribuée en partie à quelques\nreprésentants du Saint-Office, non à l'institution elle-même (1) ; car bien des\ncauses, et de nature diverse, ont influé sur cette décadence. Mais les déclara-\ntions de Mariana (2) sont bien concluantes, et de nature à faire comprendre\ncomment les nuages, en s'amoncelant, finirent par cacher aux yeux le libre\net lumineux horizon de la théologie espagnole. Quant aux autres sciences,\nplus d'un pensera que le zèle excessif déployé pour éviter l'introduction de\nlivres étrangers, joint à d'autres mesurer; qui contribuèrent, pour leur part, à\nisoler l'Espagne de tout contact avec le reste de l'Europe civilisée, eut p o u r résultat de\nstériliser nombre d'esprits que le manque d'air et de lumière empêcha d'ar-\nriver à leur point de maturité (3). » L'isolement intellectuel de l'Espagne,\n\n\nl'histoire pouvait s'écrire, avec les plus grandes précautions .. Le port de salut fut la\nlittérature d'agrément. La poésie concentra la vigueur intellectuelle d'hommes de génie,\nqui, en d'autres circonstances, auraient peut-être suivi une autre voie. Si, d'une manière\ngénérale, ils ne purent sortir de cette sphère, au grand détriment de la liberté d'esprit,\nen revanche cette liberté leur fut concédée dans une certaine mesure en tant que poètes,\nen tenant compte des licences poétiques... Il n'y a pas d'exemple que l'Inquisition ait\ndemandé compte à aucun auteur dramatique de ses excès de langage... Il semble que le\ngouvernement et l'Inquisition aient été d'accord pour concéder la plus grande liberté\npossible à la diversion favorite du peuple... et souffrir au théâtre ce qui était prohibé dans\nla vie réelle » SCHACK : Historici de la literatura y del arte dramatico en Espana, traduite de\nl'allemand par Eduardo de Mier.\n (1) Ceci est une subtilité; car si ces représentants ont eu assez d'influence dans le Saint-\nOffice pour qu'on puisse leur attribuer, fût-ce en partie, la décadence intellectuelle de l'Es-\npagne, il est clair que la responsabilité en doit rejaillir sur le Saint-Office tout entier qui\nlaissait faire. La nature même de l'institution, restrictive et négative par essence, se prê-\ntait à l'intrusion et à la prédominance d'esprits étroits et médiocres, d'autant plus intolé-\nrants qu'ils étaient moins bons théologiens.\n (2) Voici le passage du jésuite Mariana auquel il est fait allusion : « Miseranda virtutis\nconditio, quando pro laboribus, quos susceperat maximos, compellebatur eorum a q u i b u s\ndefendi par fuisset, odia, accusationes, coutumelias tolerare, quo exemplo multorum prœ-\nclaros impetus retardiri, viresque debilitari alque concidere necesse erat. O m n i n o fregit ea\nres multorum animos alieno periculo considerantium quantum procellae inmineret libere\naffirmantibus quae sentirent. Itaque, aut in aliorum castra transibant fréquentes aut tem-\npoii cedendum judicabant. . Plerique inhaerentes persuasioni vulgari, libenter in opi-\nnione perstabant, üs placitis faventes in quibus minus periculi esset, haud magna veritatis\ncura. » (Pro Editione Vulgata, cap. 1. )\n (3) R. P . Fr. Francisco Blanco Garcia (T'ray Luis de Léon, étude bibliographique.\nMadrid, 1904).\n"}, {"page_pdf": 525, "page_imprimee": 426, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3606, "texte": "426 DURENDAL\n\n\n voilà, du moins, le point capital bien dégagé. Et pendant que philosophes,\nthéologiens, hésitaient (1), se taisaient l'un après l'autre, ou se confinaient\ndans la défense peu glorieuse des opinions les plus c o m m u n é m e n t admises,\nin quibus minus pcriculi esset, — au risque de n'être pas dans le vrai, haud magna\nveritatis curà — l'esprit d'étroitesse et de médiocrité dictait de plus en plus les\ndécisions du Saint-Office. C'est cet esprit qui donnait lieu aux procès reten-\ntissants de Sanchez de Brozas et de F r a y Louis de Léon, le plus exquis, le\nplus grand de cette génération extraordinaire de théologiens et de mystiques.\n Mais cela bien constaté, nous n'avons pas tout dit. Si jamais un pays semble\navoir eu, aussi peu que possible, besoin d'une Inquisition, c'était bien au\nXVIe siècle la catholique E s p a g n e ; celle de Rome, si débonnaire en c o m p a -\nraison, suffit à préserver l'Italie de la Réforme, et une autre analogue aurait\nsuffi à en préserver l'Espagne. Si l'Inquisition espagnole s'acharna contre le\nmouvement intellectuel 'le son époque, c'est qu'elle avait pour elle le senti-\nment général que ce mouvement aboutissait à la division des esprits, et la\ndivision des esprits chez cette race indisciplinée menait droit à l'anarchie. Il\nne suffisait pas que tout le monde se proclamât catholique, il fallait que chacun\nse montrât disposa à tout sacrifier à cette idée, condition essentielle de l'unité\nmorale, et par suite politique, de la nation espagnole (2). Or, si tout le m o n d e\nétait d'accord sur le principe, bien peu en acceptaient les conséquences.\n — Ceci a l'air d'un paradoxe. E n réalité l'Inquisition a été moins stable, plus\nsapée dans sa base qu'on ne le suppose généralement ; admise par tous,\nredoutée de tous, elle avait, en un sens, contre elle toutes les classes de la\nsociété ; et malgré les pouvoirs exorbitants dont elle disposait, elle était\nobligée de se défendre contre tout le monde. Il y a, dans la sourde et incon-\nsciente opposition dont elle fut l'objet, u n e curieuse application de ce p h é n o -\nmène particulier à l'Espagnol, de tendre à la tyrannie d'une idée acceptée\nu n a n i m e m e n t , et de ne pas en accepter les conséquences, dès que cette idée\nentre dans la pratique et s'impose matériellement à lui. Tout le m o n d e était\ncatholique en E s p a g n e , et tout le monde avait horreur du dissident, juif, Maure,\nmécréant, hérétique. Même l'unité de l'Espagne n'avait pu être réalisée qu'à\nce prix, et, pour la cimenter, l'établissement de l'Inquisition s'imposait avec\nune logique qui finit par triompher des hésitations d'Isabelle. Mais, du vivant\nmême d'Isabelle et de F e r d i n a n d , le premier inquisiteur de Saragosse, P e d r o\nArbués, est égorgé sur les marches de l'autel. Le coup venait de l'aristocratie.\nSous le Flamand Philippe le Beau, c'est la royauté qui voit d'un mauvais œil\nle Saint Office, et révoque, d'un trait de plume, les inquisiteurs de Cordoue,\nle grand-inquisiteur de Séville. et les membres du Conseil S u p r ê m e de ce tri-\nb u n a l . Dans les deux cas, l'Inquisition eut le peuple pour elle, c o m m e elle\nétait sûre de l'avoir à chaque procès qu'elle faisait à un m e m b r e de l'élite intel-\n\n\n (1) « Tempora habemus difficilia in quibus nee loqui nec tacere possumus absque peri-\nculo. » (Lettre de Vives à Erasme, du 10 mai 1534.)\n (2) Qu'on veuille bien se rappeler la tendance, signalée dans notre Introduction, des\nEspagnols, à ne reconnaître pour s'y conformer qu'un principe le plus élévé possible admis\nde tous.\n"}, {"page_pdf": 526, "page_imprimee": 427, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3694, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 427\n\nlectuelle de la nation. Voilà c o m m e n t le p e u p l e se vengeait du dédain où le\ntenaient les classes élevées et instruites. « Le fanatisme ignorant, dit encore\nle père Blanco, profitait du secret (assuré aux délateurs) pour abreuver d'amer-\ntumes nombre de savants ou saints personnages. » Cette popularité, l'Inqui-\nsition dut la payer d'une tolérance étrange à l'égard des m œ u r s , qui ne furent\njamais plus dépravées qu'à cette é p o q u e , de la satisfaction d o n n é e aux ins-\ntincts cruels de la populace des villes, q u a n d elle ne les provoquait pas, en\nexhibant ces longues processions de m a l h e u r e u x , affublés du sambénito, en\nroute pour l'autodafé; enfin d'une indulgence toute débonnaire pour les\ncroyances populaires, souvent contraires au d o g m e , c o m m e le fait remarquer\n Mariana, et qui servaient de guide à ceux qui voulaient écrire sur certaines\nmatières, sans danger. Même avec des rois c o m m e Charles-Quint et P h i -\nlippe I I , qui n o n seulement la favorisèrent, mais en firent comme leur bias\ndroit, l'Inquisition resta, à leur égard, sur la défensive; plus que sous P h i l i p p e\nle Beau, d o n t l'impopularité suffisait, du m o i n s , à la rassurer. E n 1554.,\nelle décida de créer u n ordre militaire à son profit, i n d é p e n d a n t du roi, sous\nl'invocation de « Sainte-Marie de la B l a n c h e - E p é e », véritable conspiration\nque fit échouer P h i l i p p e I I . Mais il est curieux de constater q u e , d a n s la cir-\nculaire envoyée, à cette occasion, aux principaux corps de l'Etat, le roi se\n croit obligé de proclamer qu'il a pour premier devoir de veiller à la conserva-\n tion de la foi, et qu'il suffit à cette tâche. E n tout cas, le Saint-Office ne se fit\n pas faute de lui rappeler indirectement cette mission en toute circonstance. Il\nsuffit de remarquer le nombre d'ouvrages sur ce sujet, qu'il laissa circuler,\ns'il ne les inspira pas, et qui portent les litres significatifs de Miroir du Prince\nchrétien, Institution d'un Roi chrétien, Traité du Prince chrétien, e t c . . J a m a i s la\n royauté païenne d'un Louis X I V ne p u t s'implanter en E s p a g n e .\n Avec tout cela, le peuple gênait aussi l'Inquisition, autant par la néces-\nsité où elle se trouvait de c o m p t e r avec lui — et il ne la soutint pas dans\nl'aventure de la B l a n c h e - E p é e — que par son m a n q u e de discipline,\nqui rendait possible une révolte, même contre elle, c o m m e on allait le voir à\nl'occasion du procès d'Antonio Perez (1). On n'était plus d'accord, ni dès\nqu'il fallait payer, — et les guerres contre l'hérétique étranger ou flamand\ncoûtaient cher — ni dès q u ' o n touchait à ce qui restait de libertés populaires,\net il fallait bien y toucher, puisque les Cortès refusaient de l'argent. Mais\nl'Inquisition se gardait bien d'attaquer de front ce peuple en qui résidait toute\nsa force. Il lui suffisait d'avoir converti le roi en Croisé, pour q u e , d a n s des\ncas pareils, le roi, en cette qualité, se chargeât de prendre la parole lui-\n m ê m e ; et il la prenait pour mettre les procuradores (députés des villes) en\ncontradiction avec eux-mêmes : « Cela est d û à la nécessité de la défense de\n la foi catholique », écrivait P h i l i p p e II en marge d'une réclamation des\n Cortès sur les frais exagérés de la g u e r r e ; et cette raison fermait la bouche\n aux plus h a r d i s . Ainsi, l'Inquisition triomphait par la toute-puissance de\n\n\n (I) Le peuple ameuté de Saragosse menaçait les Inquisiteurs, si on ne lui livrait pas\n Antonio Perez, de les brûler \" comme ils brûlaient les autres \"\n"}, {"page_pdf": 527, "page_imprimee": 428, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3647, "texte": "428 DURENDAL\n\n\n la logique, mise au service de la passion d o m i n a n t e ; elle réduisait les reven-\n dications, les réclamations les mieux fondées en raison, — ou qui auraient\n pu l'être — à l'état de passions particulières, fruits de l'orgueil individuel,\n inspirées par S a t a n ; et toutes, comme honteuses de s'avouer, finissaient par\n céder devant la seule autorité morale incontestée du royaume. L ' I n q u i s i t i o n\n ne négligea rien pour rendre cette autorité effective. Obligée de se défendre,\n elle s'imposa une rigoureuse discipline, et l'imposa aux a u t r e s ; elle fut p r a -\n tique, à une époque où tout le m o n d e rêvait. T r è s convaincue de sa mission\n religieuse, elle ne comprit pas qu'en fauchant m é t h o d i q u e m e n t l'élite des\n penseurs, elle se condamnait à être l'esclave des passions populaires, à\n rendre h o m m a g e à l'ignorance, à favoriser le fanatisme, à être fanatique\n elle-même, à se laisser envahir par ce même esprit d'orgueil, malencontreu-\nsement employé au service de la religion, que n'excusait pas le consentement\n u n a n i m e des Espagnols sur ce point. E n matière littéraire, — la seule qui\n doive nous occuper ici — son action eut un résultat de haute portée : ce fut\n de mettre désormais le peuple au premier r a n g d a n s les préoccupations des\nécrivains. Ceux-ci avaient échoué dans leur tentative de créer u n e aristocratie\n de l'intelligence; ils s'étaient élevés trop haut à la recherche d'un bien absolu,\n presque indifférents, étrangers en quelque sorte a u reste de la nation. L ' I n -\nquisition les obligea à regarder à leurs p i e d s .\n Ce fut un bien et un mal. A partir d u XVIIe siècle, on peut dire que l ' E s p a g n e\nne compte plus dans l'histoire de la pensée e u r o p é e n n e m o d e r n e ; elle n'en sera\nque le satellite au XVIIIe, recevant l'impulsion de l'étranger. E n revanche, elle\nbrille au premier rang dans la littérature d'imagination. Le peuple pour qui\non écrit est un peuple du moyen â g e ; il en a l'imagination brillante et fantas-\ntique avec la vigueur nouvelle d'un peuple uni désormais pour la réalisation\nde grandes choses. On ne le voyait pas tel, on le voyait comme l'auteur de\nla Célestine, écrasé sous le j o u g des nécessités matérielles, réduit à la misère\net au vice, ignorant, brutal, cruel et vindicatif. C'était une raison p o u r le\nmépriser. Cependant, tout méprisé qu'il était, même de l'auteur d'Amadis, il\navait contribué, pour sa part, au succès du roman chevaleresque, issu en\ngrande partie de ses traditions héroïques, et c'était là un signe caractéristique\nde ses aspirations. Il se désintéressa du roman chevaleresque, lorsque le\nroman, perdant de plus en plus le souvenir de ses origines populaires, versa\nd a n s les subtilités de la casuistique chevaleresque et dans le langage alam-\nbiqué d'un Chevalier del Febo. Mais, à ce moment, il se trouve être en posses-\nsion d'un genre créé par lui ou pour lui, genre méprisé comme lui, cultivé\npar des auteurs, exerçant une profession décriée, celle de comédiens, — u n\nthéâtre que ne fréquentaient point les gens de qualité, ignoré des é r u d i t s ,\nmais qui avait pourtant sa saveur et son originalité. — E n tout cas, c'était le\nseul genre vivant, ou à peu près, au milieu du naufrage de tous les a u t r e s .\nIl y avait là, du moins, un cadre, susceptible d'être élargi, vivifié par l'apport\nde nouveaux éléments, dans la mesure où ils pouvaient s'y faire u n e place.\nOn se tourna de ce côté.\n E. FERMAUD.\n Badajoz, 6 février 1905.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-005", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 429, "page_fin": 431, "titre_corps": "Les Poèmes", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Franz Ansel", "ancre_debut": "Les Poèmes Les Rêves unis", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 528, "page_imprimee": 429, "debut_caractere": 33, "fin_caractere_exclue": 2765, "texte": "Les Poèmes\nLes Rêves unis, par MARIE et JACQUES NERVAT (Paris, Mercure de France). —\n La Couronne des Jours, par E R N E S T RAYNAUD (Paris, Mercure de France). —\n Les Voiles blanches, par L o u i s PAYEN (Paris, Mercure de France).— La Lumière\n dans l'Ombre, par MAURICE GAUTIER (Paris, P e r r i n ) . — L'Homme et le\n Sphynx, par JEAN BERNARD (Valence, Ducros).\n\n L e s R ê v e s u n i s , où deux époux également comblés p a r les Muses,\n Marie et J a c q u e s Nervat, ont célébré tour à tour les profondes émotions de\n l'amour, de la paternité, de l'exil et des souvenirs d'enfance (cet exil dans le\npassé), — sont un livre de b o n n e et claire sincérité. Ces p o è m e s sans apprêts,\nà peine ornés, çà et là, des coquetteries de l'image, sont écrits en u n e langue\nsimple, franche et limpide : le vers ne s'y attarde pas aux raffinements du\nr y t h m e , qui en ralentiraient peut-être le libre essor; on serait tenté même,\npar m o m e n t s , de le juger trop proche de la prose, insuffisamment rimé, un\npeu monotone dans sa chute. Mais ces effusions d o n n e n t , dans leur ensemble,\nl'impression d'une souveraine fraîcheur et d'une parfaite loyauté d'âme :\ndénuées de littérature, elles ont les sérieuses qualités de leurs légers défauts.\n Rien n'est plus c h a r m a n t , plus joliment original que ce long duo d'amour\ndes Cantiques du Cantique, ces variations délicates sur l'éternelle chanson, où\nla voix mâle et la voix féminine, également chaleureuses et mélodieusement\nalternées, se marient en u n e si étroite et si complète union de sensibilité que\nl'on a p e i n e , parfois, à les distinguer l'une de l'autre, qu'elles évoquent les\nsouvenirs d'un passé douloureux ou le rêve d'un meilleur avenir. Mais\nlorsqu'il s'agit de dire la folle tendresse pour l'Enfant, pour le cher petit\nenfant de ce g r a n d a m o u r , et ses grâces i n n o c e n t e s , et ses jeux au soleil, et\nl'émerveillement toujours nouveau qui naît de sa présence, de son lent épa-\nnouissement, de l'éveil balbutiant de sa parole naïve, — o h ! alors, vous\ncomprenez bien que la voix de la mère passe, en justesse et en passion, la\nvoix du père.\n L'Ile aux Montagnes tristes, sans s'attarder à la peinture des décors exotiques\nchers à Leconte de Lisle, conte s i m p l e m e n t les nostalgies, les spectacles\nbucoliques, la vie patriarcale, les joies et les peines des colons océaniens. E t ,\nde cette sensibilité souffrante d'hommes du N o r d transplantés au milieu\nd'une éclatante et violente N a t u r e , se dégage u n e étrange et très douce\nimpression : Marie et J a c q u e s N e r v a t , par le hasard h e u r e u x de leur exil,\nont su prêter une voix nouvelle à nos si vieilles mélancolies, et rajeunir, en\n"}, {"page_pdf": 529, "page_imprimee": 430, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3079, "texte": "430 DURENDAL\n\n\n\nle baignant d'une atmosphère étrangère, le visage un peu flétri des tristesses\noccidentales.\n Des Paysages, des Voix, des Souvenirs, des Songes : tel est le titre de la q u a -\ntrième partie du livre. Les paysages trempent dans u n e demi-lumière de\ntendre c r é p u s c u l e ; les voix, qui sont celles d'Hamlet, de Faust, et de Saint\nFrançois d'Assise, ont une sobre é l o q u e n c e ; mais j ' a i m e surtout les souvenirs\n— Tante May, les Convalescents, pour n'en citer que deux, — qui sont d ' u n e\ngrâce et d ' u n e émotion délicieuses.\n Enfin, les Flammes du Foyer retrouvé illuminent d'une paisible et b i e n h e u -\nreuse lueur la fin de ce beau et tendre livre d'amour. Marie et J a c q u e s\nN e r v a t sont deux poètes exquis.\n\n La Couronne d e s J o u r s , de M. E r n e s t R a y n a u d , se divise en trois parties\ndont la première est d'un impressionniste; la seconde d'un disciple de\nW a t t e a u , mâtiné de r o m a n t i s m e ; et la troisième, d'un classique qui se\nsouviendrait de la P l é i a d e . L'ordre inverse eût été plus logique, sans doute.\nMais l'ensemble, pour hétéroclite qu'il puisse paraître, ne m a n q u e pas\nd'harmonie. — Les sonnets de la Chanson des Villes, d'une langue audacieuse\net un peu contournée, dégagent, en des aspects parfois inattendus, les carac-\ntères essentiels et la physionomie propre de quelques grandes cités et de\nquelques sites choisis. Ce sont de curieuses et pénétrantes interprétations.\nDes rappels littéraires se mêlent souvent à ces peintures : c'est, à Saint-Malo,\nla g r a n d e o m b r e de Chateaubriand; à Boulogne, la mémoire de S a i n t e - B e u v e ;\nà l'auberge de Vouziers, le souvenir attendri de Verlaine ; à Charleville, la\nfigure orageuse de ce pauvre R i m b a u d . P u i s ce sont des villes d'eaux :\nDunkerque, Ostende, Middelkerke, peintes d'un pinceau hardi et p u i s s a n t . J'ai\nsurtout aimé Athènes, et Munich,\n\n Fausse Athène exilée au milieu des sapins. .\n\n E t ces vers m'ont amusé, que le poète adresse à la Belgique :\n\n Ton armée, au bonnet de police en arrière,\n D'un musée a tout l'air de quitter la poussière,\n Mais d'être sans usage elle n'en vaut que mieux. .\n\n La Légende bleue offre quelques tableaux de genre qui ne sont que jolis,\nmais qui le sont tout à fait, avec une grâce légère et u n e vaporeuse élégance.\n— Enfin la Nouvelle Arcadie nous d o n n e la fleur du livre, quelques pièces\nsans titre, d'une noble et sobre beauté :\n\n L'Aube ouvre de ses feux le brouillard passager ;\n La falaise se dore et la mer étincelle ;\n Une écume à mes pieds meurt en frissons légers\n Par ce matin d'Eté que la Nature est belle !\n Tout montre la présence invisible d'un dieu.\n Je bois l'ivresse même aux lèvres de l'Aurore.\n Des vers, déjà marqués d'un destin glorieux,\n Frémissent dans mon sein, impatients d'éclore\n"}, {"page_pdf": 530, "page_imprimee": 431, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2969, "texte": " LES POÈMES 43 I\n\n\n Audacieux oiseaux, mon désir conquérant\n Vous devance de l'aile à travers l'étendue,\n Et, vibrant en mesure au moindre souille errant,\n Je suis dans la lumière une harpe tendue ..\n\n Les pièces titrées de cette Nouvelle Arcadie, exagérant ce qu'il y a déjà,\ndans les autres, de classicisme u n peu roide, font penser à Malherbe,\nparfois même à Boileau.\n\n Si jamais livre, en affirmant d e sérieuses qualités d e poète, révéla aussi de\nflagrantes inégalités, ce sont bien ces V o i l e s B l a n c h e s de M. Louis P a y e n .\nLes p o è m e s de Séléné, chants de volupté farouche, d ' u n e élégance un peu\nroide et qui rappelle les pesantes robes de brocart à plis cassés des anciens\ntemps, sont surchargés d'adjectifs qui les alourdissent et de périphrases\ne n c o m b r a n t e s . Ces odes païennes m a n q u e n t , dans leur trop facile verve, de\nla fermeté lapidaire qu'on leur souhaiterait; et la littérature n'en est pas\nassez a b s e n t e ; et l'on y voudrait u n peu plus de délicatesse d a n s les évoca-\ntions amoureuses. Mais elles ont de vives couleurs, une chaleur communi-\ncative, u n e réelle opulence de langage. L o r s q u e M. P a y e n consent à été\nsimple, ses vers n o u s c h a r m e n t sans restriction : Le Fard, A voix basse.\nAutomne, sont là pour en témoigner, et aussi les gracieuses allégories\nd'Artémis, dont la fantaisie ne laisse pas, à certains m o m e n t s , de toucher à\nl'éloquence.\n\n\n M. Maurice Gautier, auteur de la L u m i è r e d a n s l'Ombre, n'a de c o m m u n\nque le nom avec l'impeccable ciseleur des Emaux et Camées. Ces « poèmes de\nla vie cérébrale » attestent une jeunesse de pensée, et aussi de talent, qui\nn'est pas, du reste, p o u r déplaire. Ils témoignent d e louables préoccupations\nidéalistes, et je regrette que les hésitations d'une forme encore faible y\ntrahissent trop souvent des idées généreuses.\n\n La Mort de Narcisse m'a offert l'occasion de dire en quelle estime je tiens le\njeune talent de M. J e a n B e r n a r d . J e n'ai pas trouvé, dans l'Homme et le\nS p h y n x , les qualités de r y t h m e d e cette aimable églogue; et je me d e m a n d e\nen quoi ces vers, qui n'en sont pas, se distinguent d'une prose plus ou moins\nmusicale. Des poèmes parus ici même témoignèrent du reste, tout récem-\nment encore, la fidélité que M. J e a n B e r n a r d garde à la langue des dieux.\nJe souhaite qu'il cesse, avant peu, d'oublier comment on la parle : aussi\nbien, L e Cardonnel serait là pour le lui rappeler.\n\n A m a p r o c h a i n e Chronique : les poètes d u Beffroi; l'Homme intérieur, par\nCharles G u é r i n ; les Vignes mortes, par H e n r i M a r t i n e a u ; et les livres de\nM M . Valère Gille, P r o s p e r Roidot, e t c . .\n\n FRANZ A N S E L .\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-006", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 432, "page_fin": 434, "titre_corps": "Lettre de Paris", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "Lettre de Paris S'EST-ON jamais", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 531, "page_imprimee": 432, "debut_caractere": 27, "fin_caractere_exclue": 2977, "texte": "Lettre de Paris\n S'EST-ON jamais d e m a n d é qui a inventé les vacances? E n nos\n temps où le plus mince inventeur a droit à une statue\n ou à un buste, l'obscurité qui obombre le père de cette\n découverte est d'une injustice déplorable. Car les trouvailles\n positives ont bien souvent leur dolent c ô t é ; songez aux\n larmes de postillon qu'ont fait couler les chemins de fer et\n aux gémissements de lampes à huile qu'ont arrachés les\n becs de gaz, mais l'invention des vacances a t - e l l e à son\n dam un seul nuage de tristesse? Peut-être, tout au plus,\n quelque garde-chiourme, qui aura pris la porte avec cet air g r o n d e u r qu'a\n sur l'affiche le vieux copiste devant l'élégante dactylographe, mais cela\ncompte-t-il?\n T a r d e prétend, je ne sais plus où, que ce sont les magistrats de l'ancien\nrégime qui ont inventé les vacances. Ces robins étaient tous propriétaires\nruraux, ils avaient besoin de leur temps en août pour rentrer leurs blés, en\nseptembre pour faire leur vin, et ils s'étaient habitués à mettre la clef sur la\nporte des parlements. A leur exemple, tous chats fourrés et huissiers à verge,\nqui sait peut-être aussi tire-laines et r o b b e - m a n t e a u x s'étaient envolés vers\nles campagnes, et de proche en proche la douce contagion se serait é t e n d u e .\nJ e n'y contredis pas, mais peut-être d'autres gens à verges réclameraient ils\nu n e part de l'honneur. Q u a n d vient le mois de juillet, les malheureux pota-\nches dorment sur leurs bancs, et leurs plus malheureux pions se pincent jus-\nqu'au sang pour ne pas les réveiller par leurs propres ronflements. L ' i d é e\nd'envoyer tout le m o n d e roupiller chez soi devait fatalement un jour luire au\nplus obtus pet-de-loup.\n Mais ce n'étaient là que des cas isolés, des privilèges. Ce qui caractérise\nnotre: temps c'est l'universalisation (ah ! le beau mot!) de la faveur. Ici aussi,\non a pris la Bastille! Il n'est pas de revêche compagnie ou de rapace grand\nmagasin qui n'accorde à ses employés u n e ou deux semaines de congé. E t les\npetits patrons ne peuvent tenir contre le flot de l'imitation. P a r t o u t mainte-\nnant, dès que le I e r juillet sonne, les ateliers se vident, les bureaux se closent,\nles usines baissent la voix. Les médecins, qui autrefois ne prenaient pas un\njour de repos par an (je connais encore de vieux praticiens qui ne s'absentent\npas de leur cabinet de consultation même en pleine canicule), ont pris le\nmeilleur parti pour s'octroyer un logique c o n g é : ils ont envoyé tous leurs\nmalades à vingt lieues, mer, bains, monts ; alors, seuls, ils ont fait comme eux.\nLes pires servages modernes ont ici servi la cause sacrée du farniente. Les\npériodes d'appel militaire ont servi d'excuse irrémédiable aux civils, pendant\n"}, {"page_pdf": 532, "page_imprimee": 433, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3530, "texte": " LETTRE DE PARIS 433\n\nque les tourlourous étaient envoyés en permission renouvelable par des mi-\nnistres de la guerre désireux de rendre service à leurs collègues des finances.\n Et la raison de tout cela, ô mon âme, et la raison de tout cela? comme\nchantaient les poètes symbolistes. La raison profonde, ce n'est pas la\nténacité morsive des uns ni la bonté mansuète des autres, ni l'exemple des\ngrands ni l'imitation des petits, ni le machiavélisme des docteurs ni le contre-\nabsentéisme des châtelains, c'est tout simplement la marmite à Papin et la\nchaudière à Stephenson. Non, science, tu n'as pas fait banqueroute! Si l'on\nn'avait pas pu aisément s'essorer vers la mer ou la montagne, on serait resté\nnon seulement à la ville, mais encore à l'atelier. Ce n'est que lorsque les pre-\nmières lignes de chemins de fer ont été faites que les Parisiens ont découvert\nTrouville ou Fontainebleau. Jusque-là, un habitant du Marais n'avait jamais\ncontemplé d'autre horizon que celui du haut de la colonne de Juillet. Les pre-\nmiers citadins qui franchirent l'enceinte durent éprouver un peu des impres-\nsions de Chateaubriand découvrant le grand Meschacébé. Il faut lire dans les\nLettres du vicomte de Launay le premier voyage en chemin de fer de Mme de\nGirardin, de Paris à Saint-Germain; on croirait entendre un trappeur s'en-\nfonçant dans les prairies. Alphonse Karr était aussi fier d'avoir exploré Etretat\nque d'avoir trouvé le fameux : « Que Messieurs les assassins... ». Mais sans les\nchemins de fer, Karr n'aurait pas révélé la Porte de la falaise et Mme de Gi-\nrardin ne se serait pas senti naître une âme de cow-boy.\n Voilà donc qu'un des plus grands bienfaits du temps moderne est rendu à\nl'industrie scientifique, sans avoir rien à voir avec la démocratie egalitaire et\nle système représentatif. Encore est ce bien une innovation de ce temps\nmoderne? Nos grands pères ne connaissaient pas les vacances, mais ils con-\nnaissaient les fêtes chômées, parfois trop; le bûcheron de La Fontaine se\nplaint que « Monsieur le curé — de quelque nouveau saint charge toujours\nson prône ». Si l'on faisait la comparaison des existences d'un artisan du\nXVIIe siècle et d'un ouvrier du XXe, peut-être trouverait-on que le premier\navait, en définitive, plus de temps de repos. Le seul avantage, mais alors\n réel, de notre époque, c'est la continuité de ce repos. Quinze jours d'affilée\n sont autrement agréables que trente ou cinquante égrenés un à un, en douze\n mois. Il est vrai que cette affilée n'est pas le lot de tous aujourd'hui, que\n même dans les grandes administrations, beaucoup de périodes s'effiloquent,\net que ces congés étant toujours concessions de faveur peuvent provoquer\nbien des malveillances ou des rancunes que les anciens chômages obligatoires\n évitaient.\n Tout se tient. La mode des vacances engendre le progrès des campagnes.\n Autrefois ce n'était que dans les très grandes villes qu'on pouvait trouver ce\n qui nous semble aujourd'hui indispensable. Ce fâcheux temps n'est plus. Ici,\n bicyclettes et automobiles ont joué leur rôle. Que d'auberges de carrefours\nqui ont retrouvé vie à leur passage ! Que de villages insoupçonnés sont sortis\n de l'ombre où les avait plongés la voie ferrée! J'ai fait je ne sais combien de\nfois le voyage en chemin de fer de Nîmes à Montpellier, j'aurais pu dès l'âge\nde 5 ou 6 ans réciter imperturbablement le chapelet des quatorze stations\n aux noms sonores, Vergèze, Uchaud, Aiguesvives où le train s'arrête, mais je\n"}, {"page_pdf": 533, "page_imprimee": 434, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3935, "texte": " 434 DURENDAL\n\n\n ne me doutais pas, avant d'avoir fait la route à bicyclette, du seul village que\n la route, la vieille via Domitia, traverse clans sa première moitié, et que la voie\nferrée ignore, village au nom expressif lui aussi, C o d o g n a n , l e pays des coings.\n Multipliez ce petit fait par des milliers, et vous verrez que Ia bécane a joué\n p a r le m o n d e un rôle presque aussi important que la boussole. Aujourd'hui,\np a r t o u t des hôtelleries avenantes, des c h a m b r e s p r o p r e s , des lavabos approu-\nvâmes, des poteaux indicateurs. I1 fallait avoir, comme je l'ai fait, parcouru\nles Cévennes avant l'ère du cyclisme pour savoir ce que pouvait être la rusti-\ncité de certains cantons. Aucune loi politico-sociale de nos honorables n'a\nproduit des résultats plus profonds et plus vastes que le Touring-club.\n E n disant partout j'exagérais. Il reste b e a u c o u p à faire. Même en F r a n c e ,\nc o m m e nous sommes loin de ce qu'on a fait en Suisse ! L'engageante i n s c r i p -\ntion qu'on voit sur les promenades d'Interlaken : « Banc réservé aux étran-\ngers » en dit long sur l'art hospitalier de nos voisins. A u c u n pays jusqu'ici ne\ns'était de si bonne grâce et de si habile façon aménagé en vue de ses h ô t e s .\nCombien on regrette le sourire des bons Bernois ou Vaudois en traversant\nu n e de nos provinces sous le feu des regards hargneux des paysans! Il est vrai\nque la Suisse interdit presque partout chez elle' le passage des automobiles\nsemeurs de désastres. Mais elle accueille avec cordialité les simples p r o m e -\nn e u r s , ne cherchant pas à les r a n ç o n n e r ni à les empoisonner, et ne leur\nd e m a n d a n t que de revenir l'année suivante laisser sur ses pittoresques routes\ndes traînées de ducats et de florins. E t le résultat n'est pas pour lui faire regret-\nter sa b o n n e h u m e u r . Moitié tribut volontaire des alpinistes, moitié intelli-\ngente exploitation de son bassin s u s p e n d u de houille blanche, l'Helvétie est\nen train de devenir u n pays riche, proportionnellement plus riche et b e a u -\ncoup plus peuplé que la F r a n c e . Q u a n d on quitte le canton de Neufchâtel\npour entrer dans le département du D o u b s , on a la sensation de passer de\nl'opulence à la gêne. On ne trouverait plus de suisses pour garder la porte des\nhôtels princiers ou pour remplir les cadres du régiment du baron M a n d r u c e .\n Peut-être cet exemple donnera-t-il à réfléchir à nos s o u p ç o n n e u x et torves\npaysans. Q u a n d ils verront qu'on peut tirer profit des visiteurs, ils les accueil-\nleront avec des « Bancs réservés aux étrangers ». Déjà, à peu près partout,\nse fondent des syndicats d'initiative. Chaque région assure qu'on va chercher\nbien loin ce q u ' o n a tout près, et laisse entendre que le massif de la Jungfau\na presque son équivalent dans la Beauce. T a r t a r i n a d e s laissées de côté, il\nreste que la F r a n c e est un pays assez varié, qu'elle a sa petite Suisse en Savoie,\nsa petite Italie en P r o v e n c e , sa petite Angleterre en N o r m a n d i e , peut-être\nm ê m e sa petite Belgique en pays lillois; elle a de plus quelques régions qui\nont bien leur charme original, le massif d'Auvergne, la vallée de la Loire, la\nlande de Bretagne. Les étrangers ici sont bons juges. J e me souviens d'avoir\nvu dans u n magazine américain u n article enthousiaste intitulé « L a mer-\nveille du m o n d e ». L'auteur donnait seulement des photographies de la ville\nqu'il qualifiait ainsi, sans la n o m m e r et en invitant ses lecteurs à la deviner.\nN o u s autres, Cénevols, nous reconnaissions tout de suite le P u y - e n - V e l a y .\nCombien de beautés devant lesquelles nous passons ainsi à tout instant sans\nnous douter que, moins blasés p a r l'habitude, nous tomberions soudain d'ad-\nmiration! . HENRI MAZEL.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-007", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 435, "page_fin": 443, "titre_corps": "Livres et Revues", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "LIVRES ET REVUES LE ROMAN La Domination", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 534, "page_imprimee": 435, "debut_caractere": 13, "fin_caractere_exclue": 2547, "texte": "LIVRES ET REVUES\n\nL E ROMAN :\nL a D o m i n a t i o n , par la Comtesse MATHIEU DE NOAILLES. — (Paris,\n Calmann-Lévy.)\n Toutes les héroïnes de la Domination, il semble qu'elles traversent la vie et\nle cœur du héros du livre, Antoine Arnauld, à la façon d'un cortège diony-\nsiaque, échevelé, ardent, ivre de désirs inassouvis ou déçus. Et lorsqu'elles\nsont passées, lorsque les dernières clameurs brisées et brûlantes du thiase se\nsont évanouies derrière un repli des nobles montagnes couronnées d'oliviers\net d'azur, un air plus pur circule dans le paysage rendu à sa naturelle har-\nmonie : la sensation aiguë n'offusque plus la pensée réfléchie, Dionysos —\nqui commande aux bêtes et obéit au vin — s'est esquivé sous le regard lucide\net un peu méprisant d'Apollon...\n Ce cortège a toutes les beautés violentes et surexcitées de la sensualité qui\nprécipite ses participantes sur les pas impérieux de leurs instincts, aux accents\nd'une musique paroxyste, à la fois classique et tzigane; d'une musique ver-\nbale d'images qui font éclat, émerveillement et mirage, et masquent de la saveur\nde tous les fruits, de la couleur et du parfum de toutes les fleurs, de toutes\nles grâces et les sourires et, même, les larmes dérobés à la nature vivante, la\nmonotonie énervante de ses stridents Evohé!.. Et, cependant, après qu'il a\ndisparu, laissant dans l'âme du spectateur des traînées de suggestions trou-\nbles, celui-ci, s'il a l'esprit morose, ne peut s'empêcher de songer qu'il est\nd'autres cortèges, moins ivres ou d'une autre ivresse, et dans lesquels les bêtes\nn'auraient pas autant de titres à figurer que les hommes!...\n L'amour tel que le conçoivent et l'expriment les amies d'Antoine Arnauld,\ndonna Marie et Mlle Tourney, dans sa matérialité véhémente, Stendhal pré-\ntendait qu'il n'avait « qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et\npassionnées ». Quoi qu'il en soit, il a inspiré de belles mythologies, à côté\nd'étranges et, aussi, de monstrueuses. Toute la mythologie de ce temps positif\ns'est réfugiée chez les poètes et Mme de Noailles nous apparaît ici comme\nl'aède ou la prêtresse de la Vénus Verlicordia, au temple de laquelle elle semble\nmener la théorie de ses effrénées qui, certainement, ont « bu de la cymbale et\nmangé du tambour » à l'égal des bacchantes !\n Car, si l'on excepte la tragique Sabine de la Nouvelle Espérance, la personna-\nlité de ses femmes, sous leur diversité superficielle, est unique, et unique le\nmobile de leurs actions : elles sont toutes la proie de la « tristesse sacrée », et\n"}, {"page_pdf": 535, "page_imprimee": 436, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3515, "texte": "436 DURENDAL\n\n\ncelle-ci n'est pas différente, non plus que les phénomènes qu'elle provoque,\nchez la grande dame et chez la dame de compagnie : sur ce terrain-là, elles\nretrouvent, à l'occasion, la sauvage égalité des temps primitifs.\n Quant aux hommes, bien qu'ils soient le principe et la fin des péripéties de\nces romans, ils y jouent, à vrai dire, le rôle assez passif et humiliant d'uti-\nlités, de prétextes à exaltation : ils y sont toujours comme le passant, ren-\ncontré par hasard en une heure d'effusion, dont il est devenu le confident\nfortuit et un peu étonné. Le personnage d'Antoine Arnauld tranche, à cet\négard, dans l'œuvre de la comtesse de Noailles : il se détermine avec un\ncaractère puissamment personnel, armé pour dompter et les autres et lui-\nmême, capable à la fois de lyrisme et de calcul et d'unir subtilement la\nvolonté à la passion : Mais ce portrait n'est qu'un spirituel décalque d'un ori-\nginal que l'on peut étudier dans le Jardin de Bérénice, dans un Homme libre et\ndans la Mort de Venise...\n Il est rare qu'une fiction soit animée d'une vie assez intense et assez coor-\ndonnée pour souffrir sans dommage l'introduction d'une figure de réalité\npresque exacte; mais il semble que, dans la. Domination, le résultat de cette expé-\nrience ait été précisément contraire, et qu'Antoine Arnauld ait dû finir par dé-\nroger à sa propre virtualité, par agir à l'encontre de tous ses antécédents, pour\ns'adapter à un épilogue dont l'illogisme, évidemment possible, ne trouve,\npourtant, aucune justification explicite au cours du récit... Celui-ci, à vrai\ndire, et surtout dans la dernière partie, a bien moins l'allure d'un roman que\ncelle d'un long poème dont l'effervescence violente ou triste est entrecoupée\nd'élans ou de silences passionnés : Emouvante beauté d'une pensée qui saisit,\ntour à tour, pour se les assujettir et leur donner à porter son secret, toutes\nles formes de la vie et de la nature, la terre, le jour, les mobilités du soleil et\nde l'ombre et la fixité brûlante et glacée des étoiles ; le bruit de la mer et le\nbruissement des ailes, et les propos vagues et interrompus des passants ; et\nles fleurs, toutes les fleurs, qui — si j'osais glisser ma pensée dans une magni-\nfique image du brillant écrivain — elles aussi, toutes, ayant été suscitées et\nnourries par la vie, répandent autour d'elle, mélangée à la suavité innocente\nde leurs parfums, l'obscure odeur du marécage !. .\n Et, bien que l'on en ait, ce nom d'Antoine Arnauld tire du souvenir tout\nce monde janséniste des origines, toutes ces créatures d'un si fier caractère,\nd'une trempe à la fois inflexible et polie, et, parmi elles, les deux Antoine\nArnauld, le premier, le chef de toute la génération du Port-Royal primitif;\n— le second, le fils, « le grand Arnauld » — hommes de désir, eux aussi, et\nqui allaient vers leur but, d'un pas si magnifiquement opiniâtre, d'une allure\nsi haute devant les hommes et si humble devant Dieu... Si c'était la vie seu-\nlement, et non la vérité, que nous cherchions, où faudrait-il quand même la\nchoisir pour la prendre où elle est le plus intense ? Chez ces affolées de la\nmatière, avec leurs courtes joies, impuissantes à leur suffire jamais, et à les\nsatisfaire?... Ou bien, chez ces solitaires, tout en transes, en ravissements,\nen intimes sacrifices, en disciplines, d'où l'âme jaillit fortifiée et aguerrie,\nou, comme celle du jeune Jean Racine, perfectionnée en tendresse et en\nsensibilité, riche de renouvellements inépuisables?\n"}, {"page_pdf": 536, "page_imprimee": 437, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3367, "texte": " LIVRES ET REVUES 437\n\n La vie fulgurante, l'inextinguible passion de l'âme qui tente de secouer sa\npoussière et sa boue; de l'âme qui, prise dans sa cage de chair, volète, éperdue\net douloureuse, de la porte du plaisir à la porte de la souffrance, cherchant\nune issue vers les hauteurs — ces affolées connaissent qu'elles existent,\nmais sans vouloir les approcher davantage — parce qu'elles feraient ombre\néternelle sur leur soleil d'un jour... Le néant est de ce côté, pour elles, et si,\nparfois, leur frivolité y regarde, c'est pour stimuler en elles-mêmes le senti-\nment, qui s'émousse et se blase, de la vie... Combien rares celles qui, avec\nl'auteur de la Domination, sentiront le tuf, l'amertume et le furtif mouvement de\ndégoût : « Ah! dans la douleur et dans la honte, dans le courage et l'héroïsme,\ndans le parfum des tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de sensuel, d'ina-\nvouable?... » Pour les autres, en masse, c'est le néant, par là; le néant sur\nlequel, de même qu'à la suite de poètes comme Rodenbach et Mme de\nNoailles, sur Bruges, elles viennent pencher la nouveauté déjà vaine de\nleurs jours, comme à l'orifice béant d'un puits d'ancienneté, pour s'en retirer\nbien vite, effrayées de son silence et de ses chuchotements, avec la présen-\nsation et la peur de la mort... Ainsi, ils viennent tous, l'un après l'autre, ces\nambitieux du paroxysme et du frisson, baiser de leurs lèvres, de la chaleur\néphémère de leurs lèvres les parois de ces temples flamands et, les trouvant\nglacées, ils s'étonnent, sans songer qu'elles sont telles, non parce qu'elles\nsont mortes, mais parce qu'elles sont de pierre, et durables... Et l'un après\nl'autre, aussi, ils s'éloignent disant : « Elle est morte, cette vie, — cette ville,\nelle est morte!... » ARNOLD GOFFIN.\n\n\n L e S e r v a g e , par EDOUARD DUCOTÉ. — (Paris, Calmann-Lévy.)\n Cet aimable et honnête roman, qui se lit d'un bout à l'autre avec un charme\ntrès prenant, fait grand honneur au poète délicat qu'est M. Edouard Ducoté.\nUne psychologie pénétrante et fine, un don d'observation vraiment peu com-\nmun, de lumineuses descriptions de nature, de très vivants personnages, une\nlangue de clarté, de souplesse et d'élégance aisée, — voilà plus qu'il n'en faut\npour faire, de cette simple histoire provinciale, un livre fort gracieux et fort\ndivertissant.\n Les aristocrates et les bourgeois de petite ville que l'auteur du Servage\nmet en scène, Laurière surtout, sont des types dont les traits caractéristiques\nne s'effacent pas de la mémoire. Et l'intrigue de ce roman, sans rien avoir\nde follement tumultueux, plaît, elle aussi, par son mouvement aisé et son\ndéroulement naturel. C'est de la vie, finement observée et finement rendue.\nEt, par ses qualités essentiellement françaises, le nouveau livre de M. Ducoté\nséduira profondément.\n Nous sommes heureux de saluer, dans l'harmonieux poète de la Prairie en\nfleurs, un romancier de race, — et d'avenir. F . A.\n\nL ' A n n o n c i a t e u r d e l a T e m p ê t e , par MAXIME GORKI. Traduction\n accompagnée d'une étude par E. SÉMÉNOFF. — (Paris, Mercure de France.)\n Des contes, des proses précédés du poème connu qui donne son titre\nau volume et, jusqu'à un certain point, le ton de celui-ci. L'attente de la\n"}, {"page_pdf": 537, "page_imprimee": 438, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3284, "texte": "438 DURENDAL\n\n\ntempête, et le désir véhément de voir les rafales et les b o u r r a s q u e s balayer\nl'atmosphère étouffante pour la purifier et la rendre respirable à des êtres m a -\nlades de la nostalgie de la liberté, s'expriment dans toutes les pages, p r e s q u e ,\nde ce livre : que ce soit dans les Mélodies printanières, colloques où les oiseaux\nparlent ou pontifient comme des h o m m e s ; dans le Lecteur ou d a n s l'Ecrivain\ninfatué, examen de conscience imagé de l'homme de lettres qui consume\nsa souplesse et sa subtilité d'esprit à tâcher de se convaincre de l'utilité\nde son action et de l'influence qu'elle peut exercer sur l'humanité p a r m i\nlaquelle il vit. Le poète doute, s'interroge, d e m a n d e une raison d'être à la\nvie, alors q u e celle-ci, comme il le constate, ne d o n n e qu'à ceux qui\nexigent... Il pose beaucoup de questions, mais, si elles doivent être résolues,\nce ne sera qu'à la faveur de la tempête, les « orages désirés ».\n M. Séménoff a fait précéder ces pages caractéristiques de notes très inté-\nressantes sur la personnalité de l'auteur, ses idées et son existence.\n\nL e d i a b l e e s t a t a b l e , par H U G U E S R E B E L L . — (Paris, Mercure de France.)\n Le diable qui préside aux propos d e cette table, spirituels on risqués, n'est\nautre q u ' u n archevêque, — assez spécial, c o m m e on pense, et q u i , probable-\nment, est l'un des suffragants de « Monseigneur de Paphos, — Primat de Chypre,\nprince-évèque d'Amathonte — Patrice de Byzance... » dont l'image éclatante et\nobscure n'est pas une des moindres e n l u m i n u r e s des Dernières Fêtes, d'Albert\nGiraud.\n La conversation à laquelle préside le diable de M. Rebell est parfois\nlicencieuse et souvent originale, hardie et heureuse dans les idées et d a n s\nles mots. A. G.\n\nL e P r i s m e , p a r P A U L et VICTOR MARGUERITTE. — ( P a r i s , Plon.)\n \" Voici, disent les auteurs, l'étude d'un j e u n e h o m m e d'aujourd'hui. Nous\navons essayé d'y noter, avec l'antique égoïsme masculin, et cet aveugle a m o u r\ndes mères qui est u n des vices de notre éducation familiale, et ce culte aveu-\nlissant de l'argent qui est u n e des tares de notre mariage c o n t e m p o r a i n . »\n Elle est en effet malheureusement trop fréquente l'histoire de P i e r r e U r t r e l ,\négoïste, coureur de dot, sceptique à l'égard de l'amour s'il n'est pas cousu d'or,\net qui trouvera, nous le devinons, au fond du sac d'écus, la lassitude et le\nmalheur. Ce livre est excellent, non seulement par les qualités de stylistes et\nde psychologues des auteurs, mais aussi et surtout parce qu'il fait réfléchir.\nC'est un éloquent plaidoyer en faveur d'une compréhension plus rationnelle et\nplus vraie de l'amour et de la vie.\n\nGrand' m a n i a n , confession d'une vieille femme, par S T É P H A N E . — (Paris,\n Plon.)\n L e dernier des Quervern a épousé u n e jeune Américaine, chef-d'œuvre de\ngrâce mais aussi de s n o b i s m e . Q u e deviendra cette jeune plante transplantée\ndans la vieille terre de la noblesse française? Elle s'acclimatera; elle plongera\nses racines jusqu'au cœur de l'antique tradition. E t ce sera l'œuvre de\ngrand'maman.\n"}, {"page_pdf": 538, "page_imprimee": 439, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3157, "texte": " LIVRES ET REVUES 439\n\nM é m o i r e s d ' a n p e t i t h o m m e , par PAUL RENAUDIN. — (Paris, Plon.)\n J'ai lu, il y a quelques années, de M. Renaudin, un livre qui m'avait plu,\nSilhouettes d'humbles. J'aime moins celui-ci. Est-ce parce que le souci de l'écri-\nture fait trop défaut?\n\nL e R e c u e i l l e m e n t , par JEAN DEUZÈLE. — (Paris, Perrin.)\n Le jeune Maxime Guize, adolescent frais émoulu du lycée, se trouve tout\nd'un coup lancé dans la vie sentimentale et fausse. Après avoir gaspillé dans\nles frivolités une partie de son temps et de sa richesse de sentiment, il en\nvient a réfléchir. Il se recueille, s'enrichit la sensibilité, se prépare à la vie.\n E. N.\nL'ART :\n L e s g r a n d s a r t i s t e s : Rembrandt, par EMILE VERHAEREN. Un vol. illustré.\n — (Paris, Laurens.)\n Un grand artiste jugé par un grand poète; ou mieux, un poète par un\n poète; et non pas jugé, mais glorifié, célébré avec les mots d'une admiration\n faite de tendresse, de respect et d'enthousiasme, et qui se penche sur l'œuvre\ndu génie dans l'esprit d'amour dont naît toute compréhension véritable.\n On a beaucoup écrit sur Rembrandt, et de gros livres, abondamment docu-\n mentés, et où aucun détail de la vie et de la carrière du maître prestigieux\nde l'ombre n'était laissé dans l'obscurité — les érudits n'ont pas coutume de\n faire grâce à leurs lecteurs de la moindre parcelle du fruit de leurs recher-\nches! Leur travail est utile, nous l'avons constaté bien souvent — mais les\n matériaux qu'ils accumulent font masse plutôt que clarté, trop souvent; ils\nles entassent à pied d'oeuvre, pierres mortes, inertes, qui attendent le maître\ndans la pensée duquel h; monument dont elles ne sont que les débris ressus-\ncitera dans l'antiquité et dans la nouveauté de sa splendeur.\n Le maître ici s'est appelé Verhaeren ; il a connu toute l'érudition entassée\nautour de Rembrandt, mais, après s'en être servi, il n'en a rien gardé, pas\nplus qu'on ne conserve l'échalaudage, lorsque l'édifice est accompli.\n Et cette étude d'une centaine de pagts, pleines, savoureuses, substantielles,\navec leurs mots qui pénètrent, qui résument, qui font soudaine et perçante\nimage, se classe pour nous en tête de ce que jamais l'on a écrit de plus incisif\net de plus éloquent sur le prodigieux peintre des Pèlerins d'Emmaüs et de ces\ninnombrables séries d'effigies, rassemblées, notamment, au Louvre et â la\nNational Gallery, où il se montre lui-même, « avec un égoïsme admiratif et\npuéril », à tous les âges, tantôt jeune, ardent, aimé, sous la fierté des velours\nou des brocarts, l'éclat des armures ou la parabole des panaches; tantôt\nvieilli, l'œil à la fois songeur et vigilant dans le visage où les deuils, les\ndétresses et les méconnaissances ont laissé leurs stigmates.\n\nL ' e s t h é t i q u e d e B e u r o n , par PIERRE LENZ. Traduit de l'allemand\n par P . SÉRUSIER. Introduction de MAURICE DENIS. — (Paris, Bibliothèque\n de l'Occident.)\n On connaît les œuvres de l'école bénédictine de Beuron, son effort souvent\n"}, {"page_pdf": 539, "page_imprimee": 440, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3012, "texte": " DURENDAL\n440\n\nfructueux pour la rénovation de l'art religieux, les fresques, notamment, où\nelle a su donner à ses ambitions de ferveur, de majesté et d'harmonie, de\nbelles et émouvantes expressions.\n L'opuscule du R. P. Lenz — l'un des promoteurs de l'école de Beuron —\nexpose les théories sur lesquelles est fondée l'esthétique bénédictine, et ces\npages sont d'un accent qui pénètre et qui grave, parce que l'on y entend la\nvoix de l'artiste et du religieux, plein de la grandeur de son sujet et qui est\nvenu, non avec des mots abstraits et vagues, mais avec des paroles fortes,\nréfléchies, tout animées de la conscience et de l'expérience de l'homme\nqui a longuement pensé et œuvré.\n L'idéal d'art sacré de l'école de Beuron est régi par des dogmes esthétiques\nrigoureux, inspirés à la fois de l'art grec du Ve siècle et de l'art hiératique de\nl'antique Egypte. Il exige l'ordre, la règle, une norme ou un canon qui\nlimite l'artiste, le guide, le soutienne, sans étouffer son talent ou son génie :\nUne telle tentative est-elle susceptible d'un succès qui dépasse la réalisation\nde quelques œuvres belles, nées de l'enthousiasme de ses initiateurs? N'est-\nelle pas destinée à aboutir simplement à la formule étroite, stéréotypée,\nlorsque l'esprit qui vivifiait le travail des maîtres sera éteint chez les\ndisciples?\n Au fond, peut-être, est-ce le sort de toute innovation artistique, que la\nthéorie précède l'œuvre, ou bien que celle-ci accomplie spontanément, l'artiste\nélabore autour d'elle des lois, tirées des tendances et inclinations de son\npropre tempérament, pour les imposer aux autres, comme des règles\nprovidentielles !\n ARNOLD GOFFIN. .\n\n\n L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, Van\nOest). — L'éditeur Buschmann a fait du numéro de juin, de sa superbe\nrevue, un numéro spécial consacré à H. Leys et H. de Brakeleer, à l'occasion\nde l'exposition des œuvres de ces deux admirables artistes, organisée à\nAnvers par l'association L'Art Contemporain. Ce numéro est digne à la fois\nde l'éditeur, dont la réputation est faite depuis longtemps et des deux maîtres\nflamands, dont il a pour but de glorifier la mémoire. Il contient vingt-quatre\nplanches d'une exécution parfaite, et reproduisant quelques-uns des plus\nbeaux chefs-d'œuvre des deux artistes d'après les originaux. Le texte est\nécrit par Henri Hymans, le conservateur en chef de la bibliothèque royale.\nNous félicitons vivement l'éditeur Buschmann pour la publication de ce somp-\ntueux fascicule.\n H . M.\n\n L ' A r t et l e s A r t i s t e s . — Une nouvelle revue d'art ancien et moderne,\nqui se publie à Paris, depuis avril dernier, sous la direction de M. Dayot et\nà laquelle les trois premiers numéros, très attrayants et abondamment\nillustrés, que nous avons sous les yeux, nous font augurer une longue et\nbrillante carrière.\n"}, {"page_pdf": 540, "page_imprimee": 441, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3066, "texte": " LIVRES ET REVUES 441\n\n Nous signalons particulièrement le n° 2 consacré intégralement aux Salons\nde Paris et, dans les n os 1 et 3, des monographies excellentes de Reynolds et de\nWhistler, par MM. A. Dayot et Crucy ; des notes d'un grand intérêt sur\nDaumier sculpteur, par M. Geffroy ; sur Besnard, par M. Mauclair; sur Puvis\nde Chavannes caricaturiste, par M. Vauxcelles, etc.\n Il n'est pas inutile de marquer que, malgré l'abondance de son texte, de\nses informations et de ses illustrations, 1''Art et les Artistes est d'un prix très\nmodique.\n A. G.\n\nDIVERS :\nL ' a v e n i r d e l ' i n t e l l i g e n c e , par CHARLES MAURRAS. — (Paris, Fon-\n temoing.)\n M. Maurras apparaît dans les jeunes lettres françaises comme l'un des plus\ncaractéristiques représentants de la tradition latine, nous dirions presque :\nromaine. C'est un esprit amoureux de la logique et de l'équilibre, dont la\ndialectique prompte et armée impose et persuade. Il a le goût et la volonté\nde l'ordre, et, même, la passion, car, sans doute, n'hésiterait-il point à\nrepousser la beauté qui se présenterait à lui dans un appareil trop irrégulier\nde forme ou de pensée.\n On retrouve dans les quelques études qui composent ce volume la manière\naccoutumée de l'éminent écrivain, cette plénitude de concision et d'intel-\nlectualité, si l'on peut dire, où il semble, quelquefois, que la raison trop\nmarquée et l'argument trop serré entêtent et obscurcissent, en quelque sorte\n— à force de clarté !\n Dans les pages dont le recueil reçoit son titre, l'auteur analyse l'œuvre et\nl'action des lettres dans l'instauration et les vicissitudes des systèmes poli-\ntiques issus de la Révolution française et cherche à entrevoir leur avenir :\nTravail de dissolution, de désagrégation des anciens fondements de l'ordre,\ndépréciation des valeurs et puissances morales, poursuivi sans relâche\ndepuis leXVIIIesiècle, depuis les philosophes, fourriers de l'Anarchie et de la\nTerreur, jusqu'aux romantiques, aux naturalistes et à nos amoralistes actuels,\ndont le labeur de taupe prépare, sans le savoir, le discrédit final de l'Intel-\nligence : Quel sort plus favorable celle-ci pourrait-elle escompter, dans la\nruine accélérée de toutes les noblesses et de tous les désintéressements, que\ncelui de servante du seul pouvoir survivant : celui d''Ancilla ploutocratiae?\nL'Etat, tout Dieu qu'il se croie, n'est-il pas déjà courbé, à la façon de Wotan,\nsous les vouloirs occultes du Destin-Argent?...\n Auguste Comte — auquel M. Maurras consacre un attrayant essai, empreint\nd'une vive admiration — avait conçu sa religion positive, à l'usage des êtres\nincapables de foi mystique, dans le but, précisément, de rallier et de disci-\npliner les énergies et de les sauvegarder de « l'anarchie des esprits et des sen-\ntiments » dont il voyait les progrès. La belle construction méthodique de sa\nreligion en fit aussi l'insuccès : il « systématisa le bon sens », dit très bien\n"}, {"page_pdf": 541, "page_imprimee": 442, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2968, "texte": "442 DURENDAL\n\n\n\nM. Maurras — mais le monde dédaigna cet idéal, placé dans un ciel « pas\ntrop lointain », à portée de la vue, parce que — et Comte l'avait oublié — c'est\nmoins à l'explication qu'à l'exaltation de lui-même que l'homme aspire, et ce\nqu'il cherche infatigablement, ce n'est point le confortable, mais la souffrance\net l'inconnu!... La souffrance ou la sensation, arrachée toute vive et toute\nsaignante, à même la vie — telle que M m e de Noailles la rend ou, plulôt, la\nvit dans ses oeuvres excessives et saisissantes.\n Ils sont un peu sévères, parfois, Us jugements que M. Maurras prononce\nà propos de la littérature féminine d'aujourd'hui — il observe, non sans\nmalice française, que les choryphées en sont presque toutes, d'origine ou\nd'éducation étrangères, et, dirions-nous bien, nativement r o m a n t i q u e s , c'est-\nà-dire hors de la véritable tradition française, éprise avant tout de clarté\nmesurée et fine et d'émotion discrète. E t , s'il reconnaît une Grecque d a n s\nl'auteur de la Nouvelle Espérance, ce n'est pas sans ajouter que c'est u n e\nGrecque d'Asie — ou de Byzance !...\n ARNOLD G O F F I N .\n\n\n\nL ' E s p r i t d é m o c r a t i q u e , par SANGNIER. — ( P a r i s , Perrin.)\n Q u e dire de ce livre, sinon ce q u e l'auteur en dit lui-même d a n s sa préface ?\nCe sont pages de b o n n e volonté. C'est l'effort d'une pensée qui se cherche et\nse précise parfois au contact m ê m e des réalités qui la pressent. N o u s con-\nnaissons depuis longtemps Marc S a n g n i e r et son œuvre : Le Sillon. Ce n'est\npas de la littérature que nous cherchons dans son livre, ce sont des notes\nd'apostolat. Comme telles, ces pages sont à lire et à méditer.\n\n\nQuelques considérations sur notre t e m p s , par M. JACQUINET.\n — ( P a r i s , Perrin.)\n M. Jacquinet a scruté les idées de nos c o n t e m p o r a i n s . Sur certaines ques-\ntions ses notes rapides jettent des lueurs. Mais je ne suis pas du tout de son\navis q u a n d il maudit l'esthétique littéraire du jour, sous prétexte qu'elle ne\ncultive que la forme, ce qui est absolument faux.\n\n\nL e g r a n d B é g u i n a g e d e G a n d , par le R . P . OLLIVIER, des Frères\n P r ê c h e u r s . — ( P a r i s , Lethielleux.)\n E n écrivant cet intéressant opuscule de 150 pages sur le g r a n d Béguinage\nde G a n d , le R . P . Ollivier a voulu faire œuvre d'historien et non de poète.\nN o n pas qu'il ne s'émeuve devant la poésie céleste de cet hortus conclusus, de\nce paradis terrestre, dont Camille L e m o n n i e r a si bien rendu le charme naïf\net joyeux dans son livre sur la Belgique. Mais il est critique avant tout,\nhistorien érudit et d o c u m e n t é . Il va des origines lointaines du village\nmoyenageux des Béguines jusqu'à l'époque toute contemporaine. Et c'est une\nbelle contribution à l'histoire de la foi et de l'art flamands à travers l e s\nsiècles.\n"}, {"page_pdf": 542, "page_imprimee": 443, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2704, "texte": " LIVRES ET REVUES 443\n\n\nM a n u e l d u l a t i n C o m m e r c i a l , par le docteur COLOMBO. — (Paris,\n Lethielleux.)\nEssai sur les langues naturelles et les langues artificielles,\n par PYRRHUS BARDYLI. — (Bruxelles, Kiessling.)\n Certains sont hantés par l'invention d'une langue artificielle et universelle\nqui servirait da véhicule intellectuel au monde entier : volapuk, esperanto,\nlangue bleue. Le D r Colombo nous propose aujourd'hui le latin commercial.\nIl donne des factures d'auto et de vins de Champagne en une langue parfai-\ntement ridicule et funambulesque. Je ne le crois pas près de la réussite.\nM. Bardyli dans son livre intéressant étudie la vie des langues naturelles et,\nmontrant la puérilité des langues artificielles, prouve que si le besoin se\nfait sentir d'une langue universelle, elle se formera lentement, se moulant\nsur la vie, dans tous ses aspects,\n E. N.\n\nL e b i e n h e u r e u x J . - B . V i a n n e y , par ALPHONSE GERMAIN. — (Paris,\n Poussielgue.)\n C'est le curé d'Ars, l'humble apôtre qui embauma la Dombes, toute la\nrégion lyonnaise, du parfum de ses vertus, dans la première moitié du siècle\ndernier. Tout le monde sait la fécondité de son action dans ces provinces et\nles grâces spéciales qui éclataient en lui et attiraient à son confessionnal des\nfoules toujours renouvelées de pénitents. C'était un véritable franciscain, sous\nla robe du prêtre séculier, et saint François aurait aimé l'ignorance, pleine de\nlumière, que ses détracteurs raillaient ; sa charité ingénieuse et ardente; sa\ndureté envers lui même qui était dans la mesure de sa douceur envers les\nautres. C'était un \" amoureux des âmes \" selon la forte expression de\nM. Alphonse Germain, qui a écrit, pour le plaisir des lettrés et l'édification\ndes fidèles, ce récit élégant et disert, émaillé de détails charmants et d'obser-\nvations fines, de la vie du bienheureux.\n\nP i e r r e J u l i e n , S c u l p t e u r ( 1 7 3 1 - 1 8 0 4 ) , sa vie et son œuvre, par l'abbé\n ANDRÉ PASCAL. Un vol. illustré. —(Paris, Fontemoing.)\n M. l'abbé Pascal nous donne en ces pages une monographie complète et\napprofondie d'un maître un peu oublié, malgré les œuvres élégantes que l'art\nclassique lui doit. C'est un modèle de critique scientifique, précise, qui ne\nnéglige aucune source d'information et groupe en même temps, autour du\nhéros, peu passionnant, de cette biographie, mille détails pleins de charme et\nd'intérêt sur l'art et la société du temps.\n A. G.\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-008", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 444, "page_fin": 448, "titre_corps": "Notules", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "NOTULES Le Congrès de l'Art Public", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 543, "page_imprimee": 444, "debut_caractere": 27, "fin_caractere_exclue": 2614, "texte": "NOTULES\n\n L e C o n g r è s d e l ' A r t P u b l i c . — L'Exposition de Liége a déjà\n fait bien des heureux; à chaque tirage de sa tombola, des sommes inatten-\n dues, bien qu'espérées, échoient à l'un ou l'autre citoyen — mais il va de soi\n que le pays attend d'autres résultats que l'enrichissement de quelques-uns,\ntrop rares, de ses enfants, de l'organisation de ce « tournoi pacifique ». Les\nfoires mondiales du genre de celle de Liége sont instituées pour stimuler\n l'activité dans tous les domaines, ceux de la pensée comme ceux du\n commerce — et la Belgique est en droit d'escompter dans les uns comme,\ndans les autres les bénéfices de cette noble émulation.\n On comprendra que nous soyions heureux d'enregistrer, dès à présent,\nl'un de ces résultats, et l'un des plus précieux, puisqu'il se produit dans les\nlettres même... Un nouvel écrivain nous est né, en effet; un écrivain qui,\njusqu'à présent, s'était illustré dans un autre art, notamment par l'ingénieuse\nexécution d'un Panthéon au fusain et en symbolisant, aux murailles d'un\ncafé, l'absinthe-gomme, le polisch-kirsch et la demi-tasse, et dont les débuts\ndans la littérature ne seront pas un des moindres ni des moins glorieux sou-\nvenirs de cette année jubilaire.\n Bien que la modestie de cet homme de mérite puisse en souffrir, nous\ncroirions méfaire à notre devoir en ne signalant pas à nos lecteurs l'œuvre\ndans laquelle cet écrivain s'est révélé : elle n'est pas très étendue, mais, bien\nqu'elle soit plus longue qu'un sonnet, on peut affirmer qu'il n'est pas de poème\nsi considérable qu'elle ne vaille. C'est une œuvre qui demande à être lue à\nloisir, avec réflexion, mot à mot, et, si l'on osait dire, distillée, goutte à\ngoutte, comme un élixir, dans l'alambic cérébral du patient.\n On entend bien que nous voulons parler de M. Broerman et de 1' « Appel\naux amis des Arts de toutes les Nations, de tous les Domaines de la Pensée\net du Travail » qu'il vient de lancer, à l'occasion du Congrès de l'Art Public\nqui se tiendra prochainement à Liége.\n Un grand souffle traverse ces pages; le ton en est parfois biblique; on sent\nque le trépied est familier à l'auteur, et la prophétie, naturelle : il vaticine,\nobjurgue, condamne, épanche ses généreuses indignations et, comme il est\nhabituel aux prophètes, ses paroles sont d'autant plus sublimes qu'elles sont\nincohérentes !...\n Nous voudrions prêter à cet « Appel » la publicité de Durendal; mais force\nnous est de nous borner à en extraire quelques phrases, où la manière sail-\nlante et profonde de l'écrivain se caractérise particulièrement.\n"}, {"page_pdf": 544, "page_imprimee": 445, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3138, "texte": " NOTULES 445\n\n Il débute par un exorde à vol d'aigle, d'une haute et solennelle allure :\n« Eclose de la foi esthétique renaissante des ancêtres, notre fraternité s'est\ndéveloppée à travers les continents. L'accomplissement de ses vœux l'étendra\nà tous. Dès lors, l'Œuvre de l'Art Public pourra disparaître, parce que l'art\nayant retrouvé son rôle social d'autrefois, fertilisera l'idée moderne sans qu'il\nsoit nécessaire d'en provoquer la culture artistique.\n » En attendant, notre fraternité se relève pour secouer le joug de la vulga-\nrité, pour mieux propager son idéal d'humanité.\n » Le passé révèle des enseignements motivant la cause que nous plaidons\net ceux qui pratiquent esthétiquement le bien public — sans distinction de\npolitique ou de classe — sont conviés à s'unir pour la rendre victorieuse.\nNos rangs leur sont ouverts. »\n « L'idée nouvelle d'art évolue en promesses dans l'expansion démocra-\ntique », affirme éloquemment M. Broerman, et il expose avec maëstria ce\nqu'il reste à faire pour promouvoir l'art public. Le meilleur moyen serait,\ncela se conçoit aisément, la création d'un « contrôle artistique », d'un « service\ncompétent pour l'hygiène artistique du domaine public » et dont le chef\nserait, naturellement, tout désigné : the right... man in the right place !\n On pourrait se demander quelles aptitudes on réclamera de celui qui sera\ninvesti de cette mission ?\n Il semble bien que le flair doive suffire, sans plus, du moins à en juger\nd'après cette anecdote que raconte en passant l'auteur de l'Appel : « Nous\ntrouvant, naguère, au musée archéologique de Marseille, avec l'adjoint du\nMaire, pour les beaux-arts de la ville de Phocéens (sic), M. Bertas, nous\nrestions, émerveillés, devant un plat de faïence locale. M. Bertas nous\nraconta que ce spécimen avait fait verser des flots d'encre pour diviser\nles Marseillais en deux opinions, l'une attribuant cette œuvre au hasard,\nl'autre au talent, et il voulut connaître notre avis sur ces controverses.\n « Nous répondîmes qu'une faïence marquant une telle volonté d'art, si\nbellement expressive du tempérament de la race et de la personnalité de\nson auteur, ne pouvait être le fait du hasard, si ce n'est par quelque ensoleille-\nment de poterie faisant jaillir dans l'hérédité professionnelle du talent et de\nla volonté de l'artisan, un chef-d'œuvre d'apogée... »\n Le Marseillais a été ébloui, sans doute, par cet « ensoleillement de poterie »,\ncar l'histoire ne rapporte pas qu'il ait surenchéri sur l'éloquence savoureuse\nde son interlocuteur!\n Nous imiterons son exemple, après avoir cependant épingle les deux\napophtegmes suivants, qui, dans leur tournure lapidaire, sont prédestinés à\nfigurer en lettres de bronze sur le marbre de quelque édifice d'enseignement\nartistique :\n « Les populations ne pourraient progresser sans être à même de féconder\nleurs ressources aborigènes. »\n « Une simple tête de cheval issue du fronton du Panthéon synthétise le\n peuple administré par Périclès. »\n Quant à Liége, où les étrangers seront admis à admirer cet Appel, produit\n"}, {"page_pdf": 545, "page_imprimee": 446, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2994, "texte": "446 DURENDAL\n\n\nde l'esthétique littéraire marollienne, elle reçoit du magnanime promoteur du\ncongrès l'honneur de cette palme :\n « Les industries géantes greffées sur la pittoresque topographie du pays de\nLiége, traduisant la richesse de ses entrailles, lui donnent un aspect, impres-\nsionnant, souverainement inspirateur! »\n N'importe! les lecteurs étrangers de ce factum augurai et comique ne s'en\niront pas sans emporter un « spécimen » de la littérature française d'expres-\nsion belge — et qui ne manquera pas d'accroître notre réputation spéciale,\nchez nos voisins de France !...\n ARNOLD GOFFIN.\n ***\n E x p o s i t i o n s d'art à B r u x e l l e s . — Deux importantes et intéres-\nsantes expositions sont ouvertes actuellement qui méritent d'être visitées, et\nmême plus d'une fois : L'Exposition rétrospective de l'art belge, 1830-1895,\norganisée par la Société des Beaux-Arts (Cinquantenaire, hall sud, 15 juillet-\n2 novembre), ouverte de 10 à 6 heures, et L'Exposition d'art ancien bruxellois\n(Cercle Artistique, entrée par la rue Ducale), ouverte au public à partir du\n20 juillet, moyennant un droit d'entrée d'un franc (les dimanches : 50 cent..\n\n ***\n L'Association « L'Art C o n t e m p o r a i n » d'Anvers, qui avait\norganisé la superbe exposition Leys De Braeckeler, ouvrira le 22 juillet un\nSalon consacré à des artistes vivants, à l'exception de Constantin Meunier.\n L'idée maîtresse de ce salon est de réunir, non pas le plus de toiles pos-\nsibles et de toiles quelconques plus médiocres et plus banales les unes que les\nautres, mais les œuvres les plus caractéristiques des vrais artistes en nombre\nsuffisant pour donner une idée essentielle et aussi complète que possible du\ntalent de chacun.\n La France sera représentée par BESNARD. avec une vingtaine d'oeuvres, et\npar COTTET, auquel on a concédé quinze mètres de rampe ; la Hollande, par\nBREITNER ; l'Allemagne, par ZÜGEL et HANS THOMAS, et l'Espagne par l'admi-\nrable peintre ZULOAGA.\n On y exposera le plus d'oeuvres possibles de CONSTANTIN MEUNIER ainsi\nque des œuvres de Rousseau, Minne, Huyghelen.\n Notre école de peinture sera représentée par de nombreuses toiles de Van\nRysselberghe, Baertsoen, Claus, Mellery, Mertens, Jacob Smits, Morren,\nDelvin, Delaunoy, Walter Vaes, Oleffe, Hageman, Laermans, Van Mieghen.\n Citer des noms pareils, c'est dire que ce Salon sera du plus haut intérêt.\n\n ***\n L ' E c o l e d e m u s i q u e d ' I x e l l e s a. donné récemment une intéres-\nsante exécution musicale, sous la direction de son chef Henri Thiébaut, à\nl'occasion d'une conférence de M. Van den Borren sur le Sentiment de la Nature\nen musique. Mlle Evers a joué la Sonate pastorale de Beethoven et le prélude du\ntroisième acte d'Euryanthe de Weber. Mlle Piers a chanté des mélodies de\n"}, {"page_pdf": 546, "page_imprimee": 447, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3293, "texte": " NOTULES 447\n\nSchubert et de Schumann. On a exécuté, en outre, l'entr'acte du troisième\nacte de Hulda de C. Franck, la Cène, fragment de la Passion du Christ, drame\nsacré du directeur de l'école Henri Thiébaut. La séance fut clôturée par le\ntrio des filles du Rhin du Crépuscule des dieux de Wagner, chanté par\nMmes Miry-Merck, Boulvin et Piers.\n * **\n L a T e r r e w a l l o n n e . — Sous ce titre paraît en wallonnie une nouvelle\nrevue (Rédaction à Auvelais, abonnement fr. 2.50) dirigée par MM. Emile\nCornet et Pierre Wuille (dont nous avons publié jadis de jolis vers). Le\npremier numéro contient un bon poème de M. Cornet et un article intéres-\nsant de Pierre Wuille, sur l'Ame wallonne, dont voici un passage qui mérite\nd'être cité :\n « Voyez : le ciel est léger, papillotant, « sans rien qui pèse » ; en un\nrythme harmonieux les coteaux boisés se déroulent sur l'horizon, syndiquant\nd'une ligne ténue mais précise; des brumes diaphanes ondulent comme des\nécharpes au ras de la Meuse glauque, alanguie en de lents étirements quasi\nféminins; les rochers eux-mêmes n'ont pas la sauvage grandeur chaotique des\npaysages bretons, ils sont moins tourmentés, plus humains si je puis dire, et\nleurs teintes où chantent les gammes des gris-bleutés, des fauves clairs et des\nvermillons passés, sont infiniment reposantes; tout est en lignes atténuées,\nen nuances discrètes et amorties, l'œil suit l'anatomie délicate du sol, et de\ncette contemplation s'exhale une infinie douceur faite d'un intense bonheur\nde vivre et d'une mélancolie rêveuse : c'est l'Ame wallonne.\n » Des nuages passent, les nuances s'assombrissent, le fleuve se plombe, le\nvert des collines s'estompe de violet, l'horizon se noie en des grisailles : c'est\ndu Rêve, du rêve résigné et palpitant de vagues nostalgies.\n » Mais voici que le soleil disperse les brumes, une nappe de clarté blonde\nondule et dévale des sommets jusque dans les vallées ; à nouveau les contours\ns'affirment, les couleurs s'avivent, les innombrables ruisseaux semblent char-\nrier des éclats de miroirs, l'air fluide circule entre les troncs des arbres, une\nhumanité profonde s'éveille, reprise au leurre éternel du soleil et du bonheur :\nc'est de la Vie, de la vie vibrante, spontanée, généreuse et folle.\n » Là git toute la Wallonnie, avec sa molle féminité, sa poésie rêveuse, son\néternelle indécision, ballottée sans fin au gré du Sort, de la Vie au Rêve et du\nRêve à la Vie.\n » Là vibre tout entière l'Ame wallonne, fuyante, insaisissable, mobile à\nl'égal du vent qui passe, du ruisseau qui chante, de l'oiseau qui vole et des\njeux de lumière dans les sous-bois ; l'Ame wallonne, profondément fervente\naux jours mauvais, soit que la grêle ait haché la récolte, que le grisou ait\ndéchiqueté les chairs jeunes ou que l'usine ait broyé les membres vaillants,\nmais gaie et insouciante et sceptique et gauloise aux jours ensoleillés; l'Ame\nwallonne, avec ses enthousiasmes d'un jour, ses abattements d'une heure\nqu'un sourire de belle fille dissipe et qu'un baiser refusé ramène; l'Ame\nwallonne enfin, candide et courageuse, sensuelle et mystique à la fois, pro-\nfondément sincère toujours, et diverse comme la Nature elle-même. »\n"}, {"page_pdf": 547, "page_imprimee": 448, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2395, "texte": "448 DURENDAL\n\n\n A n t e e . — Sous ce titre paraît une nouvelle revue littéraire mensuelle,\ndont le poète Isi Collin est le secrétaire. Voici le sommaire du I e r fascicule :\nI. Bossi : Antée. — Vandeputte : Chronique de la vie et des arts. — L . P i e -\nrard : Chronique de la Prose. — C h . Van Lerberghe : P a n . — A. Toisoul :\nP o è m e . — Siège de la Revue, 70, rue Veydt, Bruxelles.\n\n *\n * *\n L e o p o l d W a l l n e r , notre ami et collaborateur, vient de publier u n e\nSonate romantique, pour p i a n o , chez les éditeurs de musique Schott frères\n(Bruxelles, Montagne de la Cour).\n\n\n\n A c c u s é d e r é c e p t i o n . — SANDER PIERRON : Portraits d'artistes,\nouvrage illustré de vingt portraits dessinés par L e m m e r s et de vingt repro-\nductions de tableaux et de sculptures (Bruxelles, H a v e r m a n s ) . — ALBERT\nBONJEAN : L é g e n d e s et profils des H a u t e s - F a g n e s (Verviers, Vinche). —\nH . LIEBRECHT et C. MORISSEAUX : Miss Lily. Comédie (Liége, Edition Artis-\ntique). — VALÈRE G I L L E : L e joli Mai (Bruxelles, Rossel). — R E N É G H I L :\nŒ u v r e s : I. Dire du m i e u x ; I I . L e meilleur devenir; I I I . L e geste i n g é n u .\nEd. nouvelle et revue ( P a r i s , Messein). — H E N R I ARDEL : L e rêve de Susy\n(Paris, H a t i e r ) . — GEORGES BONNAMOUR : Vers l'autre (Paris, P l o n ) . —\nG I L B E R T DES VOISINS : S e n t i m e n t s ( P a r i s , Mercure de France). — W I L L Y : L e s\négarements de M i n n e (Paris, Ollendorff). — FERNAND URBAIN : P o è m e s\nfervents (Liége, Edition Artistique).— R E N É BAZIN : L'isolée ( P a r i s , Calmann-\nLévy), — D U C H E S S E DE BRISSAC : D a n s l'ornière (Paris, P l o n ) . — E . H o u -\nCHART: Estelle. P o è m e provençal (Avignon-Aubanel).— E U G É N I E DE G U É R I N :\nReliquiae. F r a g m e n t précédés d'une notice Dar E . Pilon (Paris, Sansot). —\nMAURICE DE GUÉRIN : L e centaure. L a bacchante. Notice par E . Pilon (ibid).\n— MARGUERITE VAN DE W I E L E : L ' O m m e g a n c k de Bruxelles (Bruxelles,\nH a v e r m a n s ) . — ALPHONSE DE W I T T E : L a Médaille en Belgique au\nXIXe siècle (Bruxelles, V a n b u g g e n h o u d t ) . — EDOUARD LALOIRE : Médailles\nhistoriques de Belgique. Année 1904 (Bruxelles, Goemaere).\n"}]}, {"article_id": "ulb-durendal-1905-livraison07-208", "volume": "ELB-AML-484382-1905-000-012_f", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2012/ELB-AML-484382-1905-000-012_f.pdf", "ocr_sha256": "14b032621afca522b50963f22e4aa06e1bc9877fc6bc012fd07f5d127dca7e27", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Annonces", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "irn 99, rue Royale", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 548, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 81, "fin_caractere_exclue": 4051, "texte": "irn 99, rue Royale, 99\n\n PIANOS DE SMET - BRUXELLES •\n\n THE GRESHAM HEIilDljE D'ARTS D'AIVIATEORS\n (Compagnie d'atsurances sur la oie)\n Fondée à. Londres 1 848\n Etablie en Belgique en 1 8 5 S\n Ai'tif : plu» di- S 1 7 millioiiK\n Sinistres pavêa en Ht'I^ique : 8 0 million»\n Paul Claessefjs\n Relltur-doreurd* 8. A R M»» Il ComtetM de Flandre\n PRIMES M I N t U I L L I I\n L o u i s H B U V B L M A N 8 , dlnnirur\n John H. SCOTT, aouh-direi'l, tlelu Succursale lielga\n 24, rue de Berlaimont, Bruxelles\n 3, plaoe Royale, B R U X E L L E S\n\n\n FABRIQUE DE MATELAS\n Lits Anglais, Berceaux, Couvertures, Duvets\n médaille d'Or à l'Exposition internationale de Bruxelles 1897\n\n BERVOET^WÎELEMANS FOURNISSEUR DE LA COUR\n\n 6, 8 , 1 0 , 1 2 , Rue du Midi M» BRUXELLES\n Usine à vapeut», I,avoii« de laines : i^UE ©ES GOUJONS, 120\n\n Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés\n FABRIQUE ET ATELIERS :\n 37, Rtt« d© l a Charité . BRUXELLES\n T É L É P H O N E 19-47\n Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, etc.\n Spécialité de tous les articles concernant la peinture, la sculpture\n la gravure, l'architecture et le dessin.\n RENTOILAGE, NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEAUX\n Vente et location de modèles pour la peinture\n\n Grand prix et médaille d'or à l'Exposition de Saint-Louis 1904\nW r e s médailles aux Expositions d'Amsterdam, Paris, Liverpool, Le Havre, Bruxelles, Cfylcago, etc.\n\n PIANOS STEIKWAY & SONS\n NEW-YORK — LONDRES — HAMEOURG\nFournisseurs des empereurs d'Allemagne, d'Autriche et de Russie, des rois d'Angleterre, de Saxe,\n de Suède et d'Italie, du Sultan, de l a reine régente d'Espagne, du schah de Perse, etc., etc.\n Extrait de quelques attestations : « Une Sonate de Beethoven, une Fantaisie de Bach paraît main-\ntenant ne pouvoir atteindre sa vraie signification, que jouée sur les Steinway (R. Wagner). »« Le Stein-\nway est un superbe chef-d'œuvre de force, de sonorité, de qualités chantantes, d'effets harmoniques\nparfaits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Franz Liszt). » a Vos\nbeaux instruments incomparables ont justifié leur réputation universelle par leur distinction et leur\nrésistance (A. Rubinstein). » « Depuis dix ans que je les joue, je me fortifie dans la conviction que Vos\ninstruments ont atteint un degré de perfection inconnu jusqu'ici (F. Busoni). » « La plénitude, la puis-\nsance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limite\n(J. Paderewski). » « Il y a 10 ou i5 ans, je n'étais pas très enthousiaste de vos instruments. Avez-vous\nfait des progrès? Ou bien cela tenait-il à mon mauvais goût? En tous cas ils sont maintenant, à»mon\navis, le produit idéal du siècle (Eug. d'Albert). » « Ils sont tellement au-dessus de toute critique, qu'un\néloge même paraîtrait ridicule (Sofia Menter). »\n Agence générale et dépôt exclusif à Bruxelles : Fr. MUSCI1, 22i, rue Royale\n"}, {"page_pdf": 549, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 3066, "texte": "A p a r u à la Librairie VROMANT\n\n Prix : fr. 3.50\n\n FIRMIN VAN DEN BOSCH\n r\nImpressions de Littérature Contemporair\n Hltt \\ h I 11- KH — Itol Kdl- 1 — III IhMANb\n J)J y i l - m u s ! B< <»\\s l U N U t c l »\n M U1I VI-1 I \\ hT l»(M(>II)Mt %\n 1*. HL lULLLi.Wl.LL U l l D O UK/LLLL • —\n (•LOItOl S l O D h M U l H >l\\\\ H U l t K\n H>MOM> l'ICAItli 4.1 If I Al Ml M - K M ' I U N II. 0 \\ K T O \\ \\>R WIAK T\n 1-Tl , M<\n\n\n En vente chez l'éditeur tfromant, 3, rue de la Chapelle, Braxelte\n\n\n J, GONTRIBIM MaUod fondée en IS&O +**\n 31-33, r u e de l ' E m p e r e u r , BRUXBLL1\n TÉLÉPHONE S9B9\n\n Encadrements d'art — Miroiter\n Vitraux riches et ordinaires —\n Cadres pour tableaux, aquarelles, gravum\n\n AMEUBLEMENTS\n Entreprise générale de vitreri\n LA MA S N N * PAS OE SUCCURSALE\n\n\n\n A\n u\n LNCAbI \\I . . . m mut m\n L.\n\n V DORT'RF FT S( I I H\n — . .\n E\n R 1TRI S U Hf S • HQUIDBINI\n DE\n U LSrWIPLb\n S\n S G K W I R F S A\\( Il NNFJs\n e\n 300 YOITUHE *\n N Vente à tonte\n U N B l S RAVUR N S offre accejUM\n c\n c\n *•\n S\n ST \\ N V A » T 71, rue Goffiit\n a\n • DAtn NTI n •• • . . . . 1XBLLE8\n"}, {"page_pdf": 550, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 4018, "texte": "C VISSE GÉNÉRALE DE REPORTS ET DE DÉPOTS\n 12, Marché-au-Boi» - BRUXELLES\n Dépôts de fonds en Comptes Chèques, disponibles à vue : 1 1 8 p e sans commission\n Dépots en Comptes de Quinzaine; intérêt variable; moyenne 1 8 0 8 : 8 8 7 p. e\n Encaissement de Coupons, Titres, Effets, eto.\n ORDRES DE BOURSE\n Servie* spécial de Lettres de Crédit et Chèques sur tous pays\n Prêts sur Titres — Garde de Titres Location de Coffres Forts\n\n\n\n LÀ RÉSERVE MUTUELLE LE STANDARD\n C mpagn e d'as uran e ur la vie, fondée en 1825\n de» Ê.T4TS-1 M S\n ACTIF : 278 MILLIONS\n COMPAGNIE 0 ASSURANCES A PRIMES FIXES\n sru.x* l a V i e\n Prlnelpaux avantages de la Compagnie :\n i l'o ices in ontesta- 1 Tarif avantage».\n es après deux ans 4 Participation impor-\n de date tante des assurés dans\n a* Prêts ur po ices les bénéfices de la\n ayant trois an de Compagnie.\n date 5° Prêts hyp théoaires.\n 5 adr er ppur r n * g tmtnts * pr sp*ctus à la\n OIRtOTION atNtNALI\n 28. PLACE M BROUCKÊRE, 28, BRUXELLES\n Té éphone »49 Adrets* té éjriM\" que : Stins'ira.BnasUet\n EiQkiBsiHiNT ANNUEL . . . . 40 Millions\n SINISTRES PÂTES 2 0 Millions\n\n Combinaisons 1res intéressantes CHAUDRONNERIE DE LA COI\n OIIECTIOI BCNtULE POUI LE CONTINENT DE L EUROPE 37, me de l'Hôpital, BRUXELLES\n S, r u e H a l é T y , P A R I S (S ) TÉLÉPHONE 1 5 0 8\n DIRECTION POUR LA BELGIQUE\n 19, rue du Houle u BRUXELLES\n On demande des Jt cents\n Batteries de cuisine. Articles ne ménage\n ÉTAMAGE\n\n\nHrcHives Nobiliaires le Belgique\n 52, me Stérin, BRUXELLES\n R herc es de e n a g es et d ar-\n m r es en Belg ue et a 1 Etran\n ger Att tat o t ofhc elles de\n nob e e, de fil ai nsetdar î\n n —Copie c les de 1 ttres\n de pa entes e n blesse —\n 18, flarehé-aa-Bois, 18\n I nption à a 1 te des n bl s.\n In rtions e gen al g es da s\n d s ub catio be ge et étran\n g re lie t fi ations d actes\n de 1 état civ 1 et ad onction des\n no s Corre pondants en pro-\n BRUXELLES\n v nceet k l'étranger —Armoiries\n et documents g éa ogiques ur\n plus de 100,000 familles nobles\n et patriciennes.\n RENSEIGNEMENTS\n Vins et Spiritueux\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL LIQUEURS FINES\n"}, {"page_pdf": 551, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2686, "texte": " APPAREILS PHOTOGRAPHIQUES\n UBJCCIII s, J U M C L K t\n JUKI i l I s A PRISMCt\n PAPIERS, P l A O U t t\n CU1 (S PHOTOGHAPHIQUC*\n SP CiALITiaPHOTOORAPHIOUIl\n MICRUtCOPK\n\n lion do pkatofrioNJet\n ' (McoralliM\n\n\n ALBERT HOFMANN, BRUXELI<\n Salle d'exposition : rue de le Régence, 57\n\n\n\n\n iJJOÉSOPèrs Remolieufs ei resianraiMrs de musées Deiges ei étrangers D UMCOn |\n 1 HT\n MAISON 'ONDtC CN I H I * ' UULUU 1\n Renlolljgr. ttintpotltion rrtlâu'jhon cl p i r q i K U f r de labieaui\n\n 2-4, RUE DE LIGNE VERTE ET «CHAT OE TABLEAUX ANCIENS ET I0DEMES 24, l i t I I BtltK\n Bruxelles ANTIQUITÉS & OBJETS 0 ART Dru\n\n\n\n\n POUR VOS CIGARES FINS «*M Les Roues Caourcn\n a d r e s t e i - v o u i à la TAIABOT\n tut inusables tt inarrack\n\n MAISON AMÉRICAINE t^) m | a (110(11 LA AUROUI\n\n\n DÉPÔT OE FABRIQUE\n Ameublements complets — Bbénisterie d'\n 15 Avenue Louise 15\n Maison SNYERS-RANG & C\"\n BRUXELLES Fondé* an 1816 — Talaphc\n\nP.-S. - Arrivages réguliers de cigares ne la Havane / , r u e d'Or, B R U X\n\n 1\n\n\n\n\nImprimerie Scientifique Char-\nles B U L E N S , Editeur, rue\nTerre-Neuve, 75, Bruxelles\n"}]}], "pages_ocr_originales": [{"page_pdf": 474, "texte": " rit\n RBVUE CATHOLIQUE^\n DANTE-GABRIEL RO&SETTI.\n\n Lady Lilith )\n"}, {"page_pdf": 477, "texte": " DURENDAL\n REVUE CATHOLIQUE D'ART ET DE LITTÉRATURE\n ABONNEMENT : 10 francs par an; ETKANGFK : 12 fiancs (poit compris)\n (f>«ur tabonntmtnt iairrtitr i U Rfdatliou, tut du LranJ Ctrf. « , i Uruatllti)\n PRIX D'UN NUMÉRO : PU. 1.50\n\n\n\n\n Comité de rédaction de D u REND AL :\n MM. HENRY CARTON DE WIART.\n L'abbé HENRY MŒLLER.\n FIRMIN VAN DCN BOSCH.\n\n Secrétaire de la Rédaction ; GEORGES VIRRES\n Corttsfondanl it la rédaction i Paru :\n M. HENRI MAZEL, avenue Niel, 32, Paris.\n\n PRINCIPAUX COLLABORATEURS :\n FRANZ ANSBL. ARNOLD GOPPIN.\n MAURICB BEKABRT. JOSÉ HENNCBICQ.\n EDGAR BONBMILL. L'abbé H. HOORNABRT.\n HENRY BORDEAIX. J.-K. HUISMANB.\n ALEXANDRE BRAUN. JOSEPH JANSSENS.\n THOMAS BRAUN. EDMOND JOLY.\n GEORGES BRIGODB. VICTOR KINON.\n HÉLÈNE CANI\\ET. G O D B P R O I D KURTH.\n MARIE CLOSSET. L . DE LA LAIRENCIB.\n L'abbé AUG. CUPPBNS. L'abbé L. LB CARDONNBL.\n L'abbé PAUL CUYLITS. GEORGES L E CARDONNBL.\n Le comte G. D'ARSCHOT. SFB.-CH. LECONTE.\n Le baion JOSÉ DE COPPIN. GEORGES MARLOW.\n GEORGES DE GOLESCO. CHARLES MARTBNS.\n G B O R G E S D E I AL'NOY. PAUL MUSSCHB.\n La comtesse E D DE LIEDBKKRKB. EDOUARD N B D .\n Le baron G. DELLA FAILLI. MAURICE OIIVAINT.\n EUGÈNE DBMOLDER. ERNEST PERIRR.\n Dom BRUNO DESTREE. GBORGES RAMAEKERS.\n JULBS DESTREE. GEORGES KENCY.\n Vicomte D'HBNNEZEL BLANCHB ROUSSEAU.\n EDOUARD DUCOTB.\n MAURICE DULLABRT.\n 1. EsguiROL.\n JOSEPH RYELANDT.\n ERNAND SSVERIN.\n HENRY VAES.\n EMILE FERMAUD. ROBERT VAN DER ELST.\n LAURENT FIBRENS. CHARLES VAN LERBBRGHB.\n H. FIFRENS-GEVAERT. EMILE VBRHABREN.\n IWAN GlLKlN. L'abbé FR. VBRHELST.\n LBOPOLD\\VALLNBR,etC, e t c .\n\n Les collaborateurs sont seuil responsables de leurs articles\n\n// ura rtndu eomptt dans DURENDAL dt tout ouvrait dont un txempUtrt ura tnvoyi è ta Ridaetto\n\n Pour la Rédaction, l'Administration et les demamlos d'abonnements, s'adresser an\nsiège de la Rovuo, 22, rue da Ontnd Cerf; pour la publicité, 48. rue Nenfchatel, Bruxelles.\n"}, {"page_pdf": 478, "texte": ""}, {"page_pdf": 479, "texte": " REGINA CORDIUM\nPortrait de Mme D.-G. Rossetti\n\n (D.-G. ROSSETTI)\n"}, {"page_pdf": 480, "texte": " (1)\n Dante=Gabriel Rossetti\n\n UN portrait de Ruskin dans sa vieillesse nous le\n montre, de profil, assis dans un fauteuil, les\n mains croisées sur les genoux, en une attitude\n de repos ou, plutôt, de méditative et sereine\n attente, comme si la longueur de ses jours avait\n modéré en lui, seulement l'impatience, mais\n non la curiosité et la sympathie de la vie. Sa\n physionomie léonine sous la chevelure abon-\ndante, ses yeux ardents protégés d'épais sourcils et la majesté\nde la barbe qui lui descend sur la poitrine expriment la puis-\nsance et la bonté.\n Il n'échet, sans doute, qu'aux âmes très hautes d'avoir tra-\nversé la souffrance et connu que l'inanité et la déception sont\nl'unique résidu de toute expérience sans que leurs énergies aient\nabdiqué ou se soient dissoutes dans une amertume stérile et\ndédaigneuse. Ruskin, dès longtemps, ne se fait illusion sur les\nhommes, ni sur lui-même : il sait ce qu'il peut attendre des uns\net demander à l'autre. « Si l'on vous dit que je suis dur et froid,\nécrit-il à Rossetti, au début de leurs relations, soyez assuré que\nce n'est pas vrai. Je n'ai point d'amitiés et point d'amours, en\neffet; mais, avec cela, je ne puis lire l'épitaphe des Spartiates\naux T h e r m o p y l e s sans que mes yeux se mouillent de larmes,\net il y a, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve\ncaché depuis dix-huit ans et qui, aujourd'hui encore, est plein\nde prix pour moi. Mais si, par contre, vous vous sentez jamais\n\n\n (1) A propos de la publication, chez M. M. George Bell and Sons, à Londres, de la\nquatrième édition abrégée de la complète et compréhensive étude de M. H.-C Marillier\nsur l'art et la vie de Dante-Gabriel Rossetti. Cet élégant volume est illustré d'une centaine\nde bonnes reproductions des œuvres principales du maître. Nous devons à l'obligeance\nde l'excellent éditeur, auquel nous adressons un cordial remercîment, la faveur de mettre\nsous les yeux des lecteurs de Durendal trois de ces illustrations.\n"}, {"page_pdf": 481, "texte": " 386 DURENDAL\n\n\n disposé à me croire particulièrement bon, vous vous tromperez\n tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes\n seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les\n autres hommes heureux dans la mesure où je puis le faire sans\n nuire à mon propre bien-être. Et je prends ces plaisirs sans y\n avoir d'autre mérite que j ' e n aurais à satisfaire d'autres goûts,\n le goût de fumer ou de jouer, ou de faire souffrir, si la nature\n m'avait donné des goûts de ce genre. Les uns sont faits d'une\n sorte, les autres d'une autre, et seule la conscience de chacun\n peut mesurer, pour elle seule, le degré de l'effort et du renon-\n cement : ce degré est, chez moi, assez peu élevé... »\n On sent le ton, et que sa générosité et ses élans d'âme il vou-\n drait les dissimuler, les transformer en satisfactions égoïstes\n pour lesquelles, évidemment, aucune gratitude ne lui est d u e .\n Les confidences de cet ordre intime sont rares dans ses écrits;\n cependant, il arrive qu'il interrompe son propos, au cours de\ncertains de ses ouvrages, pour se considérer lui-même et faire\nsur les événements de sa vie sentimentale des retours où la fer-\nmeté et la fierté s'allient à une étrange et communicative émo-\ntion : « J u s q u ' à quel point mon esprit a été paralysé par les\nfautes et les chagrins de ma vie; jusqu'où la connaissance de\nla vie est courte comparée à ce que j ' a u r a i s pu apprendre si\nj'avais marché plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été\ndépartie, dépasse ma conjecture ou ma confession. » Il parle ainsi\ndans la Bible d'Amiens; et ailleurs, dans Praeterita, allant plus\navant dans le secret de sa mémoire, il dit : « J ' a d m i r e ce que\nj ' a u r a i s pu être si, à ce moment-là, l'amour avait été pour moi\nau lieu d'être contre moi ; si j'avais eu la joie d'un amour permis\net l'encouragement incalculable de sa sympathie et de son\nadmiration... »\n Effusions presque involontaires, qui dévoilent une de ces\nirréparables déconvenues pour l'ancienneté desquelles il n'y a\njamais de cicatrice; un de ces élans qui, repoussés ou brisés,\nlaissent une tare dans notre sensibilité et comme l'incapacité du\nrenouvellement d'un don aussi parfait... Cependant, il n'est\nresté chez Ruskin, avec l'endolorissement de sa défaite, nulle\nrancune; rien qu'une plus grande et plus compréhensive pro-\npension à aimer et à admirer, car l'épreuve élargit notre cœur\nplus que la satisfaction; rien que « le respect mêlé de dévoue-\nment » qu'il avoue ressentir « pour toutes les aptitudes réelles,\n"}, {"page_pdf": 482, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 387\n\n\nmentales ou murales » (1), pour tous les sentiments et les formes\noù la vie en aspiration cherche à s'épanouir, à atteindre à la\ncomplète efflorescence d'elle-même... L e chêne q u a n d même\nverdoyait, dont jadis une branche avait été foudroyée; mais\npeut-être était-ce celle qui aurait étendu le plus loin ses ramures\net leur ombre magnifique et m o u v a n t e ? . . .\n Et la sensation était restée en Ruskin, vivace, du préjudice\nd'un mal de cet ordre dans la carrière d'un h o m m e de pensée.\nCes dispositions particulières ne contribuèrent pas médiocre-\nment, sans doute, à donner à son admiration et à sa sollicitude\npour Rossetti et son amie, miss Siddal, unis clans u n art et un\namour également insoucieux des conventions, la forme d'une\nprotection infiniment affectueuse et un peu t y r a n n i q u e . Son\nenthousiasme pour le jeune artiste, dont le génie lui était sou-\ndain apparu comme l'incarnation de ses idées esthétiques les\nplus chères, s'était étendu aussitôt à la compagne de Rossetti,\nà laquelle m ê m e il n'était pas éloigné de découvrir des dons\ninnés supérieurs à ceux de ce dernier.\n On pourrait soupçonner là une feinte délicate pour rendre\nacceptable, à la faveur de ces exagérations, la pension annuelle\nde 3,750 francs au MINIMUM dont il avait fait accepter le prin-\ncipe à miss Siddal, sous condition d'obtenir par privilège tous\nles travaux qu'elle produirait ! Nécessairement, ces étranges\ndessins de la jeune femme sont tout inspirés de la pensée de\nRossetti, t r a d u i t e ici avec une intensité spéciale, parce que ses\nintentions spirituelles s'imposent presque seules à l'attention\ndans une réalisation g r a p h i q u e gauche et embryonnaire : et il\nsemble que l'on discerne dans ces œuvres, comme dans leur\nfrêle auteur, le déséquilibre d'une personnalité où trop d'âme\nest associé à trop peu de matière et dont la flamme vacillante,\npalpitante, s'éteindra bientôt faute d'avoir su se poser, se faire\nmoins ardente que lumineuse...\n J u s q u ' à sa mort, c'est sa belle physionomie pure, cette face\noù l'exaltation est comme un évanouissement enivré et dont les\ntraits paraissent taillés, non dans la chair, mais dans l'esprit\nmême, qui anime les héroïnes de l'œuvre picturale de Rossetti et\nqui hante cette Maison de Vie bâtie par le poète sur le sable du\n\n (1) Les citations de la correspondance de Ruskin sont empruntées à M. de Wyzewa,\nPeintres de jadis et d'aujourd'hui, Paris, Perrin, 1903.\n"}, {"page_pdf": 483, "texte": "388 DURENDAL\n\n\nbonheur. L'issue devait être rapide; en octobre 1859, Ford Madox\nBrown n'en pronostiquait-il point la fatalité en mentionnant\ndans son cahier une visite de miss Siddal « plus maigre, plus\nmourante, plus belle et plus en loques que jamais »? Après\ncomme avant leur mariage, les deux artistes mènent une fantai-\nsiste existence, plutôt défavorable à la santé de l'une et au\nlabeur de l'autre, non point par goût ou affectation, mais simple-\nment par l'impulsion naturelle d'êtres juvéniles chez lesquels\nl'inspiration trop vive et trop affluente ne laisse guère de place\naux délibérations de la prévoyance et de la réflexion. T e l l e m e n t\nque l'espèce d'amoralisme de Rossetti, en matière d'argent,\ncelui emprunté des autres comme le sien propre, l'insouciance\nroyale et ingénue avec laquelle il le dépensait et le donnait,\nn'ont pas laissé de provoquer des interprétations et des légendes\nmalveillantes, réduites à néant et sans réplique possible par\nM. Marillier.\n Ils vivaient, en somme, grâce surtout à l'inépuisable munifi-\ncence de Ruskin, client jamais lassé et qui même se faisait leur\nobligeant courtier auprès de ses amis. Il rêvait de persuader\nà Rossetti plus d'ordre et de suite dans sa vie et dans ses tra-\nvaux, une docilité plus grande à des conseils salutaires. Chi-\nmère, naturellement, car la personnalité du critique était trop\nentière, trop tranchées ses idées et trop solidaires les unes des\nautres, dans la logique d'un système, pour que les heurts et les\nmalentendus ne naquissent de son contact avec celle du peintre,\ngéniale, aussi, en pleine formation et inapte à s'assimiler\ndes idées qui ne seraient pas issues de sa propre substance.\n Ruskin était un découvreur et un combatif, rempli de la volonté\net de la vertu de sa pensée et du désir d'en communiquer la\ncontagion à autrui ; Rossetti, bien que, selon le mot de H u n t , il\napparût, « avec son esprit subtil et ardent », comme « un faiseur\nde prosélytes », était plutôt un impulsif: ses origines italiennes\navaient mis dans son sang cette sorte d'indolence de certaines\ncréatures à la fois admirablement laborieuses et incapables de\ntravail méthodique et régulier, et dont toute la vie obéit aux\nconjonctures plus ou moins propices de leur h u m e u r physique\nou morale. Ses idées et intentions esthétiques s'accordaient sur\nun grand nombre de points avec celles de Ruskin, mais, sou-\nvent, sans doute, ne les reconnaissait-il pas sous la forme\ndogmatique qu'elles avaient reçue de ce dernier. P u i s l'écrivain,\n"}, {"page_pdf": 484, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 389\n\n\ntrop convaincu, quelquefois, de l'excellence de ses conseils,\nles lui insinuait avec un humour un peu rude, avec une bien-\nveillance caustique dont l'artiste gardait la blessure et qui\nl'inclinait plutôt à les rejeter en bloc, comme une contrainte et\nune limitation de sa pensée, qu'à examiner ce qu'ils pouvaient\ncontenir de judicieux et de profitable.\n L e u r intimité ne survécut pas longtemps à la disparition de\n me\nM Rossetti (février 1862), dont l'action, probablement, amor-\ntissait les froissements engendrés par le naturel diversement\nmais également dominateur des deux hommes. On sait la fin\ntragique de M m e Rossetti, succombant, deux ans après son\nmariage, à l'absorption accidentelle d'une dose excessive de\nl a u d a n u m . L e désespoir de Rossetti fut immense : son activité\nen resta suspendue pendant une période.\n Il avait voulu abandonner à la terre, en même temps que les\ndépouilles de sa joie vivante, les poèmes que celle-ci lui avait\ninspirés : le manuscrit fut placé dans le cercueil, au milieu de\nla luxuriante chevelure de celle dont le beau visage de passion\net de candeur avait si souvent figuré, clans l'œuvre du maître,\nles traits inspirés de Béatrice. C'était la Maison de Vie qu'il\nreprenait ainsi à la gloire, à laquelle elle était promise, pour la\ndonner à l'anéantissement où venait de s'engloutir la brièveté\néblouissante de sa félicité. Cependant, ce n'est point l'asso-\nciation d'idées provenue de l'exhumation de ce recueil, plus\ntard, à la persuasion des amis de l'artiste; ce n'est pas seule-\nment de son séjour au sépulcre que ce revenant a pris le goût et\nl'odeur de la mort. Car, de même que ceux de T r i s t a n et\nd'Yseult, ses chants de jubilation conjuguent étroitement dans\nleur inspiration les accents de l'amour avec les pressentiments\nde la mort : L a joie s'exalte dans la nostalgie de la douleur;\nsa splendeur qui, q u a n d même, sent qu'elle passe, aime de se\nraviver en ces anxiétés et de mettre les clartés du présent clans\nle contraste des éclats sombres de l'avenir : l'éphémère ne\ntentc-t-il pas toujours de s'appuyer sur l'éternel?\n O a m o u r , mon a m o u r ! Si je ne devais plus jamais te voir,\n ni voir sur la terre ton o m b r e ,\n ni l'image de tes yeux d a n s nulle fontaine,\n combien tristement résonnerait sur la pente assombrie de la vie\n le tourbillon des feuilles mortes de l'espérance.\n et le vent des ailes impérissables de la mort (1).\n\n (1) La Maison de Vie : Regard d'amour, traduction de G. DESTRÉE.\n"}, {"page_pdf": 485, "texte": "390 DURENDAL\n\n\n\n L'épisode est célèbre, trop, et l'on reste perplexe devant cet\nacte, doublement sacrilège, puisqu'il violait à la fois la consé-\ncration solennelle de l'œuvre et la paix du tombeau. L a dignité\nlyrique du poète n'en reste-t-elle point obscurcie et, en\nfeuilletant les pages de ce livre, en écoutant ses mots de délice\net d'abandon, en assistant à ces ravissements qui s'inquiètent\neux-mêmes pour se grandir, ne sera-ce pas comme si nous\nsurprenions une confidence qui n'était destinée qu'à une seule?\nU n vœu si noble prononcé, les pairs de Rossetti dans l'ordre de\nla grandeur, un Poe, un Baudelaire, n'eussent, sans contredit,\npas conçu la possibilité d'une rétractation. Dans leur droiture\nobstinée, ils furent toujours de plain-pied avec le destin choisi ;\njamais, malgré l'amertume, l'outrage, la pauvreté, ils ne faillirent\nà eux-mêmes, ni aux droits, ni aux devoirs nés de la délégation\nsouveraine qu'ils avaient reçue Car, ils le savaient, les préro-\ngatives du poète l'asservissent plutôt qu'elles ne le sauve-\ngardent et son auréole le désigne bien davantage à la dérision\nenvieuse et à la haine qu'à la gloire.\n Exprimer la pensée dont il se sent obsédé doit constituer pour\nle véritable artiste une imperfectible satisfaction, qui se suffit à\nelle-même et ne réclame d'autre part ni applaudissements, ni\nsalaire. L'obscurité et le silence prolongés, éternels même, ne\nsauraient l'empêcher d'obéir à sa raison virtuelle d'exister, ni\ndécourager sa persévérance. Il connaît que son travail courra\n toutes les chances des œuvres humaines et, peut-être, périra\n sans avoir ému une intelligence amie... Qu'importe? si lui-\n même en a vécu une vie plus libre, distraite des ambitions,\n des jalousies et des convoitises communes? Cette pensée, Ros-\n setti la formulait magnifiquement, alors qu'il répondait à ceux\n qui voulaient le dissuader de l'oblation funèbre de la Maison de\n Vie : « Il fallait seulement que cette œuvre fut créée. Rien ne\n pourra faire, désormais, qu'elle n'ait existé! » Cependant, si la\n vertu entière et le fier sacrifice d'un tel geste dédicatoire rési-\n daient vraiment dans son irrévocabilité, ne faut-il pas songer\n aussi que, sans doute, le faible et grand poète a cédé à sa com-\n préhensible tendresse pour ces vers, les enfants de son désir,\n témoins posthumes d'une joie anéantie, et, surtout, probable-\n ment, à la vertigineuse tentation de voir jaillir de la tombe\n entr'ouverte cette gerbe de fleurs brûlantes et mortuaires, afin\n de se griser, une fois encore, des couleurs et des parfums pré-\n servés de ses plus beaux souvenirs...\n"}, {"page_pdf": 486, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 3gi\n\n\n II\n\n Il semble que la peinture soit, en Angleterre, un art d'impor-\ntation, venu d'au delà de la mer et lentement acclimaté. Holbein\net Van Dyck y séjournèrent, grands analystes de la physionomie\nh u m a i n e : l'Allemand, avec sa gravité qui fixe et qui pénètre; le\nF l a m a n d , avec sa grâce innée, la finesse de sa pensée et\nl'émotion de son cœur; les qualités natives auxquelles la tran-\nsplantation dans l'atmosphère de la cour lettrée et raffinée de\nCharles I e r ajouta une prestigieuse désinvolture, un sens du\nfastueux et du fier, tout ce qui, enfin, marié à sa robustesse\noriginelle et à la loyauté vigoureuse de son art, devait s'épa-\nnouir en chefs-d'œuvre puissants et exquis.\n L a leçon de la merveilleuse apparition de Van Dyck resta\npresque sans fruit pour la peinture indigène et il faut venir\njusqu'au XVIII E siècle pour lui découvrir de lointains disciples\nanglais en Lawrence et en R e y n o l d s . A la National Gallery,\naprès les enchantements des riches salles italiennes et fla-\nm a n d e s , c'est faire u n saut dans le vide que de passer à la\ncollection anglaise : quelques chatoyants paysages de Cons-\ntable, quelques expressives effigies de Hogarth mis à part, il\nsemble que les compositions moralisatrices de ce dernier — le\nMariage à la mode — représentent la peinture dans sa forme la\nplus b r i t a n n i q u e . On dirait l'ouvrage d'un clergyman, d'un de\nces « messieurs en habit noir » qui, selon le mot du comte de\nMaistre, « montent en chaire, tous les dimanches, pour dire des\nchoses très raisonnables! ». Il faut constater, du reste, que l'art,\n partout où des « messieurs » de cet acabit ont fonctionné, a\ndépéri ou s'est restreint. Ils ont fomenté la hache grossière de\nl'iconoclaste et la réprobation austère du puritain, aux yeux\nduquel tout était papiste qui ne revêtait point sa propre appa-\nrence, morne, compassée, anguleuse. U n culte sans effusion et\nsans rites glaça de plus en plus autour de lui la libre fantaisie\nde l'art, les inspirations de l'amour et de la piété, tout ce qui\nmélangeait la beauté et la vie aux majestés de la religion. Ce\nque la Renaissance classique fit clans le Midi, la Réforme le\nfit, à plus grand dommage, dans le Nord : l'une et l'autre vou-\nlurent subordonner l'art et la pensée contemporains à leur\nconception imaginaire et factice de l'antiquité, soit biblique,\nsoit païenne.\n"}, {"page_pdf": 487, "texte": "392 DURENDAL\n\n\n\n L e « T u n'adoreras pas les images taillées » de la loi juive\nexpulsa l'art, dans les pays protestants, de son domaine le plus\nfécond, de celui que les prodiges inépuisables du génie et de la\nfoi avaient enrichi d'un patrimoine incalculable de splendeur.\nQuels successeurs, en Allemagne, à Schongauer et à Dürer,\ndépaysés, eux-mêmes, dans l'aurore brutale des « temps nou-\nveaux » ? « L ' a r t de la peinture est très méprisé de nos jours,\nécrivait tristement ce dernier à Wilibald Pirkheimer. On\nl'accuse de servir et de propager l'idôlatrie (1). » Afin d'éviter\nde mourir de faim, Holbein s'expatrie et les peintres de Bâle,\nréduits à la misère, supplient le conseil de la ville de leur accor-\nder le monopole de l'enluminure des masques de carnaval!\n A part le solitaire R e m b r a n d t qui, pour parler comme E m i l e\nVerhaeren dans son éloquente étude sur le peintre des Disciples\nd'Emmaüs. « recueillit partout, à travers le monde pathétique\ndes légendes et des textes sacrés, les larmes et les beautés de la\ndouleur » (2); à part R e m b r a n d t qui, précisément, enfreignit la\ntradition et alimenta son génie aux sourxes évangéliques, la\npeinture hollandaise, confinée dans le portrait, le paysage, le\ngenre familier, produit depuis nombre d'œuvres méticuleuses et\nbrillantes, savoureuses, souvent, mais flegmatiques, sans flamme,\nsans élan, et où, jamais, l'on ne sent frémir l'inspiration, les\npouvoirs intimes qui saisissent l'artiste pour faire de lui l'inter-\nprète d'une pensée supérieure à lui-même.\n Ces causes agirent bien davantage encore en Angleterre où\nl'art n'avait pas flori comme sur le continent, et on peut mar-\nquer, sans insister, que le mouvement préraphaélite, suscité par\nun artiste d'origine latine et catholique, rencontra une des\nraisons de son succès et de ses conséquences dans le mouvement\ncontemporain d'Oxford, qui attira à l'église romaine nombre de\nhautes et nobles intelligences, telles que Newman et Manning,\net ouvrit aux artistes le vaste champ des édifices religieux à\ndécorer de tableaux, de vitraux et de fresques. Le premier des\n peintres anglais vraiment grands, T u r n e r , était, en effet, un isolé\n et ne vient qu'à l'aube du XIXe siècle. T o u t e la carrière de\n cet insolite T u r n e r peut être étudiée à la National Gallery, depuis\n la manière solide, noire, de ses débuts jusqu'aux songes imma-\n\n (1) JANSSEN : L'Allemagne et la Réforme (trad. Paris). Paris, 1889, II, 252.\n (2) Les grands artistes : REMBRANDT Paris, Laurens\n"}, {"page_pdf": 488, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 393\n\n\ntériels de lumière et de couleur de ses dernières années. Il appa-\nraît d'abord ainsi qu'un Claude Lorrain dont les décorations\nde rêve — solennelles architectures maritimes; môles où des\ntemples s'érigent, triomphants ou ruinés; rivages mythiques\nhantés par des dieux ou fabuleux jardins mythologiques, tout\nbaignés de luminosités ardentes et verdâtres — auraient perdu\nune partie de la paradoxale et un peu théâtrale irréalité que\nleur prête le peintre français; puis, au cours de voyages en\nEurope, en Italie, en France, sa vision personnelle se dégage,\nsa palette s'éclaire et s'illumine de tons intenses et rares, tire de\nflamboyants feux d'artifice au milieu desquels des apparitions\nsurgissent, d'étranges illustrations de la légende et de l'histoire :\nc'est Ulysse fuyant l'île de Polyphème, dans sa galère, la voile\ntendue sur une mer ruisselante d'aurore, éclaboussée de pourpre\net d'azur; ou la grotte de la fée Mab, fantasmagorie de nacre,\nd'ivoire et de rayons; ou encore, les rives adriatiques ou médi-\nterranéennes; des cités de montagnes qui jaillissent, magiques,\nde vallées comblées de flottantes et confuses clartés vermeilles. .\n On croirait que, illettré presque et muré dans le silence obli-\ngatoire de son ignorance, le taciturne artiste exprime toute son\nombrageuse sensibilité sans issue, la délicatesse informulée de\nses sensations, dans ces pages où le site réel ou chimérique qu'il\nreproduit prend la semblance d'une hallucination nimbée de\nteintes subtiles et imprévues. Ses dernières toiles n'offrent plus\n aucune image tangible : ce sont de nerveux coups de pinceau,\n des taches de couleur vive et contrastée, les jeux harmonieux\n d'un cerveau grisé de fines vibrations colorées, éperdu de per-\n ceptions visuelles, au point de noyer le contour des choses dans\n l'atmosphère ambiante, de faire de chaque objet un centre d'ir-\n radiation sur lequel la lumière, émanée de mille autres foyers\n semblables, rejaillit, se diapre et s'irise...\n Les premiers impressionnistes français n'ignoraient point\n Turner, mais il n'y a qu'une relation superficielle entre leurs\n théories et son art : celui-ci est purement subjectif et ne se rat-\n tache non plus que par une influence indirecte et générale les\n symphonies chromatiques de Whistler. Les tableaux de Turner\n sont comme des rêveries aériennes, des poèmes de couleur et de\n lumière, traductions plastiques des émotions qui remuaient\n l'âme enfantine et compliquée du vieil artiste, et dont la con-\n templation, vraiment, ne nous met point en face de spectacle\n"}, {"page_pdf": 489, "texte": "394 DURENDAL\n\n\nde réalités, mais fait se jouer en nous les mêmes visions de gloire\némerveillée, de débordante joie ou de fiévreuse mélancolie qui\ntroublaient T u r n e r et l'inspiraient au déclin de ses jours.\n T u r n e r avait traversé l'art anglais à la façon d'un météore,\nen suscitant plus d'ébahissement que d'admiration. Autour de\nlui et après lui, le classicisme maintient son empire, et jusqu'à\nW a t t s et F o r d Madox Brown, qui débutèrent vers 1840, on ne\nrencontre aucun nom à citer, hormis celui de W i l l i a m Blake,\nprécurseur, emporté prématurément, des aspirations nouvelles.\n Ford Madox Brown séjourna dans l'atelier de W a p p e r s , à\nAnvers, en même temps que L e y s et il est vraisemblable que\nles idées et les projets de ce dernier ne sont pas restés sans\ninfluence sur les tendances de la jeune école anglaise. L'art de\nBrown, dramatique, violent et subtil, se consacrait presque\nexclusivement à l'évocation véhémente du passé de l'histoire et\nde la fiction. Après ses années d'apprentissage à Anvers, à Paris,\nà Bruges et à Rome, il commençait à se faire connaître, c'est-à-\ndire à être poursuivi des sarcasmes des critiques académiques,\nlorsque Rossetti, enthousiasmé par un de ses tableaux, inspiré\nd'un poème de Keats, ce méconnu dont les préraphaélites\ndevaient restaurer la renommée, se présenta à lui en adepte et\nen disciple. P e u s'en fallut que Brown, accoutumé plus aux\ninjures qu'à l'éloge, ne l'accueillit comme un mauvais plaisant,\nà coups de bâton !...\n Bientôt après (1848), Rossetti s'associait avec des néophytes\ncomme lui, J o h n Everett Millais, H o l m a n H u n t et quelques\nautres, pour former la célèbre confrérie préraphaélite. O n peut\ndire que, dans le chef de Rossetti, principalement, tout l'art\nanglais contemporain a émané de cette société juvénile. U n e\ncommune aspiration esthétique, la même soif exaltée de vérité\nen avaient rassemblé les membres, et l'aversion du classicisme\nrégnant, vieille idole rectangulaire, funeste à toute originalité\net à toute initiative. Ruskin, qu'ils ne connaissaient pas, batail-\nlait déjà pour la m ê m e cause, vint à eux dès le début et prit\nimpétueusement leur défense contre les moqueries et les déri-\nsions d'un public et d'une presse plus apte — à cette époque-là,\ndu moins! — à suivre l'opinion vulgaire qu'à la diriger.\n L e naturalisme des préraphaélites n'avait, toutefois, pas la\nrigueur de celui de Ruskin et, dans la chaleur de la polémique\nengagée à leur sujet, le bouillant écrivain donna de leurs prin-\n"}, {"page_pdf": 490, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 395\n\ncipes instinctifs des définitions trop formelles qui, par la suite\net forcément, se trouvèrent en contradiction avec leur évolution\net dont ils furent amenés à s'affranchir.\n Leur pensée, c'était celle qu'énonçaient à peu près dans les\nmêmes termes, à vingt siècles d'intervalle, le peintre Eupompos\nde Sicyone et Léonard de Vinci : « Il faut suivre la nature et\nnon un artiste. » La pensée des préraphaélites n'était donc pas\nnouvelle: elle n'était que révolutionnaire! Elle devait voir se\ndresser devant elle les coalitions de la médiocrité : celle-ci n'a\nd'existence qu'à l'abri et par la grâce de la règle; sa voie néces-\nsaire, c'est les chemins tracés, et ils lui portent préjudice, évi-\ndemment, les novateurs de génie qui démontrent, par leur\nexemple, qu'il est d'autres routes, hardies, aventureuses, témé-\nraires, accessibles seulement à ceux qui ont l'esprit assez haut\net le cœur assez intrépide pour se hasarder sur les sommets et,\naussi, pour y triompher!\n Leur volonté allait vers l'étude attentive et passionnée de la\nnature : ils prétendaient de la sorte armer l'artiste, l'investir de\nla faculté d'interpréter avec précision et beauté, simplement,\nsincèrement, librement, sa propre pensée. On aperçoit les simi-\nlitudes de leur vocation avec celle des romantiques français,\nqu'ils ignoraient, d'ailleurs, mais, également, la divergence\ncapitale : les romantiques français, apôtres, eux aussi, du rêve\net de la fantaisie individuelle, dédaignèrent la nature et l'on\npourrait affirmer que l'école, née avec Delacroix, est morte avec\n lui (1), ayant trouvé toute son expression et toute sa vitalité sans\n lendemain dans un homme de génie, alors que, retrempée inces-\n samment dans la réalité, l'école issue de Rossetti et de ses amis\n dure encore.\n L'étiquette que, à l'exemple des gueux du XVIe siècle, les pré-\n raphaélites arboraient ainsi qu'une parure après l'avoir subie\n comme un sobriquet, signifiait leur désir d'œuvrer à la manière\n des primitifs, en imitant non leurs défauts (selon ce que firent\n depuis certains archaïsants), mais leur probe effort vers la\n nature, leur admirable sincérité d'expression et de style. En fait,\n à l'origine, leur science des primitifs se réduisait au seul Gozzoli,\n dont ils avaient vu des reproductions gravées, mais l'inclination\n\n (1) Voir notre étude sur la Peinture classique et la Peinture romantique, DUREN-\n DAL, août 1904.\n"}, {"page_pdf": 491, "texte": "396 DURENDAL\n\n\n\n vers l'art de cette époque n'était-elle pas prédestinée chez Ros-\n setti par ses origines autant que par son génie artistique et\n lyrique et par le caractère de sa culture littéraire?\n L'esprit de jeunesse et de renouveau qui s'agitait en lui\n devait lui faire paraître suranné et inanimé tout ce qui se mani-\n festait sous le nom d'art autour de lui. Il cherchait la vie et par-\ntout se heurtait à des formules, à des poncifs usés, à l'imitation\n mécanique et stéréotypée de Raphaël ou, pis, des maîtres décla-\n matoires de Bologne. Il espérait des sources jaillissantes et ne\n découvrait que les eaux disciplinées et parcimonieuses des fon-\ntaines académiques; et il ne se pouvait pas, dans cette « queste»\n du Graal esthétique, qu'il ne s'arrêtât, ravi, l'âme rafraîchie et\n le cœur délivré, devant les œuvres découvertes bientôt, à Paris\n et à Bruges, en ses premiers voyages, des merveilleux artisans\n du XVe siècle, de ces maîtres qui, ressuscitant les fastes sacrés\n sous les traits et parmi les décors familiers de la patrie, surent\n ainsi sublimer la réalité et imposer, pour ainsi dire, au transi-\ntoire le signe de l'éternité.\n Les préraphaélites se réclamaient donc, pour régénérer la\npeinture anglaise, des créateurs du réalisme inspiré de la pre-\nmière Renaissance. L'œuvre vivante de Raphaël, si délicieuse\ndans cette période péruginesque que Ingres étudiait avec prédi-\nlection, si grande dans ses fresques du Vatican, s'était trans-\nformée entre les mains des pédants en un instrument de mort, le\nmoyen d'une contrainte, le principe d'un canon artistique officiel\nauquel il fallait se soumettre ou périr. Car, le faire expéditif et\nartificiel, les ordonnances factices, la pompe redondante et vide\nétaient devenus les derniers fruits d'une école vouée au pastiche\nde formes qui n'avaient de signification que sous le pinceau de\nl'artiste dont l'esprit les avait inventées et animées. L e secret\nde l'avenir est contenu, en partie, dans le présent, mais celui-ci\nne saurait présumer imposer à celui-là l'inflexible obéissance à\nla loi qu'il s'est créée pour son usage et qui, passagère et mor-\ntelle comme lui, comme lui doit passer et mourir.\n On pourrait dire joliment, avec M. Olivier-Georges Destrée (1),\nque le mouvement préraphaélite a résulté « d'une sorte de\n\n\n (1) L E S P R É R A P H A É L I T E S : Notes sur l'art décoratif et la peinture en Angleterre.\nBruxelles, Dietrich, 1894 On trouve dans cet ouvrage une belle traduction — à laquelle\nnous avons emprunté les vers cités plus haut — de quelques œuvres poétiques de Rossetti.\n"}, {"page_pdf": 492, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 397\n\n voyage de la pensée anglaise en Italie » ou, si l'on veut, d'une\n espèce de greffe du génie italien sur le génie anglais. L'attrac-\ntion, les s y m p a t h i e s vers lesquelles Rossetti est venu en incon-\nscient missionnaire étaient lointaines déjà, au surplus, et\ninscrites aux pages les plus célèbres de l'art et de la poésie\ninsulaires.\n Peut-être la fascination faite d'admiration et d'épouvante,\nle vertige dont le nom de Rome bouleversait l'âme obscure et\ntumultueuse du barbare survivent-ils atténués chez le touriste\nasservi aux ciceroni de l'agence Cook ! A l'époque de sa grande\nexpansion, l'Italie comptait de ses enfants, en quelque sorte,\ndans toutes les boutiques et toutes les diplomaties de l'Europe ;\net les Anglais, comme d'autres, ne leur empruntaient pas seu-\nlement de l'argent, à l'exemple de leur bon roi E d o u a r d I I I qui,\naujourd'hui encore, reste débiteur envers les Peruzzi et les\nBardi, de Florence, de quelques millions de florins prêtés\nen 1347 ! L e s hommes du Nord, réfléchis et violents, ne ces-\nsèrent plus, une fois qu'ils furent entrés en contact avec eux,\nd'aller vers les hommes du Midi, prolixes et subtils. E n trafi-\nquant parmi ces peuples, en ces contrées de vie brillante et\nsingulière, ils subirent la séduction du soleil qui fait l'art plus\nharmonieux et la pensée plus agile et plus libre. Aux séances\nplatoniciennes de la villa de Careggi, des humanistes anglo-\nsaxons avaient siégé pour rapporter dans leur Ultima Thule\nles paroles déliées et les sophismes légers de Politien ou de\nL a u r e n t de Médicis.\n L ' I t a l i e du XVIe siècle, dont l'Europe septentrionale brisa\nl'hégémonie spirituelle, parce que, seule, dans le déchaînement\net les furieux sacrifices des guerres religieuses, elle n'eut\nd'armes qu'au service de ses passions, éblouissait le monde\ncependant du faste de son art, de l'excès j a m a i s assouvi de ses\ncrimes et de ses dissolutions et de la superbe élégante et altière\nde ses cynismes L e Mané Thécel Phares apparaissait partout,\nécrit sur le sol avec le sang des h o m m e s ; mais les festins de\nRome, de Florence et de Venise, sous les portiques dressés dans\nl'azur et t e n d u s de flottantes soies pourprées, étaient trop capti-\nvants pour que l'on entendît des mots qui n'étaient point de\njouissance ou de triomphe ; et la basilique apostolique de Saint-\nPierre de Rome continuait d'élever ses assises d'autant plus\nh a u t que l'Eglise était plus démembrée et amoindrie... Cette\n"}, {"page_pdf": 493, "texte": "398 DURENDAL\n\n\ncivilisation, qui jette au brasier de ses appétits démesurés toutes\nles forces et tout le génie accumulés de l'Italie, envoie ses\nlueurs et ses étincelles incandescentes jusque par delà les brouil-\nlards des mers pesantes du Nord et ses rougeoyants reflets\nenflamment l'œuvre des W e b s t e r , des Ben Johnson, des Beau-\nmont, des Fletcher et des Shakespeare.\n T o u t le d r a m e presque de ces écrivains est nourri des immé-\nmoriales histoires et des fictions illustres, ingénieuses ou ensan-\nglantées, des conteurs u l t r a m o n t a i n s ; et les journées de « soulas»\ndu Décaméron se continuent et se renouvellent sur la scène des\nthéâtres de L o n d r e s . E t d'où sont-ils les héros du Marchand de\n Venise, de Roméo et Juliette, d'Othello, de la Nuit des Rois — de\nVenise, de Vérone, de Ferrare ou de Londres? D a n s quelles\nmers combattirent ces aventuriers de guerre? de quels rivages\nces marchands hauturiers détachèrent-ils leur galère, pour des\nnavigations d'adversité ou de fortune inouïes? Est-ce la réalité\n de l'imagination qui s'agite et parle devant nous ou la réalité\n de la réalité? Ou toutes deux se sont-elles confondues pour un\n rire ou un pathétique supérieur et divin ? Quelle flamme le\ngénie du grand poète a fait luire au-dessus des textes sommaires\n ou insuffisants sur lesquels il se p e n c h a i t ! Avec quelle divina-\ntion il a caractérisé la vie italienne dans ses aspects composites\n de cruauté, de force et de grâce, avec la morbidesse et la désin-\n volture de ses patriciens, la main pleine de caresses et de\n m e u r t r e s ! Quels fantasques princes d'art et de magie il évoque,\n pour leur faire traverser la comédie ou la péripétie tragique de\n leur silhouette de capricieuse et hautaine nonchalance! Mais,\n sans doute, ces créatures les a-t-il saisies surtout dans la vie\n opulente et forcenée, autour de lui, parmi ses amis, ses pro-\n tecteurs, dans ce monde étrange et bigarré, précieux et rude,\n séduisant et sauvage, dont Philarète Chasles, T a i n e et notre\n ami Georges Eekhoud nous firent le tableau mouvementé? E t\n toutes ces âmes de proie ou d'abnégation, celles chez lesquelles\n la volonté heurtée ou le désir contredit éclatent et déchirent\n comme celles, tout en sensibilité exquise et douloureuse, qui\n s'immolent à la vie qu'elles n'ont pas su d o m p t e r ; toutes ces\n âmes, Shakespeare les connaît; elles lui sont familières et\n amies, et son art les a revêtues, pour plus de relief et de\n prestige, d'un déguisement étranger...\n E t ne semblerait-il pas que les beaux seigneurs adolescents\n"}, {"page_pdf": 494, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 399\n\n\n dont notre Van Dyck immortalisa la grâce soient comme des\n incarnations posthumes des êtres de vérité et de chimère,\n irréels et impérissables, suscités par W i l l i a m Shakespeare?\n Van Dyck apporta en vain par delà le détroit l'argent et\n l'ambre fluide de sa palette, les voluptés de cet art flamand qui\n regarde l'homme d'un œil si fixe et si perçant que son âme\nsecrète transparaît, malgré lui, sous ses traits immobiles, et qui,\nen m ê m e temps, jubile et se grise à la joie effervescente des\ncouleurs, aux mille aspects des choses sur lesquelles la lumière\nmet le lustre de ses chatoiements, la caresse de ses ombres\nchaudes et dégradées, les ruissellements de ses rayons... L'art\nanglais ne retint pas grand chose de cette leçon, ou, du moins,\nla tourmente puritaine en emporta le souvenir à la fois avec celui\ndes victimes des T ê t e s Rondes, le royal Stuart et les nobles et\ntriomphants modèles du maître d'Anvers. Deux siècles plus\ntard, c'est un étranger encore, Italien né et élevé accidentelle-\nment en Angleterre, qui apprend à celle-ci la science décorative,\nle sens de la ligne et lui laisse cette tradition, comme un don\nd'hospitalité de sa patrie d'origine à sa patrie d'adoption.\n L ' I t a l i e rendait Rossetti à l'Angleterre: elle le lui devait bien,\nlui ayant pris, pour les garder, ses plus grands poètes du d é b u t\ndu siècle : Byron, l'hôte fastueux et sombre de Venise, qui, à\nRavenne, essayait ses pas dans ceux du D a n t e et promenait sa\nfièvre et son impatience de la vie entre les églises et les tom-\nbeaux vides de cette cité où il semble que plus rien ne vive,\nhormis l'éclat des mosaïques et de la poussière. E t Keats, le\ndoux païen, « u n qui avait écrit son nom dans l'eau»... E t Shelley,\nle panthéiste, dont l'œuvre unit les mots de la souffrance aux\nmots de l'utopie, comme les peintres du Camposanto placèrent\nles réalités toujours plus réelles et plus parlantes de l'art\nautour du souvenir toujours plus effacé et plus muet des m o r t s . . .\n\n III\n\n Autour du Camposanto de Pise où, depuis le XIIIe siècle,\ndorment clans la terre rapportée de Jérusalem, à l'ombre immo-\nbile de beaux ifs, les victimes de la peste, un cloître s'élève sur\nles murailles duquel les terribles ou ravissantes fresques des\nvieux maîtres de Sienne ou de Florence chantent un éternel et\nmenaçant Dies Irae ou un suave In Paradisum... Les macabres\n"}, {"page_pdf": 495, "texte": "400 DURENDAL\n\n\nimages de la mort, du jugement et de la géhenne du ieu nous\napparaissent là, avoisinées de visions de la béatitude paradi-\nsiaque. P l u s loin, le pinceau allègre de Benozzo Gozzoli a\nillustré, selon sa manière arbitraire et charmante, toute l'his-\ntoire biblique : mille personnages, d'un naturel et d'un galbe\ninimitables, mènent leur vie et leurs troupeaux nomades parmi\ndes paysages bénis, causent sous des portiques ou des colon-\nnades, assistent à des banquets, écoutent les vains discours des\nhommes, les efficaces sentences des prophètes ou les promesses\ndes anges. D'autres vendangent avec Noé, font escorte hono-\nrable aux princes de la famille des Médicis qui président à la\nconstruction de la T o u r de Babel ou, à la suite des Rois Mages,\nchevauchent, transportés d'un espoir infini, sur les pentes des\nApennins, en vue de la mer T y r r h é n i e n n e , entre les « fabriques »\net les architectures élégantes dont le bon peintre se plaisait à\nparsemer ses perspectives. E t il a bien mérité, le doux magicien\nGozzoli, de reposer au pied de son chef-d'œuvre, sous l'une des\ndalles de ce cloître où la présence de sarcophages antiques et de\nmonuments sculptés du paganisme semble associer, pour un\nmême mémorial profond et attendri, les morts de tous les temps\ndans la sérénité d'un lieu dont la calme beauté et les verdures\néclatantes imprègnent l'esprit du voyageur d'un ineffaçable et\nnostalgique souvenir...\n E t aux yeux de l'arliste, le prestige de l'œuvre ingénue de\nBenozzo ne s'accroîtra-t-il pas encore, s'il se rappelle que la\ncontemplation de reproductions gravées de ces fresques, un soir\nde l'année 1848, révéla à trois jeunes peintres anglais, Rossetti,\nMillais et H u n t , l'art de vie et de vérité, affranchi des conven-\ntions emphatiques et des habiletés dégradantes, dont l'ardente\nvocation confuse les tourmentait?\n L'initiateur du groupe enthousiaste fut, nous l'avons dit,\nRossetti : il convainquit ses amis, les entraîna à sa suite, leur\ncommuniqua la rigueur et la simplicité de son goût latin, son\namour pour la vie quintessenciée de la légende, pour les gran-\ndeurs imposantes de la poésie et de l'histoire, parmi lesquelles\nson imagination lyrique se complaisait. Sa transplantation en\nAngleterre contribua à parfaire cette rare intelligence, à décu-\npler la valeur de ses admirables qualités natives et, aussi, ouvrit\nà son activité des champs jeunes et nouveaux, susceptibles d'être\nfécondés, alors que, peut-être, il eût paru sans succès sur la\n"}, {"page_pdf": 496, "texte": "Quel giorno più non, vi leggemmo avante Poeta, volentieri.\n P A O L O ET F R A N C E S C A Parlerei a que' duo, che insieme vanno,\n E paion si al vento esser leggieri.\n (Div. COMM. Infern) C. V.)\n\n (D.-G. ROSSETTI)\n"}, {"page_pdf": 497, "texte": ""}, {"page_pdf": 498, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 401\n\n\nterre de ses ancêtres, stérilisée, à cette époque, par l'excès de\nses gloires et le poids de ses traditions.\n L'exubérance atavique et la fougue de son sang se concen-\ntrèrent, présumerait-on, dans le climat de l'exil : un peu de\nneige t o m b a dans le vin enflammé de son ardeur, pour le\nglacer et l'exalter. Il se développa dans une atmosphère étrange,\nchargée de toutes les électricités de la passion politique et d'une\npoésie poignante et tragique, entre son père, conspirateur\nproscrit, commentateur de la Divine Comédie dans laquelle il\ncherchait des prophéties et des maximes favorables à ses opi-\nnions et à ses espérances, et sa sœur Cristina, poète elle aussi,\net dont il prêta les traits sérieux, doux et fiers à Marie dans ses\npremiers tableaux, l'Enfance de la Vierge et Ecce Ancilla Domini.\nCes deux enfants nerveux et sensitifs eurent cette chance peu\nc o m m u n e de trouver en leur père un éducateur qui les dirigea\ndans le sens m ê m e de leurs prédispositions. Il les éleva dans\nla vénération et, pour ainsi dire, dans la familiarité du grand\npoète florentin, les associa à son étude opiniâtre des arcanes de\nl'œuvre de celui-ci, aux obscurités de laquelle il croyait avoir\ntrouvé une clef : son système transforme l'ouvrage inspiré de\nl'Alighieri, aussi bien, d'ailleurs, que l'œuvre de P é t r a r q u e et\n de Boccace, en un travail dont chaque mot prémédité dissimule\n des significations occultes, destinées aux seuls initiés, membres\n d'une sorte de franc-maçonnerie à la fois gibeline et platoni-\n cienne. Gabriele Rossetti interprétait la Divine Comédie à la\n lumière de ses idées fixes, en carbonaro exaspéré par les ran-\n cœurs du bannissement : il l'éclaircit moins qu'il n'ajoute encore\n aux fumées qui planent à la surface de cet immense brasier et\n paraissent masquer ou étouffer, par place, la clameur immé-\n moriale des passions, les bruits d'écroulements, les souffles\n embrasés et les soudains jets dardés de flammes qui en\njaillissent...\n Au sortir de cet apprentissage intellectuel, toutes les pensées\nde Rossetti étaient, pourrait-on dire, entrelacées des rimes de\nl'exilé de Florence. Son imagination l'entraîne parmi les cercles\nde l'Enfer, d'où monte, comme une houle de sanglots, la plainte\nmonotone et stridente des d a m n é s ; elle se glisse entre les\nfuyantes apparitions du Purgatoire, elle s'attarde à écouter leurs\nparoles où tremble le désir de cette vie qu'elles regrettent, en\nl'expiant; elle reste arrêtée, hésitante, au seuil d'apothéose du\n"}, {"page_pdf": 499, "texte": "402 DURENDAL\n\n\nParadis... Au milieu des ombres dont la toiture avive encore et\nfouette l'orgueil ou qu'elle fait éclater en sardoniques blas-\nphèmes, il a vu passer, emportés dans le tourbillon incandes-\ncent, Paolo et Francesca, résignés parce que réunis, enlacés\néperdùment, les lèvres confondues dans le même baiser véhé-\nment que le jour où, à Rimini, lisant ensemble la légende du\npéché et de peine de Lancelot et de la reine Guinevere, ils suc-\ncombèrent, comme ceux-ci, à la « contrainte de l'amour ».\n Rossetti ajouta encore à la célébrité de cet épisode en l'illus-\ntrant d'un tableau, exécuté en huit jours, dans l'emportement\nde l'amour, lui aussi, à l'intention de Ruskin, et pour obtenir de\nlui, en échange, la somme nécessaire pour aller chercher à Paris\nmiss Siddal, malade et dénuée de ressources! Ce qu'il a exprimé\nen cette œuvre, comme en quelques autres pages de la même\nadmirable intensité, c'est la passion anéantie dans le vertige de\nsa propre effusion, dépouillée du monde, et qui marche, les yeux\nfixes ou fermés, en somnambule, vers la fascination de son but\ninévitable.\n Il est vraisemblable que Rossetti fut orienté par le D a n t e vers\nles romans celtiques de la T a b l e Ronde, vers la Morte d'Arthur,\nde sir T h o m a s Malory; vers ces magnifiques légendes dont,\naprès lui et à son exemple, s'inspirèrent T e n n y s o n dans son\nbeau cycle des Idylles du Roi; William Morris et Burne-Jones\ndans nombre de leurs ouvrages. Lancelot et Guinevere, dont\nl'amour irrésistible et coupable, chanté par Galeotto, précipita\nla chute de Paolo Malatesta et de son amie, Rossetti nous les\nfait apparaître en l'une de ses aquarelles initiales, en une image\neffrayante d'oppression et de solennité : Voici Lancelot et voici\nGuinevere... L e chevalier si fier, jadis, dans le hall souverain\nd'Arthur, autour de la T a b l e Ronde, a été amené par le hasard\nde ses courses folles, de sa vaine poursuite du Graal, inacces-\nsible pour lui puisqu'il a trahi sa foi, devant l a t o m b e de l'homme\nqu'il a outragé : la femme qui fut toute sa douceur et tout son\ncrime est là, agenouillée, qui prie... E t , appuyé de ses deux\nmains crispées au sarcophage, penché de tout son corps par\ndessus la taciturne effigie de son maître, de son ami et de son\nroi, sans crainte de voir le marbre s'animer pour repousser son\ncontact, il tend sa tête chevelue et frénétique vers Guinevere qui\nle regarde, interdite, comme un revenant ou comme le spectre\nd'un vieux remords. E t l'on dirait le colloque halluciné de la\n"}, {"page_pdf": 500, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 403\n\n\nfaute et de l'amour, fuyants, attirés, tour à tour, et que la mort\nsépare et pousse à la fois l'un vers l'autre...\n D u r a n t toute sa carrière, Rossetti ne cessa de revenir vers la\npensée épique et retentissante du D a n t e , mais il la cherchait\navec prédilection dans la Vita Nuova : c'est la rencontre du poète\net de Béatrice, presque enfants tous deux, alors que passant dans\nune rue de Florence, raconte l'Alighieri, « elle jeta les yeux du\ncôté où je me trouvais, craintif, et, avec une courtoisie infinie,\ndont elle est aujourd'hui récompensée dans l'autre vie, elle me\nsalua si gracieusement qu'il me sembla avoir atteint l'extrémité\nde la béatitude ». Ailleurs, c'est le salut qu'elle lui refuse, à\ncause des bruits malveillants r é p a n d u s sur sa conduite; ailleurs\nencore, il nous montre l'illustre amant dessinant un ange sur\nune tablette, le jour anniversaire de la mort de Béatrice, et si\nabsorbé qu'il n'a pas entendu diverses personnes qui attendent\nde pouvoir lui parler. U n e belle inspiration lui vint, aussi, du\nrêve rapporté au chapitre X X I I I de la Vita Nuova :\n « Alors, l'Amour me dit : J e ne te le cache plus, — Viens\n» voir notre D a m e qui est gisante. — Mon imagination, dans\n» mon erreur,— Me m e n a voir ma D a m e morte ; — E t quand je\n» l'aperçus — J e voyais des femmes la recouvrir d'un voile. —\n» E t elle avait une telle apparence de repos — Qu'elle semblait\n» dire : Je suis dans la paix... »\n E t , enfin, la plus émouvante de ces illustrations dantesques,\nBeata Beatrix, où, selon le commentaire donné par Rossetti lui-\nmême et rapporté par M. Marillier, il a voulu représenter, non la\nmort de la fille des Portinari, mais le ravissement de cette noble\ncréature, restituée par la terre au ciel, tandis que la Cité du\nL y s , dont les m o n u m e n t s s'aperçoivent au fond, « demeure\ncomme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son orne-\nment » (1).\n L a silhouette altière de poète gibelin — sous l'aspect du profil\ncélèbre tracé clans la fresque du Bargello, attribuée à Giotto et\ndécouverte à cette époque — traverse les meilleures œuvres du\npeintre et son ombre encore semble habiter celles dont il est\nabsent et en inspirer la pensée.\n Dès les débuts de sa carrière vouée toute à l'art, et consacrée\n\n (1) La Vila Nuova, trad. Durand Fardel, Paris, 1S98, chap. III, X X I I I . XXIV, XXXI,\nXXXII, XXXV.\n"}, {"page_pdf": 501, "texte": "404 DURENDAL\n\n\navec la prodigalité du génie à d'innombrables travaux, empreints,\npour la plupart, d'une grande et pathétique fierté, sans nulle\nemphase, Rossetti apparut comme un chef d'école, un animorum\ndux, un conducteur des esprits et des âmes, subjugués, aussitôt,\npar les prestiges de cette lucide et vivace intelligence. Tous ses\nadeptes, devenus des maîtres, à leur tour, furent, vraiment,\nles légataires de son idéal esthétique, et tel d'entre eux, au\nmoyen d'un art plus ferme et plus sûr que le sien, moins assu-\njetti aux impulsions hâtives d'une surabondante imagination,\net appuyé, aussi, sur une préparation technique plus appro-\nfondie, a su lui conférer un incomparable éclat. La fécondité de\nla tradition préraphaélite s'attesta, particulièrement, dans\nl'œuvre des membres du « groupe d'Oxford », William Morris\net Burne-Jones, fondateurs, en 1861, avec Madox Brown et\nRossetti, de cette association « pour la réforme de l'art déco-\nratif» dont l'influence s'est répandue au dehors et règne encore;\net, plus récemment, dans celle de Walter Crane, le délicat\nminiaturiste d'une féerique imagerie.\n Tous ces artistes suivirent exactement la voie tracée par Ros-\nsetti, mais ils accentuèrent l'inflexion anglaise de son art, lui\napportèrent la gravité, l'énergie inhérentes à leur qualité\nd'hommes du Nord, d'insulaires, soucieux de ne rien affaiblir\nde leur pensée, de lui donner une contexture solide et durable.\nChaque œuvre de Burne-Jones présuppose une préparation\npatiente, une étude développée et suivie : l'inspiration pour lui,\nc'était, comme pour Baudelaire, « de travailler tous les jours »,\nde pétrir sans relâche sa matière, de la tenir constamment prête\nà subir la foudroyante transfiguration qui, tout à coup, la tirera\ndes limbes de l'ébauche, pour la faire, dans la forme et dans\nl'expression, achevée et rayonnante. Ne sont-ce pas là comme\nles mouvements de la grâce esthétique dont l'action rejoint\ndans une subite et parfaite communion le créateur de beauté\net sa création encore informe, le génie et l'œuvre dont ses mains\ntâtonnantes cherchaient l'âme?..\n Les modes de l'inspiration étaient autres chez Rossetti : elle\nétait trop nombreuse, trop spontanée, surtout à l'origine,\ndans la primeur de l'âge, pour n'entraîner point l'artiste à\ndes réalisations sommaires, conformes, du reste, à son tem-\npérament. C'est à celui-ci qu'il faut attribuer la désertion\nprématurée de l'Académie par Rossetti, bien qu'il n'eût qu'une\n"}, {"page_pdf": 502, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 405\n\nconnaissance défectueuse de la perspective; à lui aussi, la pro-\npension à tourner les obstacles plutôt q u ' à les vaincre et la\nfantaisie de son enseignement à l'école d'art fondée par Ruskin :\nN e prétendait-il pas que ses élèves se missent à peindre direc-\ntement, sans la moindre notion de dessin !...\n C'est, non pas un méditatif, mais un improvisateur : toute-\nfois tels sont les dons naturels de cet heureux génie ; telles les\nréserves d'inconscientes ressources accumulées en lui par sa race\ningénieuse et fine et par l'éducation que nous avons dites que\nles uns et les autres suppléent à tout ; et ses improvisations leur\nempruntent les éléments originaux qui font qu'elles s'imposent\net restent. E t même ce que l'insuffisance plastique, la rapidité\nont pu y laisser d'en quelque sorte instable, d'imprécise,\ntourne encore à impressionner; car, de nombre de ces œuvres\nsemble émaner le charme spécial de la pensée dont l'auteur\nn'est q u ' à moitié détaché, toute vive, toute jaillie, figure\nmodelée dans la glaise et sur laquelle on discerne la trace fré-\nmissante des doigts du sculpteur...\n Quel ensorcelant attrait devait exercer sur son entourage et\nses amis l'adolescent qui, dès l'abord, presque, maîtrisait son\nrêve en ces œuvres jumelles, tableau et poème, également cap-\ntivantes : l'Enfance de la Vierge, évocation d'intimité austère et\nfleurie, sainteté prédestinée q u ' u n ange protège et glorifie, et ce\ncantique de mort et de nativité, le Sommeil de ma sœur, publié\ndans le premier numéro du Germ (janvier 1850), le messager des\nespoirs et des volontés des jeunes novateurs.\n Les productions initiales de Rossetti — Ecce ancilla Domini,\npar exemple, — resplendissent d'un éclat de candeur et de pureté\nqui n'a appartenu q u ' à elles. L a ferveur de telles conceptions\nest réservée, sans doute, au noviciat de l'artiste, alors que,\ndésintéressé et libre, dénué de toute ambition matérielle, de\ntoute convoitise, il se passionne pour le Beau seulement, pour\nles créations instinctives de son esprit enfiévré d'extase.\n On pourrait, d'ailleurs, scinder nettement la carrière de Ros-\nsetti en deux périodes séparées par la mort de sa femme. L'in-\nfluence de l'homme de génie sur son milieu est, évidemment,\nréciproque, et, sans doute, le domine-t-il dans la même mesure\nqu'il lui est subordonné. L a pensée et la sensibilité sont éga-\nlement puissantes en lui et concordent ensemble à l'élaboration\nde son œuvre.\n"}, {"page_pdf": 503, "texte": "406 DURENDAL\n\n\n Ruskin et M m e Rossetti disparurent presque en même temps\nde l'habitude de la vie du m a î t r e ; et c'est vers ce moment que\nla manière essentielle de celui-ci se modifia, que les peintures\nà nombreux personnages, inspirées de la Bible, de Shakespeare,\ndu Dante, des romans de chevalerie et où se décèle, parfois,\nl'influence de Madox Brown, cédèrent à peu près complète-\nment à des figures féminines isolées, d'une accentuation toute\nnouvelle chez lui.\n L e bonheur qu'il trouva dans son union avec miss Siddal et\nla nature éthérée de la physionomie de celle-ci contribuèrent\nà susciter dans son esprit des conceptions en harmonie avec la\nsérénité, mélangée de passion, de sa vie et, surtout, avec le\ncaractère du modèle aimé qui, presque toujours, devait y\ntrouver place. C'est là plus q u ' u n e conjecture psychologique,\net l'on peut dire que le genre de beauté, opulente, nerveuse ou\nenfantine, des modèles (M mes Morris et Schott; miss Wilding)\ndont il usa après avoir perdu sa femme, détermina les courants\ndivers de son inspiration.\n L'effigie de Mme Rossetti est rarement absente des œuvres\nexécutées de son vivant. L a dernière, achevée après la mort de\nla jeune femme, est cette Beata Beatrix, véritable chant funèbre\nd'art et de douleur, où il fixe l'image suprême de la compagne\ndisparue sous les apparences de la patricienne bénie\n\n ... sotto verdo manto\n L'estita di color di fiamma viva,\n\n\nqui servit de guide à l'Alighieri au sortir du Purgatoire.\n Cette première période fut la plus féconde de l'existence de\nRossetti. E n t o u r é de ses amis et de ses disciples, Madox Brown,\nRuskin, Swinburne, William Morris, Burne-Jones, il manifestait\nde la plus vive activité : les tableaux, les fresques, les dessins\nde vitraux, les illustrations, pour les poèmes de T e n n y s o n ,\nnotamment, se succédaient sans relâche; encore omettons-nous\nde citer ses propres poèmes et sa splendide traduction des\npoètes primitifs italiens.\n U n e vie épique et mouvementée anime toute son œuvre pictu-\nrale, en ce temps-là ; partout y transparaissent les hautes facultés\nlyriques et tragiques du poète, au service desquelles, malheu-\nreusement, l'exécutant n'apportait pas toujours la souplesse et\n"}, {"page_pdf": 504, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 407\n\n\nla science absolue du métier qui les auraient mises dans leur\npleine valeur. T e l est le cas, par exemple, pour une Marie-\nMadeleine à la porte du pharisien Simon, qui date de 1858 et dont\nl'idée, imparfaitement réalisée, est d'une extrême beauté :\nMarie, vêtue de fête et couronnée de fleurs, se dirigeait, accom-\npagnée d'un cortège de compagnons de dissolution, vers une\nmaison de plaisir, lorsque, en passant devant la demeure de\nSimon, elle aperçoit Jésus, attablé, dont les yeux pleins de\nreproches tendres et graves et de commisération ont rencontré\nles siens : et la jeune, belle et folle créature, a y a n t senti se poser\nsur elle ce regard divin qui va droit à l'âme, pour la brûler et\nla purifier, elle est comme si elle sortait d'un rêve, elle aperçoit\nque la honte et l'opprobre lui font escorte et que les fleurs que,\nd'un geste convulsif, elle arrache de son front, lui sont un déshon-\nneur et un stigmate...\n\n\n L a dépression produite chez Rossetti par la mort de sa\nfemme ne se prolongea pas longtemps. Ces natures méridio-\nnales sont si primesautières, si promptes à la lumière, si\ndépaysées dans l ' o m b r e ! . . . E t puis, quoi? la mort est muette et\nles souvenirs, chaque jour, parlent un peu moins devant la vie\nqui, chaque jour, aussi, vient et parle davantage. A l'horizon\nde notre chemin, le passé finit par n'être plus q u ' u n e nuée\nsuspendue, immobile, qui se dissipe lentement dans la mélan-\ncolie du petit jour et que le soleil du matin trouve déjà tout\névaporée !\n Du reste, de quel droit juger les autres, peser leur chagrin et\nl'estimer trop léger? Il y a chez les hommes supérieurs une\ntelle fougue de vie mentale qu'elle leur suffit à alimenter à la\nfois la mémoire de leur cœur, le rêve de leur imagination et\nl'action de leur intelligence. Rien ne se perd en eux, et\ntout ce qu'ils ont vécu est toujours présent dans leur vie\nd'aujourd'hui.\n Les biographes signalent l'humeur singulièrement douce et\nenjouée de Rossetti, en cette période : convalescence du\ndésastre qui revenait au monde et à l'art pour leur trouver la\nsaveur de la nouveauté et les recevoir comme un don inattendu.\nIl s'installe, avec Swinburne, qui écrivit là ce drame éblouis-\nsant et fatal d'Atalante à Calydon, dans l'antique Maison T u d o r ,\n"}, {"page_pdf": 505, "texte": "408 DURENDAL\n\n\nà Chelsea, qu'il remplit de meubles anciens ou exotiques et\ndont il peuple les jardins touffus d'animaux et d'oiseaux étranges\net diaprés. U n véritable logis de légende.\n Après Beata Beatrix, suprême offrande votive à la beauté\nunique des jours accomplis de sa vie, la manière et les visées de\nson art se transforment, acquièrent plus de concision et de\nfermeté : nous avons indiqué la répercussion dans la formation\nde sa pensée des modèles qu'il employait; peut-être, devrait-on\nmarquer, par la suite, l'influence de péripéties de son existence\nintime, mais, sur ce point, mutisme absolu : les Anglais n'ont\npas encore adopté les mœurs littéraires françaises, à cet\négard !\n Les ouvrages de sa maturité prennent une accentuation plus\nh u m a i n e et plus tourmentée : le mysticisme chevaleresque et\ndantesque qui, quelquefois, surchargeait ses commentaires\npicturaux de la Divine Comédie ou du Cycle d'Arthur d'intentions\net de significations trop complexes, ne l'inspire plus que rare-\nment. T o u t e sa pensée, plus formelle, à présent, plus sensuelle,\nse simplifie dans sa peinture, tandis que, par un phénomène\ninverse, elle s'enveloppe dans ses vers, et, déjà dans la Maison\nde Vie, d'une sorte de préciosité métaphysique qui fait songer à\nla fois aux « dicts » et aux tensons alambiqués des cours\nd'amour provençales et aux obscures subtilités de la poésie\nsentimentale de l'Alighieri et de Shakespeare.\n Comme Botticelli et Vinci, Rossetti créa, et ses principaux\ntableaux reproduisent, sous des masques divers, un type pro-\nfondément original de beauté, où s'incarnent, portées à leur\nperfection, toutes les aspirations et les tendances de son esthé-\ntique résolument spiritualiste, désireuse d'atteindre l'épanouis-\nsement simultané de la forme et de l'expression, de la ligne et\nde la couleur.\n T o u t e une brûlante vie concentrée, impatiente d'espérer et\nd'agir — d'aimer et de souffrir — durcit ce visage presque viril,\ndans la maigreur frémissante de ses traits, avec ses larges yeux\nqui rêvent et qui interrogent, sa bouche à la fois enfantine et\namère, et la lourde masse magnétique et sombre de cheveux\nsous laquelle il s'incline : E t c'est la Donna della Finestra, cette\n« femme jeune et très belle qui — raconte le D a n t e , dans la\n Vita Nuova, — semblait me regarder d'une fenêtre, avec un air\nsi compatissant qu'on eût dit que toutes les compassions se-\n"}, {"page_pdf": 506, "texte": "LADY LILITH\n(D.-G. ROSSETTI)\n"}, {"page_pdf": 507, "texte": ""}, {"page_pdf": 508, "texte": " DANTE-GABRIEL ROSSETTI 409\n\n\nfussent recueillies en elle... « tellement que, troublé, il s'éloi-\ngna », songeant :\n Il est bien dans cette femme\n Cet a m o u r qui me fait ainsi p l e u r e r .\n\n C'est la Vénus Verticordia, avec ses y e u x miroitants et ses\nlèvres d'inconscience et de volupté, h u m i d e s de l'appétit insa-\ntiable de la vie; c'est l'Astarté Syriaca, figure fatidique, vertigi-\nneusement silencieuse, de l'amour qui affole et qui écrase ;\nc'est Hélène, la T r o y e n n e au beau regard candide, tranquille,\net où perce l'étonnement ingénu de la violence des hommes au\nmilieu de la paix magnifique et inviolée des choses... C'est\nencore aette créature de luxe et de passion, Monna Vanna (1),\nqui, fière, sous sa chevelure épaisse, dans l'opulence de ses bro-\ncarts brodés et de ses joyaux, fixe sur nous ses yeux exigeants,\nincertains s'ils vont nous être doux ou cruels.\n Mais il faudrait les dire toutes, ces héroïnes de poésie et de\nsonge, depuis celles imposées à la mémoire des générations par\nH o m è r e , le D a n t e ou Shakespeare, depuis la véhémente Cas-\nsandre et la résignée Ophélie, sous sa parure funéraire d'herbes\ntoiles et de fleurs naïves; depuis Béatrice la Florentine j u s q u ' à\nces filles de légende, Yseult la N o r r a i n e et Guinevere la Bre-\nt o n n e ; j u s q u ' à cette étrange Lady Lilith qui, lissant sa cheve-\nlure devant son miroir, répète le geste de coquetterie, familier\naux femmes depuis les temps où la mère fabuleuse de l'huma-\nnité, dont elle porte le nom, penchait, pour la contempler, sa\nbeauté puissante sur les sources des bois et les eaux courantes.\nE t combien d'autres figures, que, inspiré, inspirateur, Rossetti\ncréa, issues tout entières de son imagination et dont l'impres-\nsionnante et suggestive beauté alla émouvoir le génie épique ou\nplastique d'un T e n n y s o n ou d'un Burne-Jones?\n L ' œ u v r e de Rossetti est volonté et passion : volonté de gran-\nd e u r ; passion de cette réalité, passagère parce que nous passons;\néternelle, parce qu'elle nous survit, mais présente toujours et,\n\n\n (1) Ce nom fera songer à M. Maurice Maeterlinck. Certaines œuvres de Rossetti et de\nMadox Brown apparaissent, en effet, comme des illustrations anticipées de tel des drames\nde l'auteur de la Princesse Malcine, bien plus adéquates que toutes celles qu'ont tentées\nles artistes d'aujourd'hui. Similitudes provenues, moins, sans doute, de ce que M. Mae-\nterlinck ait hanté les préraphaélites que de ce que, à l'exemple de ceux-ci, il a beaucoup\nfréquenté les légendes, les romans et les contes du moyen âge.\n"}, {"page_pdf": 509, "texte": "410 DURENDAL\n\n\n\ntoujours, fuyante. Il place sur la tète orgueilleuse ou charmante\nde ses modèles, sa jeune épouse, puis ses amies, une prestigieuse\ncouronne de passé et, une fois de plus, un grand artiste vision-\nnaire a posé devant nous, en cette galerie de femmes aux yeux\nméditatifs ou impérieux, sous l'apparence de ces personnages\nqui semblent douter, s'inquiéter, interroger, les insolubles ques-\ntions qui font le désespoir de la vie et tout son intérêt.\n Car, enfin, ne sommes-nous pas toujours entre la réalité qui\nnous retient et l'inconnu qui nous tente et nous attire, à la façon\ndu chevalier de la Dame sans mercy, assis, frémissant, entre la\ntragique amie, aux yeux ombrageux et sombres, à laquelle il\nabandonne sa main, tandis que, tourné du côté opposé, toute son\nattention est soustraite par la blonde, l'enfantine séductrice qui,\nla tête renversée contre la cloison, chante en s'accompagnant sur\nson luth, en même temps que, à moitié entr'ouverts, ses yeux\nprompts surveillent les progrès de la fascination et laissent\nfiltrer sur l'homme pantelant des lueurs de sortilège et d'ironie?..\n\n ARNOLD GOFFIN.\n"}, {"page_pdf": 510, "texte": " Elégie\n\n« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés,\nNous n'irons plus au bois, les lauriers sont fanés. »\n\nDu fond de mon passé, chère petite morte.\nN'est-ce point ton amour qui revient et m'apporte\nCe soir, obstinément, le puéril refrain\nQue les enfants disaient en se tenant la main ?\nN'est-ce point ton amour qui vers moi réfugie,\nPar ce soir de douceur souffrante et d'élégie.\nComme un écho perdu, doux et sentimental,\nCe souvenir d'enfance et du pays natal?\nAurore, est-ce point toi qui chantes la romance\n« Les lauriers sont coupés », en tournant à la danse?...\n\nJe me souviens, c'était un calme samedi,\nPareil au lent déclin de cette après-midi;\nJe me souviens, c'était vers la fin des vacances,\nTu portais une robe bleue avec des ganses\nEt la ronde envolait tes cheveux blonds et fous\nEt tes rubans sous l'ombre d'or des pommiers roux.\n\nEt comme on te voyait heureuse de sourire\nEt de mordre aux fruits verts que mûrissait l'été,\nNul ne fut effrayé de l'étrange beauté\nQui te faisait si pâle et qui lissait la cire\nDe tes mains qui semblaient fondre dans le soleil.\nQuand ton geste d'enfant à mon geste pareil\nPrétendait accrocher du ciel, petite amie.\nEt nul ne remarqua ta joue hâve et blémie.\nTransparente, un peu plus chaque jour, d'anémie,\nEt que du soir mortel habitait tes grands yeux.\nMais ta bouche disait des mots mystérieux\nComme en savent ceux-là dont l'âme est inclinée\nVers l'énigme du monde et de la destinée.\n"}, {"page_pdf": 511, "texte": "412 DURENDAL\n\n\n\n Ton esprit, traversé d'une angoisse, parfois\n Avidement tournait vers le calme des bois\n Quand les branches, la nuit y descendant, balancent\n Toute une obscurité pesante de silences,\n Un regard étonné sans comprendre pourquoi,\n Si tristes dans l'eau triste et sur les renoncules,\n Si tristes dans ton cœur tombaient les crépuscules.\n Et ton âme avait peur et ton cœur avait froid.\n Sentais-tu quelque chose aller à la dérive\n Avec l'ombre flottante et les roseaux des rives,\n Quelque chose de toi, plus faible qu'un soupir,\n Qui, dans cette minute, avait l'air de mourir?...\n\n Je songe maintenant, petite pensionnaire,\n Combien l'automne aussi, sans doute, était amère\n Sous les marronniers roux de la cour du couvent\n Et sous les grands préaux désolés, où le vent\n S'engouffrait et sifflait, chassant les feuilles mortes\n Dans les angles obscurs contre les vieilles portes.\n\n A travers la longueur des humides couloirs\n Du cloître ancien, encor tout pieux de cantiques,\n Ta robe d'alpaga luisant aux volants noirs\n Ta robe d'uniforme errait, mélancolique.\n\n Sanglotais-tu, tout bas, dans la paix des dortoirs?...\n\n Et l'an passa... Et puis, revinrent les vacances\n Qui passèrent de même. Et puis toute l'enfance\n Passa. Lorsque les bois rougirent, il fallut\n Qu'au village, à l'octobre, on ne te revit plus.\n\n Et l'an d'après, un jour alangui de septembre,\n Comme j'interrogeais, voyant close ta chambre\n Quelqu'un dit simplement : « La maison est en deuil ! »\n De l'herbe avait déjà verdi le bord du seuil...\n\n Morte ! Une chambre vide et l'enfant au cercueil !\n Je compris; ce soir-là, j'eus devant ta demeure\n La même émotion austère qu'à celte heure.\n Morte .'... La jeune fille avait conduit ses pas\n Vers le lointain pays d'où l'on ne revient pas.\n\n Plus de chapeau bergère au jardin ; dans l'allée,\n Plus dérobe ondulante... Et l'enfant appelée\n Etait partie, hélas! seule et sans autre adieu,\n Dans l'immuable azur d'en haut sourire à Dieu.\n"}, {"page_pdf": 512, "texte": " ÉLÉGIE 4l3\n\nMorte en un soir d'amour où, sans doute, les roses\nS'effeuillaient d'embaumer le finissant été,\nPar quelque soir languide et lourd de volupté.\nOù le vent qui passait, sur tes paupières closes\nRévélait l'inconnu comme un troublant baiser;\nTon front pâlit plus fort et ton cœur s'est brisé,\nEt l'ombre des jardins berça parmi les branches.\nTon âme qui fuyait et les colombes blanches.\nN'est-ce point en un soir, un de ces beaux soirs las\nDont la mansuétude en nous est infinie,\nQue le songe d'amour charma ton agonie,\nQue tu mourus d'avoir respiré des lilas ?...\nEst-ce par un long soir morose de l'automne\nQue ton âme naïve et frêle s'en alla\nDans le vent qui pleurait, plaintif et monotone,\nParmi les vergers nus? Est-ce par ce soir-là\nDe tristesse suprême et de suprême angoisse\nQu'une cloche a sonné pour toi dans la paroisse?\nEst-ce par ce soir-là, surtout, qu'on a couché\nTon pauvre petit corps de vierge sans péché,\nTon corps inerte et froid, tes mains jointes rigides\nAux planches d'un étroit cercueil,\nTandis que, deux par deux, en mante, sur le seuil\nDe la maison funèbre qui paraissait vide,\nQuelques femmes du fond de leur capuce en deuil,\nQuelques femmes du bourg, par ta mort réunies,\nAlternaient, lentement, leurs voix en litanies.\nEnsuite, elles pleuraient longtemps, longtemps, tout bas...\nEt puis, je ne sais plus. C'est vrai, je ne sais pas,\nMême, je ne saurai jamais si l'une d'elles,\nOh ! la plus mère et douce! a mis entre tes doigts,\nComme pour figurer ta prière éternelle,\nTon rosaire de bois,\nPlacé sur la pudeur mate de ta poitrine,\nTa médaille enfantine,\nApporté dans le calme oppressant de la nuit\n Une lampe de pauvre et d'argile pieuse.\nUn vase d'eau bénite auprès de la veilleuse,\nLe crucifix d'usage et le rameau de buis.\n\n0 douloureuse amie, ô ma petite Aurore,\nDe tout cela je ne sais rien, je ne sais rien,\nEl mon cœur voudrait tant dormir contre le tien!\nO chère disparue, éphémère, j'ignore\nQuel prêtre et quels enfants d'un village lointain\nConduisirent ton corps trépassé, un matin,\n"}, {"page_pdf": 513, "texte": "414 DURENDAL\n\n\n\n Et j'ignore le tertre obscur où tu reposes\n S'il y fleurit une gaité de roses,\n Si des printemps mélodieux d'oiseaux,\n Dans les touffeurs des feuilles et des lierres.\n Charmés par le silence et les arbres nouveaux\n Sur la tranquillité de l'humble cimetière,\n Chantent, comme ils chantaient sur ta vie, autrefois.\n\n Et tu reviens, ce soir triste, je songe à toi ;\n Ton souvenir emplit mon rêve solitaire...\n Mais tu n'es plus qu'un peu de cendre sous la terre...\n\n « Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés,\n Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont fanés ? »\n\n LÉON BOCQUET.\n"}, {"page_pdf": 514, "texte": " P'tit Mour\n C'EST demain sainte Catherine, la patronne des\n vieilles filles.\n E n t r e toutes les femmes, qui ne pensent pas\n encore à cette Vierge redoutable et celles qu'elle\n ne préoccupe plus, combien vont avoir l'âme plus\n endolorie par cet anniversaire! Il va réveiller\n leurs pauvres souvenirs, leurs inquiétudes, et\n leur rendre plus poignantela vision de leur avenir\nsolitaire. Qu'elles sont touchantes et pitoyables, les vieilles\nfilles, à ce moment de leur vie, mais de quelle auréole attendris-\nsante s'orne leur front q u a n d leur existence sans bonheur arrive\nà son déclin !\n Elles sont alors, d a n s l'humanité, des êtres semblables à ces\nobjets dépareillés qu'on déménage indifféremment de chambre\nen chambre, j u s q u ' à la moins belle; parce qu'ils ne valent plus\nrien à cause de leur p e n d a n t perdu. Elles sont comme tout ce\nqui dans la nature voulut être et ne fut point, tristes comme les\nbêtes qui ne grandirent pas, et les plantes qui s'étiolèrent.\n Elles ne portèrent pas de fruits; elles eurent, à peine, des\nfleurs, et de si modestes qu'il ne se trouva point d ' h o m m e\npour désirer les cueillir. Elles avaient un cœur pourtant, mais\nne connurent pas la joie d'être enivrées. Devenues de vieilles,\nde pauvres vieilles filles, on ne les tolère plus que pour les\npetits services qu'elles rendent, les petits soulagements qu'elles\n apportent. A elles à qui on n'en donna jamais, on ne pardonne\n que le bonheur qu'elles peuvent ressentir à en répandre un\n peu autour d'elles.\n *\n\n Q u a n d Germaine L e b r u n vint au monde, elle lut accueillie\navec une tendresse enchantée, quoiqu'elle fût presque une enfant\nde misère\n"}, {"page_pdf": 515, "texte": "416 DURENDAL\n\n\n Quatre ans après sa naissance, elle eut un frère; plus tard,\nelle eut encore un frère, puis deux sœurs. Cela alourdit consi-\ndérablement la situation de ses parents, qui souffraient d'autant\nplus de leur médiocrité de fortune qu'ils n'avaient pas été pré-\nparés à la connaître.\n Germaine grandit; toute petite, elle fut déjà la bonne char-\nm a n t e et inexperte de ses frères et de ses sœurs. P l u s âgée, au\nretour de l'école, elle les instruisait, les surveillait, aidait\nau ménage. P l u s grande encore, elle leur fut comme une\nseconde mère. Elle était mince, avec une figure chiffonnée,\nun teint de brouillard; mais elle avait de beaux cheveux\net des yeux d'une douceur rare. Attristée par la vie, elle ne\nriait jamais.\n Sa jeunesse se passa à des besognes de gouvernante attentive\net désintéressée. U n peu plus d'aisance étant venue, l'éducation\nde ses sœurs fut plus soignée. Elle s'en réjouit tant, comme de\nles voir jolies, l'une si brune, l'autre si blonde, avec dans les\nregards cette gravité qu'y met un destin inclément. Elle était si\nfière de leur beauté qu'elle en oubliait sa vie sans bonheur. Les\nautres pensaient parfois à se distraire, mais elle non, et les\nautres, tant ils étaient habitués à la voir vaillante et sérieuse,\nne songeaient pas qu'elle put en avoir l'envie.\n Son père recevait parfois chez lui, le dimanche, un vieil ami,\ndont la femme était morte, et qui avait un fils. Les soirs\nd'hiver surtout, autour de la lampe de la petite salle à manger,\ns'engageaient alors de longues causeries tranquilles. Germaine,\nun peu lasse, même les jours de fête qui ne lui apportaient\naucun repos, cousait silencieusement. Elle écoutait pourtant et\nprenait un plaisir confus à entendre parler le jeune h o m m e . Elle\nne songeait pas à se demander pourquoi, mais il lui semblait\nqu'il avait une voix différente de celles qui résonnaient auprès\nd'elle et qu'il disait toujours des choses intéressantes et inatten-\ndues. Se rappela-t-elle alors que les années avaient un prin-\ntemps, qu'il y avait des fleurs dans les jardins, des heures où il\nserait bien doux de ne rester qu'à rêver, et des nuits si belles\n qu'elles paraissent n'être faites que pour ceux qui s'aiment?\n Peut-être cela passa-t-il dans son esprit en vision dangereuse et\nvite chassée. On n'en fut jamais sûr, mais on le crut, car quand\nle jeune homme vint à quitter la ville, le teint de Germaine se\nbrouilla encore plus et elle travailla davantage.\n"}, {"page_pdf": 516, "texte": " P'TIT MOUR 417\n\n\n Quelquefois, lorsque son front s'assombrissait, on lui faisait\ndes plaisanteries.\n — Voilà encore Germaine qui songe à son petit amour!\n Puis cette phrase étant devenue d'un emploi courant dans la\nmaison, on finit par dire simplement :\n — Germaine a son petit amour aujourd'hui !\n Ce fut un sujet de railleries fréquentes, faciles, et, peut-être,\nun peu cruelles.\n Germaine pouvait aimer pour le bénéfice des autres, mais\npour le sien ! Puis sa tendresse étouffée sembla s'éteindre, les\nplaisanteries se lassèrent, mais il lui en resta un sobriquet, on\nne l'appela plus que P'tit Mour.\n\n * *\n Quand elle eut vingt-huit ans, elle était déjà fanée, comme\n une plante à laquelle l'air a m a n q u é . L a simplicité de sa mise\n accusait les lignes trop maigres de son corps sans jeunesse ; ses\n cheveux même, ses beaux cheveux n'avaient plus l'éclat d'autre-\n fois.\n Ce fut alors q u ' u n héritage vint rendre à ses parents leur\n ancienne opulence. On retourna dans la ville quittée lors de la\n ruine, on retrouva des familles amies et des parents qu'on avait\n cru sage d'oublier.\n Les sœurs de Germaine allèrent dans le monde ; elle les para,\nfut heureuse de leurs succès et, q u a n d elles se marièrent, P'tit\n Mour resta seule à la maison. Elle avait gardé de son passé\ndifficile une grande gravité et une grande modestie. On ne la\nvoyait jamais, beaucoup même ne savaient pas qu'elle existait.\n Les années s'écoulèrent. P'tit Mour se fana davantage. Ses\nparents moururent. Elle fut riche d'une richesse qui. l'embar-\nrassa. Elle était devenue une toute vieille fille, très calme, très\ndouce, vivant sans besoin. Elle partagea la plus grande partie\nde son bien entre ses frères et ses sœurs, puis habita une petite\nmaison où elle fut accueillante à toutes les misères, mais sans\nles rechercher. Un peu d ' a m e r t u m e , malgré ses efforts, lui était\nrestée dans l'âme contre les hommes : elle leur préférait les bêtes\net les plantes.\n De temps à autres, à longs intervalles, ses neveux et ses\nnièces disaient :\n — Il faudrait pourtant aller voir la tante Mour.\n"}, {"page_pdf": 517, "texte": "418 DURENDAL\n\n\n Mais il survenait toujours quelque chose quand on voulait se\nrendre chez elle. Elle avait tout donné, on n'avait presque plus\nrien à en a t t e n d r e ; elle ne pouvait plus offrir que sa douceur et\nsa bonté\n Enfin, on arrivait un jour, entre deux plaisirs, à la hâte,\nn'ayant qu'un moment à lui accorder. C'était une faveur, ces\nvisites, et on trouvait que tante Mour devait être bien contente\nqu'on ne l'oubliait pas.\n Elle mourut, un soir triste d'automne, comme si elle n'était\npas déjà morte depuis très longtemps pour la vraie vie et la joie\nde vivre.\n On lui fit des funérailles simples, ainsi qu'il convient à une\nparente pauvre, et on écourta son deuil.\n\n G. D'ARSCHOT.\n"}, {"page_pdf": 518, "texte": " Le Drame Espagnol\n\n L'Inquisition\n LE drame espagnol s'est élaboré péniblement au cours du\n XVIe siècle, pour s'affirmer victorieusement à la fin et\n briller du plus vif éclat au XVIIe siècle. Cette période se\n divise naturellement en deux époques : celle de L o p e de\n Vega et de son école, qui comme nce vers 1590 et se pro-\n longe j u s q u ' à la mort d u maître, en 1635, et celle de Cal-\n déron et de son école, qui s'affirme et s'impose, de 1635 à\n 1681, date de la mort de Caldéron. On voit que cette deu-\n xième époque correspond, en F r a n c e , à celle qui va du Cid\n( 1636) à Phèdre (1677), sans autre r a p p r o c h e m e n t à signaler que la coïncidence\nde marquer l'apogée du genre d a n s les deux p a y s , car c'est à ce moment surtout\nque les différences sautent aux yeux. Mais, tandis que Caldéron et ses contem-\nporains, Rojas, Moreto, ajoutent peu de chose au fonds de leurs devanciers\net ne font guère que perfectionner l'art de L o p e de Vega, d'Alarcon et de\nTirso de Molina, ceux-ci ne sauraient, en aucune façon, être comparés aux\nfaibles prédécesseurs de Corneille, d'ailleurs, pour la plupart, simples imita-\nteurs des E s p a g n o l s en F r a n c e . Lope de Vega est u n h o m m e de génie ; et, si\non envisage l'immensité et la variété de son œuvre, il est vrai de dire, en ce\nsens, qu'il résume en lui tout le d r a m e espagnol. Il marque, comme Cor-\nneille, la fin d'une évolution, qui, en dépit des recherches laborieuses et des\ntravaux savants que suscite à l'heure actuelle l'histoire et les vicissitudes du\nthéâtre espagnol du XVIe siècle, ne peut guère nous intéresser ici que par r a p -\nport à lui. E n c o r e , p o u r bien c o m p r e n d r e cette évolution, au point de vue\ndes idées et des sentiments que ce théâtre met en jeu, est-il nécessaire\nd'exposer, au préalable, la situation particulière et l'élat d'esprit des E s p a g n o l s\nnu XVIe siècle. Il suffit de c o m p a r e r cet état au m o u v e m e n t intellectuel de\nl'Europe à la même époque et d'en marquer les différences pour c o m p r e n d r e\nque, loin de nous éloigner de notre sujet, nous ne pouvons que tendre à le\npréciser, en le circonscrivant.\n\n I\n\n — Le XVIe siècle est caractérisé, en E u r o p e , par la lutte, à armes égales,\nentre des tendances opposées, variables suivant les pays, semblables par\nl'acharnement des partis à s'entre-détruire, jusqu'à vaincre ou mourir. E n\nItalie seulement, la lutte entre l'esprit païen d'un Machiavel et le principe\n"}, {"page_pdf": 519, "texte": "420 DURENDAL\n\n\nchrétien exaspéré d'un Savonarole, aboutit assez vite à une formule de conci-\nliation sous les espèces de l'art et de la poésie, de R a p h a ë l au T a s s e . Mais, en\nAllemagne, la Réforme triomphe, et, avec elle, pour l'instant, la triple anar-\nchie féodale, intellectuelle et m o r a l e . L e problème entre catholiques et p r o -\ntestants se pose en F r a n c e moins chargé de facteurs étrangers, et d'autant\nplus insoluble que les adversaires se p r e n n e n t plus au sérieux, sans compro-\nmissions possibles. E n dépit des apparences qui donnent la victoire aux\ncatholiques, c'est un troisième larron qui l'emportera : le scepticisme d'un\nE r a s m e ou d'un Montaigne achemine tout doucement les esprits à la raison\nsouveraine d'un Descartes, qui relègue les questions de foi à l'arrière-plan.\nE n Angleterre, les protestants se déchirent entre eux, sans autre solution\npossible que la reconnaissance d u droit de l'individu à pratiquer la religion\nqui lui plaît, ce qui n ' a été admis que fort tard. E n E s p a g n e , la question\nreligieuse ne se posa pas : elle fut tranchée dès le début, et, pour ainsi dire,\nau préalable, par l'établissement de l'Inquisition à la fin du XVe siècle. Ce\nfait, anormal à u n e époque où la question se posait partout, plaça l'Espagne\nd a n s une situation spéciale dont les effets devaient se faire sentir d a n s le\ndomaine littéraire. Mais il n'eût pas suffi à lui donner une littérature origi-\nnale, la plus originale des temps modernes. Après tout, l'hérésie n'avait pas\nprospéré non plus en Italie. Il y avait du c h a m p en E s p a g n e , comme en\nItalie, pour u n e lutte entre l'idéal du moyen âge, religieux et laïque, chrétien\net chevaleresque, et l'esprit nouveau issu de la Renaissance. Cet esprit n o u -\nveau, qui tendait à la formation de littératures où la raison a une place pré-\np o n d é r a n t e , l'Italie en imprégna ses créations, la F r a n c e en fit u n arbitre en\nmatière de goût, l'Espagne le s u b o r d o n n a , tout en lui e m p r u n t a n t , pour le\nfortifier, à l'idéal du moyen âge.\n — Naturellement, l'esprit nouveau passa d'Italie en E s p a g n e e t engendra,\ncomme ailleurs, u n e légion de traducteurs, de grammairiens, de rhétoriciens,\nde philologues et de penseurs, qui provoquèrent une réaction contre les pro-\ncédés scolastiques en usage dans les écoles, et en vinrent à transformer\njusqu'à l'enseignement de la théologie. Ce n'étaient pas des esprits vulgaires qui\nauraient réussi à mener à bonne fin u n e pareille révolution en E s p a g n e , où\nu n retour offensif ne pouvait m a n q u e r de se produire. E n attendant, les efforts\nde savants humanistes comme Nebrija, Vivès, F o x Morcillo, Vergara, San-\nchez de Brozas, ne furent pas p e r d u s . Mais quelle que fût leur valeur, — et\ncette valeur était g r a n d e (1) — ils ne réussirent à influer sur les esprits que\nd'une manière indirecte et, pour ainsi dire, détournée. L e u r raison, qui ten-\ndait à l'examen et à la discussion de tous les systèmes philosophiques de\nl'antiquité et, de là, — surtout chez Vivès — à l'indépendance d'un Descartes,\n\n\n (1) « Hispania vestra quum semper et regionis amœnitate fertilitalcque, semperingenio-\nrum eminentiuni ubere proventu, semper bellica laude floruerit, quid desiderari poterat\nad summam felicilatem, ut nisi studiorum et eruditionis adjungeret ornamenia, quibus\naspirante DEO paucis annis sic effloruit, ut caeteris regionibus quamlibet hoc decorum\ngenere, praecellentibus vel individiae queat esse vel exemplo. » (Lettre d'Erasme à Fran-\ncisco de Vergara, 1527.)\n"}, {"page_pdf": 520, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 421\n\n\n— ne pouvait opposer u n e digue aux courants qui emportaient ailleurs les\nesprits. Aussi les voyons-nous, après quelques tergiversations de b o n n e ou de\nmauvaise grâce, s'en tenir à la. doctrine de P l a t o n , plus ou moins mélangée\nd'éléments aristotéliques, assurément la plus conciliable, au besoin, avec\nl'autorité des pères de l'Eglise. Ce néo-platonisme, c o m m e le reste, avait eu\nses commencements en Italie ; mais il pénétra en E s p a g n e avec l'ouvrage d'un\njuif expulsé, Léon H e b r e o , de son vrai n o m J u d a s Abarbanel. H e b r e o ,\nréfugié en Italie, y publia, en 1502, ses Dialoghi d'amore, où les théories de\nPlaton se trouvent renforcées çà et là par celles d'Arislote et conciliées avec\nl'autorité de Moïse, en m ê m e temps qu'elles servent subsidiairement à expli-\nquer certaines propositions cabalistiques. L'influence de cet ouvrage en\nE s p a g n e fut énorme et continue, explicable par la circonstance qu'on trouvait\nlà, exposée pour la première fois, et d'une manière scientifique et complète,\nla doctrine de l'amour p l a t o n i q u e (1). Cette influence devait se faire sentir\nchez les h u m a n i s t e s et, chose curieuse, chez les mystiques eux-mêmes; mais,\n dès le d é b u t , les femmes savantes de l'entourage d'Isabelle s'en emparèrent\n et contribuèrent à la vogue du Dialoghi. Il ne faut pas s'étonner si on en\n retrouve l'empreinte dans l'Amadis de Gaule. N'oublions pas qu'Amadis, outre\nsa merveilleuse beauté, est un a m o u r e u x platonique p e n d a n t la plus grande\n partie du premier livre, et que la beauté abstraite de tous les héros et héroïnes\ndes romans chevaleresques est presque toujours u n reflet de leur belle â m e ,\nce qui dispense de préciser le g e n r e de beauté de c h a c u n . Mais le néo p l a t o -\n nisme, qui aboutissait, dans le roman, à l'acuité de passion chez le héros, par\n le simple effet de l'obstacle opposé à cette passion (2), allait entraîner des\n conséquences bien a u t r e m e n t importantes dans un genre tout différent;\n et je dis genre, faute d'un autre nom pour désigner une: foule d'ouvrages\nspéciaux, dont je n'ai pas à apprécier le fond, mais dont la forme devient\n incontestablement littéraire au XVIe siècle. Si la première partie de ce siècle\n appartient surtout aux chefs-d'œuvre d u roman chevaleresque, la seconde\n peut être considérée c o m m e l'âge d'or de la littérature mystique.\n S'emparer du principe de l'amour courtois ou platonique, et le transformer\n\n\n (1) Quand FOUS ne posséderiez que pour deux onces de langue toscane, du moment\n que vous traiterez de matières d'amour, vous vous heurterez à Léon Hebreo, qui vous en\n fournira au delà de votre compte. » CERVANTES (Prologue du Don Quichotte).\n (S) Ce caractère des romans chevaleresques et de leurs succédanés, les pastoraux, est\n très bien signalé par le mystique Malon de Chaide, dans le Prologue de son traité :\nLa Conversion de. la Madalena Après avoir qualifié de livres « lascifs » les Diane, Amadis,\nFlorisel ou Don Belianis. il ajoute : « Les auteurs de ces livres prétendent qu'il s'agit là\nd'amours purs d'intention, comme si la peinture qu'ils en font n'avait pas pour effet d'agiter\npuissamment les sens ; comme si le poison n'était pas susceptible de s'infiltrer à la longue\ndans les veines du cœur, jusqu'à contaminer le plus pur et le plus vif de l'âme. Celte\nardeur furieuse dessèche, épuise les meilleures intentions... Ainsi, ces livres sont tels,\nqu'av.int même de sentir à quel instant ils commencent à devenir dangereux, vous vous\ntrouvez atteint et irrémissiblement perdu. Que voulez-vous que devienne la jeune fille au\nsortir de l'enfance, qui se promène avec une Diane dans sa poche: Le vase neuf s'imbibe\nde la première liqueur qu'on y verse; et si cette liqueur est un poison, combien de temps\nle vase n'en gardera-t-il pas la saveur ? »\n"}, {"page_pdf": 521, "texte": "422 DURENDAL\n\n\n\nen a m o u r de Dieu, tel est le dessein qui semble avoir guidé les g r a n d s m y s -\ntiques espagnols de cette époque, à en juger par leurs attaques incessantes\ncontre le roman chevaleresque, d'ailleurs parfaitement d'accord en cela avec\nla plupart des humanistes. Naturellement, ils vont de préférence au néo-pla-\ntonisme d'un saint Augustin, sans oublier les mystiques du moyen âge, et tout\nspécialement saint B o n a v e n t u r e . Mais L o u i s de Grenade, H o r o z c o , Diégo\nde Estella, Louis de L é o n , saint J e a n de la Croix, Malon de Chaide, Fer-\nn a n d de Zarate, sont, en même temps, des h u m a n i s t e s consommés, ce qui\nne veut pas dire qu'ils ne soient pas autre chose. « P r e s q u e tout ce que n o u s\nvenons de dire relativement à la beauté divine, écrit L o u i s de G r e n a d e ,\nP l a t o n le dit par la bouche de Socrate, dans le dialogue intitulé Le Banquet...\nQuel est le chrétien qui ne sera pas stupéfait de trouver résumée d a n s ces\npassages de Gentils la matière principale de la philosophie chrétienne ? » Ceux qui\nne sont pas humanistes, comme sainte T h é r è s e , par exemple, ne négligent\na u c u n e occasion de s'instruire; et tous — fait important — font de la psycho-\nlogie la base de leur enseignement : « L a p r e m i è r e condition pour l'âme, dit\nsaint J e a n de la Croix, d'arriver à connaître D i e u , est la connaissance de soi-\nm ê m e . » E t comme cette connaissance implique celle des ennemis de l'âme,\non peut voir, en même temps que l'étendue et la variété des sujets, l'esprit\npratique qui les inspire. Aussi écrivent-ils en langue vulgaire, comme nombre\nd'ascétiques et de théologiens simplement dogmatiques ou controversistes. Ils\nvont plus loin encore, et s'il m'était loisible de m'étendre sur ce sujet, j ' a u r a i s\nplaisir à noter dans leurs écrits, à côté des effusions mystiques les m o i n s\naccessibles aux simples mortels, le pittoresque des images sensibles et fami-\nlières, la satire, non exempte de cet h u m o u r castillan dont n o u s avons parlé,\ndes mœurs et des modes du t e m p s . Ce sont de profonds moralistes : on pour-\nrait faire de leurs extraits une collection de maximes ou de caractères. Il est\nfâcheux, pour la faveur dont pourraient jouir les mystiques espagnols, à\nl'époque où nous sommes, que leurs ouvrages, comme celui de Pascal, ne\nsoient pas restés à l'état de matériaux à mettre en œuvre.\n — Ainsi, l'humanisme, tout en se réservant le domaine propre — qu'on ne\nlui reconnaissait pas — d'une philosophie naissante, et le droit — fort contesté\n— de légiférer en matière littéraire, contribuait à infuser une vie nouvelle aux\ngenres épuisés du moyen âge, en assurant la durée de leur influence à travers\nles temps modernes. A vrai dire, Dante, P é t r a r q u e , Boccace, l'Arioste et L e\nTasse n'ont pas fait autre chose pour sauver ces genres, en d o n n a n t u n e forme\nlittéraire durable à la poésie des t r o u b a d o u r s , au fabliau, a la matière cheva-\nleresques des poèmes et des r o m a n s . Mais chez eux, on ne saurait nier, avec\ntoutes les réserves nécessaires, que la forme n'emporte le fond, même chez\n Boccace, le seul à écrire en prose, mais qui abuse de la période cicéronienne.\n Autrement dit, le souci de la forme idéale, plastique, ramène tout à cette\n c o m m u n e mesure, et le fond perd en profondeur ce qu'il gagne en h a r m o n i e .\n L'Espagnol, plus sérieux, plus soucieux de vérité qu'amoureux d'art à la\n manière de l'Italien, et écrivant en prose, creuse plus profondément, remonte\n aux origines, et se borne à prêter aux conceptions du passé une langue désor-\n mais formée, plus souple, plus rirhe en impressions et en idées, et en même\n"}, {"page_pdf": 522, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 423\n\n\ntemps plus concentrée, plus capable de ramener à l'unité les aspirations de\njadis, confuses ou mal exprimées, faute d'instrument parfait. Mais qu'arriva-\nt-il? Ces aspirations, prenant corps, apparaissant comme possibles, au moins\npour quelques êtres privilégiés, grâce aux ressources d'une dialectique savante\net raffinée, devaient avoir pour résultat de faire mesurer l'abîme qui séparait\nces hommes supérieurs (1) du reste de la foule. Entre celle-ci et ceux-là, il n'y\navait rien. Pas de classe moyenne, au sens français du mot, pas de bour-\ngeoisie. Les juifs, qui en tenaient lieu, avaient été expulsés. Ne l'eussent-ils\npas été, il est douteux qu'ils eussent pu influer moralement, et surtout direc-\ntement, sur le reste de la nation, où ils constituaient une sorte d'Etat dans\nl'Etat. Donc, pas de conciliation possible, puisque les humanistes, qui auraient\npu servir à mettre tout le monde d'accord, ne trouvèrent pas ici, comme en\n France, une classe bourgeoise, éclairée et pratique, pour faire fructifier la\nsemence de la raison antique en l'adaptant à ses mœurs, à sa manière de\npenser et de vivre. Mais, à défaut ce conciliation, il pouvait y avoir contre-\n poids : on pouvait tenir compte des exigences de notre enveloppe charnelle\npour contrebalancer les élans d'un esprit trop dégagé de la matière. A vrai\n dire, le roman chevaleresque en tenait compte dans une large, mais encore\ninsuffisante mesure. Les mystiques ne le pouvaient même pas. Pourtant, il\navait paru, au début du siècle, une œuvre qui réalisait ce juste équilibre des\n forces < n jeu, comme Cervantes devait le réaliser un siècle plus tard avec son\nDon Quichotte. Cette œuvre était la Célestine, que tous les camps devaient louer,\nadmirer d'une voix unanime, mais dont l'exemple fut perdu, parce que, dans\nl'état d'exaltation des esprits, elle ne fut en réalité une arme de combat pour\npersonne. Cependant son influence fut réelle sur deux genres naissants, effacés\n momentanément par l'éclat des autres, le roman picaresque, et surtout, quoi\nqu'on en ait dit, le théâtre. En tout cas, elle va nous permettre de découvrir\nle nouveau facteur qui travaillera à se faire une place clans la littérature jus-\nqu'à son plein triomphe à la fin duXVIesiècle.\n\n II\n La Célestine, tragicomedia ou Comedia de Calisto y Melibea (2), parut d a n s les\ndernières années duXVesiècle; mais la seule édition connue comme la plus\n\n (1) Il y en eut en Espagne qui réalisèrent presque les exploits d'un Amadis, Fernand\nCortés, par exemple, et, en général, tous les conquistadores du Nouveau-Monde. Quant\naux mystiques, on se fatigue à compter le nombre de saints à une époque qui en produisait\nailleurs fort peu : saint Ignace de Loyola, saint François Xavier, sainte Thérèse, saint\nPierre d'Alcantara. saint Jean de la Croix, saint Diégue d'Alcala, saint Jean de Dieu, saint\nThomas de Villlanueva, etc., etc. J'en passe, et des meilleurs.\n (2) Sur la Célestine, on consultera avec fruit les travaux de M. Finest Martinenche,\nnotamment sa thèse latine de Doctorat : « Quatenus tragicomœdia de Calisto y Metebca\nvulgo Celestina dicta ad informandum hispaniense theatrum valuerit (Nîmes, l990) et son\narticle de la Revue latine du 25 mai l902 : Les premiers amoureux du théâtre moderne.\n Je signale, en outre, aux curieux, les deux éditions récentes de MM. Foulchè-Delbosc\net Menendez, y Pelayo, l'une française, l'autre espagnole, avec de remarquables intro-\nductions eu français et en espagnol\n"}, {"page_pdf": 523, "texte": "424 DURENDAL\n\n\nancienne est celle de 1501. C'est u n e œuvre étrange, en prose, en fort b o n n e\np r o s e , de forme dramatique, divisée d'abord en seize actes, puis en v i n g t - u n .\nSon auteur est F e r n a n d o de Rojas. Q u a n t au sujet traité, le sous-titre le\nd o n n e clairement à entendre : « Où l'on trouvera, en plus du style, qui est agréable\net coulant, beaucoup de maximes philosophiques et d'avertissements fort nécessaires aux\njeunes gens sur les déceptions que procurent les services des valets et des entremetteuses. »\nN o u s voilà prévenus, sauf que l'éditeur maladroit nous laisse entrevoir une\nsérie didactique de sermons qui n'existent que dans son imagination; le livre\nest autrement vivant et intéressant que ce qu'on nous laisse supposer. L e\nsujet, toutefois, n'était pas neuf : il ne se prêtait à un aussi large développement\ndramatique qu'à une condition, celle de prendre les choses de très haut, de\nd o n n e r à des personnages très réels une valeur s y m b o l i q u e ; d'incarner dans\nl'entremetteuse Célestine, par exemple, tout l'esprit et la ruse de Satan, p o u r\narriver à pervertir l'amour de Calisto pour Melibea, à l'origine peu distinct\nde l'amour du beau comme pouvait l'entendre u n Léon H e b r e o (1). C'est\nprécisément ce qu'a fait Rojas, en quoi il est bien E s p a g n o l , par cette ten-\nd a n c e invincible à apprécier les choses à la lumière de leur origine. Mais il\nne s'égare pas dans cette voie. La Célestine, nationale par l'esprit, chrétienne\npar l'intention, moderne par la peinture des passions, aurait encore quelque\nchose de trop abstrait, si l'auteur n'avait étayé son œuvre d'un réalisme cru\ndans le tableau qu'il fait des m œ u r s du peuple et, par conséquent, de Céles-\ntine elle-même. L e peuple n'apparaîtra pas dans le roman chevaleresque, si\nce n'est à l'état d'abstraction, comme force brute en faveur ou à l'encontre du\nchevalier; il ne sera, pour les h u m a n i s t e s , que la matière à façonner par\nl'intelligence, et pour les mystiques, que la masse des âmes obscures à diriger\ndans la voie du salut. Or, ce peuple, en tant que peuple, dédaigné, ignoré,\net, dans les villes, démoralisé et souvent abject, vivait, sentait, et aspirait à\nmieux. E n ne reculant pas devant la peinture de ses turpitudes, Rojas sem-\nblait appeler l'attention sur une lacune, et, en même temps, sur un danger ;\nil montrait au vif le pouvoir occulte d'un peuple réduit, pour vivre, à exploi-\nter les vices des g r a n d s , et à les obliger à compter avec ses valets, ses cheva-\nliers d'industrie, ses spadassins, ses entremetteuses, parfois ses basses\nvengeances. De ces vengeances, il y eut d'autres victimes que Calisto et\nMelibea; il y eut, à la fin du XVIe siècle, l'élite des penseurs et des mystiques\neux-mêmes. Ce fut le peuple qui soutint l'Inquisition, qui lui permit de\nvivre, de s'implanter profondément en E s p a g n e , et d'arrêter le m o u v e m e n t\nintellectuel si brillamment i n a u g u r é . On comprend que: la chose vaille la\npeine d'être examinée, d'autant plus que c'est peut-être à cette circonstance\nque l'Espagne dut d'avoir un théâtre national (2).\n\n\n (1) Voir, au début, les termes de la déclaration de Calisto à Melibea\n (2) C'est l'opinion de Schack, et je ne vois aucune raison pour ne pas l'admettre :\n Il est hors de doute, dit-il, que ce tribunal (l'Inquisition) s'opposa délibérément à la\nlibre investigation dans le domaine de la science; il n'admit d'autre philosophie que la\nphilosophie théologique et scholastique, ni d'autre théologie que celle de livres dévots et\nfanatiques; d'ailleurs hostile a tout progrès en matière de sciences expérimentales. Seule,\n"}, {"page_pdf": 524, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 425\n\n\n — On a fortement contesté de nos jours ce rôle attribué à l'Inquisition, dont\nla censure avait fini par s'étendre à tous les ouvrages de l'esprit. La vivacité\nde la défense s'explique par la violence des attaques et par un sentiment un\npeu étroit de patriotisme qui pousse certains Espagnols à tirer vanité d'une\ninstitution, disent-ils, très espagnole, ce que personne ne conteste. Pour ne\npas m'engager dans une polémique, je me bornerai à citer un passage d'un\nlivre récent, dû à la plume d'un religieux augustin, très érudit, très préoccupé\nde défendre l'Inquisition en ce qu'elle a de défendable, et qui ne peut s'em-\npêcher d'écrire ce qui suit : « Je ne déciderai pas si la responsabilité de notre\ndécadence intellectuelle auXVIIesiècle peut être attribuée en partie à quelques\nreprésentants du Saint-Office, non à l'institution elle-même (1) ; car bien des\ncauses, et de nature diverse, ont influé sur cette décadence. Mais les déclara-\ntions de Mariana (2) sont bien concluantes, et de nature à faire comprendre\ncomment les nuages, en s'amoncelant, finirent par cacher aux yeux le libre\net lumineux horizon de la théologie espagnole. Quant aux autres sciences,\nplus d'un pensera que le zèle excessif déployé pour éviter l'introduction de\nlivres étrangers, joint à d'autres mesurer; qui contribuèrent, pour leur part, à\nisoler l'Espagne de tout contact avec le reste de l'Europe civilisée, eut p o u r résultat de\nstériliser nombre d'esprits que le manque d'air et de lumière empêcha d'ar-\nriver à leur point de maturité (3). » L'isolement intellectuel de l'Espagne,\n\n\nl'histoire pouvait s'écrire, avec les plus grandes précautions .. Le port de salut fut la\nlittérature d'agrément. La poésie concentra la vigueur intellectuelle d'hommes de génie,\nqui, en d'autres circonstances, auraient peut-être suivi une autre voie. Si, d'une manière\ngénérale, ils ne purent sortir de cette sphère, au grand détriment de la liberté d'esprit,\nen revanche cette liberté leur fut concédée dans une certaine mesure en tant que poètes,\nen tenant compte des licences poétiques... Il n'y a pas d'exemple que l'Inquisition ait\ndemandé compte à aucun auteur dramatique de ses excès de langage... Il semble que le\ngouvernement et l'Inquisition aient été d'accord pour concéder la plus grande liberté\npossible à la diversion favorite du peuple... et souffrir au théâtre ce qui était prohibé dans\nla vie réelle » SCHACK : Historici de la literatura y del arte dramatico en Espana, traduite de\nl'allemand par Eduardo de Mier.\n (1) Ceci est une subtilité; car si ces représentants ont eu assez d'influence dans le Saint-\nOffice pour qu'on puisse leur attribuer, fût-ce en partie, la décadence intellectuelle de l'Es-\npagne, il est clair que la responsabilité en doit rejaillir sur le Saint-Office tout entier qui\nlaissait faire. La nature même de l'institution, restrictive et négative par essence, se prê-\ntait à l'intrusion et à la prédominance d'esprits étroits et médiocres, d'autant plus intolé-\nrants qu'ils étaient moins bons théologiens.\n (2) Voici le passage du jésuite Mariana auquel il est fait allusion : « Miseranda virtutis\nconditio, quando pro laboribus, quos susceperat maximos, compellebatur eorum a q u i b u s\ndefendi par fuisset, odia, accusationes, coutumelias tolerare, quo exemplo multorum prœ-\nclaros impetus retardiri, viresque debilitari alque concidere necesse erat. O m n i n o fregit ea\nres multorum animos alieno periculo considerantium quantum procellae inmineret libere\naffirmantibus quae sentirent. Itaque, aut in aliorum castra transibant fréquentes aut tem-\npoii cedendum judicabant. . Plerique inhaerentes persuasioni vulgari, libenter in opi-\nnione perstabant, üs placitis faventes in quibus minus periculi esset, haud magna veritatis\ncura. » (Pro Editione Vulgata, cap. 1. )\n (3) R. P . Fr. Francisco Blanco Garcia (T'ray Luis de Léon, étude bibliographique.\nMadrid, 1904).\n"}, {"page_pdf": 525, "texte": "426 DURENDAL\n\n\n voilà, du moins, le point capital bien dégagé. Et pendant que philosophes,\nthéologiens, hésitaient (1), se taisaient l'un après l'autre, ou se confinaient\ndans la défense peu glorieuse des opinions les plus c o m m u n é m e n t admises,\nin quibus minus pcriculi esset, — au risque de n'être pas dans le vrai, haud magna\nveritatis curà — l'esprit d'étroitesse et de médiocrité dictait de plus en plus les\ndécisions du Saint-Office. C'est cet esprit qui donnait lieu aux procès reten-\ntissants de Sanchez de Brozas et de F r a y Louis de Léon, le plus exquis, le\nplus grand de cette génération extraordinaire de théologiens et de mystiques.\n Mais cela bien constaté, nous n'avons pas tout dit. Si jamais un pays semble\navoir eu, aussi peu que possible, besoin d'une Inquisition, c'était bien au\nXVIe siècle la catholique E s p a g n e ; celle de Rome, si débonnaire en c o m p a -\nraison, suffit à préserver l'Italie de la Réforme, et une autre analogue aurait\nsuffi à en préserver l'Espagne. Si l'Inquisition espagnole s'acharna contre le\nmouvement intellectuel 'le son époque, c'est qu'elle avait pour elle le senti-\nment général que ce mouvement aboutissait à la division des esprits, et la\ndivision des esprits chez cette race indisciplinée menait droit à l'anarchie. Il\nne suffisait pas que tout le monde se proclamât catholique, il fallait que chacun\nse montrât disposa à tout sacrifier à cette idée, condition essentielle de l'unité\nmorale, et par suite politique, de la nation espagnole (2). Or, si tout le m o n d e\nétait d'accord sur le principe, bien peu en acceptaient les conséquences.\n — Ceci a l'air d'un paradoxe. E n réalité l'Inquisition a été moins stable, plus\nsapée dans sa base qu'on ne le suppose généralement ; admise par tous,\nredoutée de tous, elle avait, en un sens, contre elle toutes les classes de la\nsociété ; et malgré les pouvoirs exorbitants dont elle disposait, elle était\nobligée de se défendre contre tout le monde. Il y a, dans la sourde et incon-\nsciente opposition dont elle fut l'objet, u n e curieuse application de ce p h é n o -\nmène particulier à l'Espagnol, de tendre à la tyrannie d'une idée acceptée\nu n a n i m e m e n t , et de ne pas en accepter les conséquences, dès que cette idée\nentre dans la pratique et s'impose matériellement à lui. Tout le m o n d e était\ncatholique en E s p a g n e , et tout le monde avait horreur du dissident, juif, Maure,\nmécréant, hérétique. Même l'unité de l'Espagne n'avait pu être réalisée qu'à\nce prix, et, pour la cimenter, l'établissement de l'Inquisition s'imposait avec\nune logique qui finit par triompher des hésitations d'Isabelle. Mais, du vivant\nmême d'Isabelle et de F e r d i n a n d , le premier inquisiteur de Saragosse, P e d r o\nArbués, est égorgé sur les marches de l'autel. Le coup venait de l'aristocratie.\nSous le Flamand Philippe le Beau, c'est la royauté qui voit d'un mauvais œil\nle Saint Office, et révoque, d'un trait de plume, les inquisiteurs de Cordoue,\nle grand-inquisiteur de Séville. et les membres du Conseil S u p r ê m e de ce tri-\nb u n a l . Dans les deux cas, l'Inquisition eut le peuple pour elle, c o m m e elle\nétait sûre de l'avoir à chaque procès qu'elle faisait à un m e m b r e de l'élite intel-\n\n\n (1) « Tempora habemus difficilia in quibus nee loqui nec tacere possumus absque peri-\nculo. » (Lettre de Vives à Erasme, du 10 mai 1534.)\n (2) Qu'on veuille bien se rappeler la tendance, signalée dans notre Introduction, des\nEspagnols, à ne reconnaître pour s'y conformer qu'un principe le plus élévé possible admis\nde tous.\n"}, {"page_pdf": 526, "texte": " LE DRAME ESPAGNOL 427\n\nlectuelle de la nation. Voilà c o m m e n t le p e u p l e se vengeait du dédain où le\ntenaient les classes élevées et instruites. « Le fanatisme ignorant, dit encore\nle père Blanco, profitait du secret (assuré aux délateurs) pour abreuver d'amer-\ntumes nombre de savants ou saints personnages. » Cette popularité, l'Inqui-\nsition dut la payer d'une tolérance étrange à l'égard des m œ u r s , qui ne furent\njamais plus dépravées qu'à cette é p o q u e , de la satisfaction d o n n é e aux ins-\ntincts cruels de la populace des villes, q u a n d elle ne les provoquait pas, en\nexhibant ces longues processions de m a l h e u r e u x , affublés du sambénito, en\nroute pour l'autodafé; enfin d'une indulgence toute débonnaire pour les\ncroyances populaires, souvent contraires au d o g m e , c o m m e le fait remarquer\n Mariana, et qui servaient de guide à ceux qui voulaient écrire sur certaines\nmatières, sans danger. Même avec des rois c o m m e Charles-Quint et P h i -\nlippe I I , qui n o n seulement la favorisèrent, mais en firent comme leur bias\ndroit, l'Inquisition resta, à leur égard, sur la défensive; plus que sous P h i l i p p e\nle Beau, d o n t l'impopularité suffisait, du m o i n s , à la rassurer. E n 1554.,\nelle décida de créer u n ordre militaire à son profit, i n d é p e n d a n t du roi, sous\nl'invocation de « Sainte-Marie de la B l a n c h e - E p é e », véritable conspiration\nque fit échouer P h i l i p p e I I . Mais il est curieux de constater q u e , d a n s la cir-\nculaire envoyée, à cette occasion, aux principaux corps de l'Etat, le roi se\n croit obligé de proclamer qu'il a pour premier devoir de veiller à la conserva-\n tion de la foi, et qu'il suffit à cette tâche. E n tout cas, le Saint-Office ne se fit\n pas faute de lui rappeler indirectement cette mission en toute circonstance. Il\nsuffit de remarquer le nombre d'ouvrages sur ce sujet, qu'il laissa circuler,\ns'il ne les inspira pas, et qui portent les litres significatifs de Miroir du Prince\nchrétien, Institution d'un Roi chrétien, Traité du Prince chrétien, e t c . . J a m a i s la\n royauté païenne d'un Louis X I V ne p u t s'implanter en E s p a g n e .\n Avec tout cela, le peuple gênait aussi l'Inquisition, autant par la néces-\nsité où elle se trouvait de c o m p t e r avec lui — et il ne la soutint pas dans\nl'aventure de la B l a n c h e - E p é e — que par son m a n q u e de discipline,\nqui rendait possible une révolte, même contre elle, c o m m e on allait le voir à\nl'occasion du procès d'Antonio Perez (1). On n'était plus d'accord, ni dès\nqu'il fallait payer, — et les guerres contre l'hérétique étranger ou flamand\ncoûtaient cher — ni dès q u ' o n touchait à ce qui restait de libertés populaires,\net il fallait bien y toucher, puisque les Cortès refusaient de l'argent. Mais\nl'Inquisition se gardait bien d'attaquer de front ce peuple en qui résidait toute\nsa force. Il lui suffisait d'avoir converti le roi en Croisé, pour q u e , d a n s des\ncas pareils, le roi, en cette qualité, se chargeât de prendre la parole lui-\n m ê m e ; et il la prenait pour mettre les procuradores (députés des villes) en\ncontradiction avec eux-mêmes : « Cela est d û à la nécessité de la défense de\n la foi catholique », écrivait P h i l i p p e II en marge d'une réclamation des\n Cortès sur les frais exagérés de la g u e r r e ; et cette raison fermait la bouche\n aux plus h a r d i s . Ainsi, l'Inquisition triomphait par la toute-puissance de\n\n\n (I) Le peuple ameuté de Saragosse menaçait les Inquisiteurs, si on ne lui livrait pas\n Antonio Perez, de les brûler \" comme ils brûlaient les autres \"\n"}, {"page_pdf": 527, "texte": "428 DURENDAL\n\n\n la logique, mise au service de la passion d o m i n a n t e ; elle réduisait les reven-\n dications, les réclamations les mieux fondées en raison, — ou qui auraient\n pu l'être — à l'état de passions particulières, fruits de l'orgueil individuel,\n inspirées par S a t a n ; et toutes, comme honteuses de s'avouer, finissaient par\n céder devant la seule autorité morale incontestée du royaume. L ' I n q u i s i t i o n\n ne négligea rien pour rendre cette autorité effective. Obligée de se défendre,\n elle s'imposa une rigoureuse discipline, et l'imposa aux a u t r e s ; elle fut p r a -\n tique, à une époque où tout le m o n d e rêvait. T r è s convaincue de sa mission\n religieuse, elle ne comprit pas qu'en fauchant m é t h o d i q u e m e n t l'élite des\n penseurs, elle se condamnait à être l'esclave des passions populaires, à\n rendre h o m m a g e à l'ignorance, à favoriser le fanatisme, à être fanatique\n elle-même, à se laisser envahir par ce même esprit d'orgueil, malencontreu-\nsement employé au service de la religion, que n'excusait pas le consentement\n u n a n i m e des Espagnols sur ce point. E n matière littéraire, — la seule qui\n doive nous occuper ici — son action eut un résultat de haute portée : ce fut\n de mettre désormais le peuple au premier r a n g d a n s les préoccupations des\nécrivains. Ceux-ci avaient échoué dans leur tentative de créer u n e aristocratie\n de l'intelligence; ils s'étaient élevés trop haut à la recherche d'un bien absolu,\n presque indifférents, étrangers en quelque sorte a u reste de la nation. L ' I n -\nquisition les obligea à regarder à leurs p i e d s .\n Ce fut un bien et un mal. A partir d u XVIIe siècle, on peut dire que l ' E s p a g n e\nne compte plus dans l'histoire de la pensée e u r o p é e n n e m o d e r n e ; elle n'en sera\nque le satellite au XVIIIe, recevant l'impulsion de l'étranger. E n revanche, elle\nbrille au premier rang dans la littérature d'imagination. Le peuple pour qui\non écrit est un peuple du moyen â g e ; il en a l'imagination brillante et fantas-\ntique avec la vigueur nouvelle d'un peuple uni désormais pour la réalisation\nde grandes choses. On ne le voyait pas tel, on le voyait comme l'auteur de\nla Célestine, écrasé sous le j o u g des nécessités matérielles, réduit à la misère\net au vice, ignorant, brutal, cruel et vindicatif. C'était une raison p o u r le\nmépriser. Cependant, tout méprisé qu'il était, même de l'auteur d'Amadis, il\navait contribué, pour sa part, au succès du roman chevaleresque, issu en\ngrande partie de ses traditions héroïques, et c'était là un signe caractéristique\nde ses aspirations. Il se désintéressa du roman chevaleresque, lorsque le\nroman, perdant de plus en plus le souvenir de ses origines populaires, versa\nd a n s les subtilités de la casuistique chevaleresque et dans le langage alam-\nbiqué d'un Chevalier del Febo. Mais, à ce moment, il se trouve être en posses-\nsion d'un genre créé par lui ou pour lui, genre méprisé comme lui, cultivé\npar des auteurs, exerçant une profession décriée, celle de comédiens, — u n\nthéâtre que ne fréquentaient point les gens de qualité, ignoré des é r u d i t s ,\nmais qui avait pourtant sa saveur et son originalité. — E n tout cas, c'était le\nseul genre vivant, ou à peu près, au milieu du naufrage de tous les a u t r e s .\nIl y avait là, du moins, un cadre, susceptible d'être élargi, vivifié par l'apport\nde nouveaux éléments, dans la mesure où ils pouvaient s'y faire u n e place.\nOn se tourna de ce côté.\n E. FERMAUD.\n Badajoz, 6 février 1905.\n"}, {"page_pdf": 528, "texte": " Les Poèmes\nLes Rêves unis, par MARIE et JACQUES NERVAT (Paris, Mercure de France). —\n La Couronne des Jours, par E R N E S T RAYNAUD (Paris, Mercure de France). —\n Les Voiles blanches, par L o u i s PAYEN (Paris, Mercure de France).— La Lumière\n dans l'Ombre, par MAURICE GAUTIER (Paris, P e r r i n ) . — L'Homme et le\n Sphynx, par JEAN BERNARD (Valence, Ducros).\n\n L e s R ê v e s u n i s , où deux époux également comblés p a r les Muses,\n Marie et J a c q u e s Nervat, ont célébré tour à tour les profondes émotions de\n l'amour, de la paternité, de l'exil et des souvenirs d'enfance (cet exil dans le\npassé), — sont un livre de b o n n e et claire sincérité. Ces p o è m e s sans apprêts,\nà peine ornés, çà et là, des coquetteries de l'image, sont écrits en u n e langue\nsimple, franche et limpide : le vers ne s'y attarde pas aux raffinements du\nr y t h m e , qui en ralentiraient peut-être le libre essor; on serait tenté même,\npar m o m e n t s , de le juger trop proche de la prose, insuffisamment rimé, un\npeu monotone dans sa chute. Mais ces effusions d o n n e n t , dans leur ensemble,\nl'impression d'une souveraine fraîcheur et d'une parfaite loyauté d'âme :\ndénuées de littérature, elles ont les sérieuses qualités de leurs légers défauts.\n Rien n'est plus c h a r m a n t , plus joliment original que ce long duo d'amour\ndes Cantiques du Cantique, ces variations délicates sur l'éternelle chanson, où\nla voix mâle et la voix féminine, également chaleureuses et mélodieusement\nalternées, se marient en u n e si étroite et si complète union de sensibilité que\nl'on a p e i n e , parfois, à les distinguer l'une de l'autre, qu'elles évoquent les\nsouvenirs d'un passé douloureux ou le rêve d'un meilleur avenir. Mais\nlorsqu'il s'agit de dire la folle tendresse pour l'Enfant, pour le cher petit\nenfant de ce g r a n d a m o u r , et ses grâces i n n o c e n t e s , et ses jeux au soleil, et\nl'émerveillement toujours nouveau qui naît de sa présence, de son lent épa-\nnouissement, de l'éveil balbutiant de sa parole naïve, — o h ! alors, vous\ncomprenez bien que la voix de la mère passe, en justesse et en passion, la\nvoix du père.\n L'Ile aux Montagnes tristes, sans s'attarder à la peinture des décors exotiques\nchers à Leconte de Lisle, conte s i m p l e m e n t les nostalgies, les spectacles\nbucoliques, la vie patriarcale, les joies et les peines des colons océaniens. E t ,\nde cette sensibilité souffrante d'hommes du N o r d transplantés au milieu\nd'une éclatante et violente N a t u r e , se dégage u n e étrange et très douce\nimpression : Marie et J a c q u e s N e r v a t , par le hasard h e u r e u x de leur exil,\nont su prêter une voix nouvelle à nos si vieilles mélancolies, et rajeunir, en\n"}, {"page_pdf": 529, "texte": "430 DURENDAL\n\n\n\nle baignant d'une atmosphère étrangère, le visage un peu flétri des tristesses\noccidentales.\n Des Paysages, des Voix, des Souvenirs, des Songes : tel est le titre de la q u a -\ntrième partie du livre. Les paysages trempent dans u n e demi-lumière de\ntendre c r é p u s c u l e ; les voix, qui sont celles d'Hamlet, de Faust, et de Saint\nFrançois d'Assise, ont une sobre é l o q u e n c e ; mais j ' a i m e surtout les souvenirs\n— Tante May, les Convalescents, pour n'en citer que deux, — qui sont d ' u n e\ngrâce et d ' u n e émotion délicieuses.\n Enfin, les Flammes du Foyer retrouvé illuminent d'une paisible et b i e n h e u -\nreuse lueur la fin de ce beau et tendre livre d'amour. Marie et J a c q u e s\nN e r v a t sont deux poètes exquis.\n\n La Couronne d e s J o u r s , de M. E r n e s t R a y n a u d , se divise en trois parties\ndont la première est d'un impressionniste; la seconde d'un disciple de\nW a t t e a u , mâtiné de r o m a n t i s m e ; et la troisième, d'un classique qui se\nsouviendrait de la P l é i a d e . L'ordre inverse eût été plus logique, sans doute.\nMais l'ensemble, pour hétéroclite qu'il puisse paraître, ne m a n q u e pas\nd'harmonie. — Les sonnets de la Chanson des Villes, d'une langue audacieuse\net un peu contournée, dégagent, en des aspects parfois inattendus, les carac-\ntères essentiels et la physionomie propre de quelques grandes cités et de\nquelques sites choisis. Ce sont de curieuses et pénétrantes interprétations.\nDes rappels littéraires se mêlent souvent à ces peintures : c'est, à Saint-Malo,\nla g r a n d e o m b r e de Chateaubriand; à Boulogne, la mémoire de S a i n t e - B e u v e ;\nà l'auberge de Vouziers, le souvenir attendri de Verlaine ; à Charleville, la\nfigure orageuse de ce pauvre R i m b a u d . P u i s ce sont des villes d'eaux :\nDunkerque, Ostende, Middelkerke, peintes d'un pinceau hardi et p u i s s a n t . J'ai\nsurtout aimé Athènes, et Munich,\n\n Fausse Athène exilée au milieu des sapins. .\n\n E t ces vers m'ont amusé, que le poète adresse à la Belgique :\n\n Ton armée, au bonnet de police en arrière,\n D'un musée a tout l'air de quitter la poussière,\n Mais d'être sans usage elle n'en vaut que mieux. .\n\n La Légende bleue offre quelques tableaux de genre qui ne sont que jolis,\nmais qui le sont tout à fait, avec une grâce légère et u n e vaporeuse élégance.\n— Enfin la Nouvelle Arcadie nous d o n n e la fleur du livre, quelques pièces\nsans titre, d'une noble et sobre beauté :\n\n L'Aube ouvre de ses feux le brouillard passager ;\n La falaise se dore et la mer étincelle ;\n Une écume à mes pieds meurt en frissons légers\n Par ce matin d'Eté que la Nature est belle !\n Tout montre la présence invisible d'un dieu.\n Je bois l'ivresse même aux lèvres de l'Aurore.\n Des vers, déjà marqués d'un destin glorieux,\n Frémissent dans mon sein, impatients d'éclore\n"}, {"page_pdf": 530, "texte": " LES POÈMES 43 I\n\n\n Audacieux oiseaux, mon désir conquérant\n Vous devance de l'aile à travers l'étendue,\n Et, vibrant en mesure au moindre souille errant,\n Je suis dans la lumière une harpe tendue ..\n\n Les pièces titrées de cette Nouvelle Arcadie, exagérant ce qu'il y a déjà,\ndans les autres, de classicisme u n peu roide, font penser à Malherbe,\nparfois même à Boileau.\n\n Si jamais livre, en affirmant d e sérieuses qualités d e poète, révéla aussi de\nflagrantes inégalités, ce sont bien ces V o i l e s B l a n c h e s de M. Louis P a y e n .\nLes p o è m e s de Séléné, chants de volupté farouche, d ' u n e élégance un peu\nroide et qui rappelle les pesantes robes de brocart à plis cassés des anciens\ntemps, sont surchargés d'adjectifs qui les alourdissent et de périphrases\ne n c o m b r a n t e s . Ces odes païennes m a n q u e n t , dans leur trop facile verve, de\nla fermeté lapidaire qu'on leur souhaiterait; et la littérature n'en est pas\nassez a b s e n t e ; et l'on y voudrait u n peu plus de délicatesse d a n s les évoca-\ntions amoureuses. Mais elles ont de vives couleurs, une chaleur communi-\ncative, u n e réelle opulence de langage. L o r s q u e M. P a y e n consent à été\nsimple, ses vers n o u s c h a r m e n t sans restriction : Le Fard, A voix basse.\nAutomne, sont là pour en témoigner, et aussi les gracieuses allégories\nd'Artémis, dont la fantaisie ne laisse pas, à certains m o m e n t s , de toucher à\nl'éloquence.\n\n\n M. Maurice Gautier, auteur de la L u m i è r e d a n s l'Ombre, n'a de c o m m u n\nque le nom avec l'impeccable ciseleur des Emaux et Camées. Ces « poèmes de\nla vie cérébrale » attestent une jeunesse de pensée, et aussi de talent, qui\nn'est pas, du reste, p o u r déplaire. Ils témoignent d e louables préoccupations\nidéalistes, et je regrette que les hésitations d'une forme encore faible y\ntrahissent trop souvent des idées généreuses.\n\n La Mort de Narcisse m'a offert l'occasion de dire en quelle estime je tiens le\njeune talent de M. J e a n B e r n a r d . J e n'ai pas trouvé, dans l'Homme et le\nS p h y n x , les qualités de r y t h m e d e cette aimable églogue; et je me d e m a n d e\nen quoi ces vers, qui n'en sont pas, se distinguent d'une prose plus ou moins\nmusicale. Des poèmes parus ici même témoignèrent du reste, tout récem-\nment encore, la fidélité que M. J e a n B e r n a r d garde à la langue des dieux.\nJe souhaite qu'il cesse, avant peu, d'oublier comment on la parle : aussi\nbien, L e Cardonnel serait là pour le lui rappeler.\n\n A m a p r o c h a i n e Chronique : les poètes d u Beffroi; l'Homme intérieur, par\nCharles G u é r i n ; les Vignes mortes, par H e n r i M a r t i n e a u ; et les livres de\nM M . Valère Gille, P r o s p e r Roidot, e t c . .\n\n FRANZ A N S E L .\n"}, {"page_pdf": 531, "texte": " Lettre de Paris\n S'EST-ON jamais d e m a n d é qui a inventé les vacances? E n nos\n temps où le plus mince inventeur a droit à une statue\n ou à un buste, l'obscurité qui obombre le père de cette\n découverte est d'une injustice déplorable. Car les trouvailles\n positives ont bien souvent leur dolent c ô t é ; songez aux\n larmes de postillon qu'ont fait couler les chemins de fer et\n aux gémissements de lampes à huile qu'ont arrachés les\n becs de gaz, mais l'invention des vacances a t - e l l e à son\n dam un seul nuage de tristesse? Peut-être, tout au plus,\n quelque garde-chiourme, qui aura pris la porte avec cet air g r o n d e u r qu'a\n sur l'affiche le vieux copiste devant l'élégante dactylographe, mais cela\ncompte-t-il?\n T a r d e prétend, je ne sais plus où, que ce sont les magistrats de l'ancien\nrégime qui ont inventé les vacances. Ces robins étaient tous propriétaires\nruraux, ils avaient besoin de leur temps en août pour rentrer leurs blés, en\nseptembre pour faire leur vin, et ils s'étaient habitués à mettre la clef sur la\nporte des parlements. A leur exemple, tous chats fourrés et huissiers à verge,\nqui sait peut-être aussi tire-laines et r o b b e - m a n t e a u x s'étaient envolés vers\nles campagnes, et de proche en proche la douce contagion se serait é t e n d u e .\nJ e n'y contredis pas, mais peut-être d'autres gens à verges réclameraient ils\nu n e part de l'honneur. Q u a n d vient le mois de juillet, les malheureux pota-\nches dorment sur leurs bancs, et leurs plus malheureux pions se pincent jus-\nqu'au sang pour ne pas les réveiller par leurs propres ronflements. L ' i d é e\nd'envoyer tout le m o n d e roupiller chez soi devait fatalement un jour luire au\nplus obtus pet-de-loup.\n Mais ce n'étaient là que des cas isolés, des privilèges. Ce qui caractérise\nnotre: temps c'est l'universalisation (ah ! le beau mot!) de la faveur. Ici aussi,\non a pris la Bastille! Il n'est pas de revêche compagnie ou de rapace grand\nmagasin qui n'accorde à ses employés u n e ou deux semaines de congé. E t les\npetits patrons ne peuvent tenir contre le flot de l'imitation. P a r t o u t mainte-\nnant, dès que le I e r juillet sonne, les ateliers se vident, les bureaux se closent,\nles usines baissent la voix. Les médecins, qui autrefois ne prenaient pas un\njour de repos par an (je connais encore de vieux praticiens qui ne s'absentent\npas de leur cabinet de consultation même en pleine canicule), ont pris le\nmeilleur parti pour s'octroyer un logique c o n g é : ils ont envoyé tous leurs\nmalades à vingt lieues, mer, bains, monts ; alors, seuls, ils ont fait comme eux.\nLes pires servages modernes ont ici servi la cause sacrée du farniente. Les\npériodes d'appel militaire ont servi d'excuse irrémédiable aux civils, pendant\n"}, {"page_pdf": 532, "texte": " LETTRE DE PARIS 433\n\nque les tourlourous étaient envoyés en permission renouvelable par des mi-\nnistres de la guerre désireux de rendre service à leurs collègues des finances.\n Et la raison de tout cela, ô mon âme, et la raison de tout cela? comme\nchantaient les poètes symbolistes. La raison profonde, ce n'est pas la\nténacité morsive des uns ni la bonté mansuète des autres, ni l'exemple des\ngrands ni l'imitation des petits, ni le machiavélisme des docteurs ni le contre-\nabsentéisme des châtelains, c'est tout simplement la marmite à Papin et la\nchaudière à Stephenson. Non, science, tu n'as pas fait banqueroute! Si l'on\nn'avait pas pu aisément s'essorer vers la mer ou la montagne, on serait resté\nnon seulement à la ville, mais encore à l'atelier. Ce n'est que lorsque les pre-\nmières lignes de chemins de fer ont été faites que les Parisiens ont découvert\nTrouville ou Fontainebleau. Jusque-là, un habitant du Marais n'avait jamais\ncontemplé d'autre horizon que celui du haut de la colonne de Juillet. Les pre-\nmiers citadins qui franchirent l'enceinte durent éprouver un peu des impres-\nsions de Chateaubriand découvrant le grand Meschacébé. Il faut lire dans les\nLettres du vicomte de Launay le premier voyage en chemin de fer de Mme de\nGirardin, de Paris à Saint-Germain; on croirait entendre un trappeur s'en-\nfonçant dans les prairies. Alphonse Karr était aussi fier d'avoir exploré Etretat\nque d'avoir trouvé le fameux : « Que Messieurs les assassins... ». Mais sans les\nchemins de fer, Karr n'aurait pas révélé la Porte de la falaise et Mme de Gi-\nrardin ne se serait pas senti naître une âme de cow-boy.\n Voilà donc qu'un des plus grands bienfaits du temps moderne est rendu à\nl'industrie scientifique, sans avoir rien à voir avec la démocratie egalitaire et\nle système représentatif. Encore est ce bien une innovation de ce temps\nmoderne? Nos grands pères ne connaissaient pas les vacances, mais ils con-\nnaissaient les fêtes chômées, parfois trop; le bûcheron de La Fontaine se\nplaint que « Monsieur le curé — de quelque nouveau saint charge toujours\nson prône ». Si l'on faisait la comparaison des existences d'un artisan du\nXVIIe siècle et d'un ouvrier du XXe, peut-être trouverait-on que le premier\navait, en définitive, plus de temps de repos. Le seul avantage, mais alors\n réel, de notre époque, c'est la continuité de ce repos. Quinze jours d'affilée\n sont autrement agréables que trente ou cinquante égrenés un à un, en douze\n mois. Il est vrai que cette affilée n'est pas le lot de tous aujourd'hui, que\n même dans les grandes administrations, beaucoup de périodes s'effiloquent,\net que ces congés étant toujours concessions de faveur peuvent provoquer\nbien des malveillances ou des rancunes que les anciens chômages obligatoires\n évitaient.\n Tout se tient. La mode des vacances engendre le progrès des campagnes.\n Autrefois ce n'était que dans les très grandes villes qu'on pouvait trouver ce\n qui nous semble aujourd'hui indispensable. Ce fâcheux temps n'est plus. Ici,\n bicyclettes et automobiles ont joué leur rôle. Que d'auberges de carrefours\nqui ont retrouvé vie à leur passage ! Que de villages insoupçonnés sont sortis\n de l'ombre où les avait plongés la voie ferrée! J'ai fait je ne sais combien de\nfois le voyage en chemin de fer de Nîmes à Montpellier, j'aurais pu dès l'âge\nde 5 ou 6 ans réciter imperturbablement le chapelet des quatorze stations\n aux noms sonores, Vergèze, Uchaud, Aiguesvives où le train s'arrête, mais je\n"}, {"page_pdf": 533, "texte": " 434 DURENDAL\n\n\n ne me doutais pas, avant d'avoir fait la route à bicyclette, du seul village que\n la route, la vieille via Domitia, traverse clans sa première moitié, et que la voie\nferrée ignore, village au nom expressif lui aussi, C o d o g n a n , l e pays des coings.\n Multipliez ce petit fait par des milliers, et vous verrez que Ia bécane a joué\n p a r le m o n d e un rôle presque aussi important que la boussole. Aujourd'hui,\np a r t o u t des hôtelleries avenantes, des c h a m b r e s p r o p r e s , des lavabos approu-\nvâmes, des poteaux indicateurs. I1 fallait avoir, comme je l'ai fait, parcouru\nles Cévennes avant l'ère du cyclisme pour savoir ce que pouvait être la rusti-\ncité de certains cantons. Aucune loi politico-sociale de nos honorables n'a\nproduit des résultats plus profonds et plus vastes que le Touring-club.\n E n disant partout j'exagérais. Il reste b e a u c o u p à faire. Même en F r a n c e ,\nc o m m e nous sommes loin de ce qu'on a fait en Suisse ! L'engageante i n s c r i p -\ntion qu'on voit sur les promenades d'Interlaken : « Banc réservé aux étran-\ngers » en dit long sur l'art hospitalier de nos voisins. A u c u n pays jusqu'ici ne\ns'était de si bonne grâce et de si habile façon aménagé en vue de ses h ô t e s .\nCombien on regrette le sourire des bons Bernois ou Vaudois en traversant\nu n e de nos provinces sous le feu des regards hargneux des paysans! Il est vrai\nque la Suisse interdit presque partout chez elle' le passage des automobiles\nsemeurs de désastres. Mais elle accueille avec cordialité les simples p r o m e -\nn e u r s , ne cherchant pas à les r a n ç o n n e r ni à les empoisonner, et ne leur\nd e m a n d a n t que de revenir l'année suivante laisser sur ses pittoresques routes\ndes traînées de ducats et de florins. E t le résultat n'est pas pour lui faire regret-\nter sa b o n n e h u m e u r . Moitié tribut volontaire des alpinistes, moitié intelli-\ngente exploitation de son bassin s u s p e n d u de houille blanche, l'Helvétie est\nen train de devenir u n pays riche, proportionnellement plus riche et b e a u -\ncoup plus peuplé que la F r a n c e . Q u a n d on quitte le canton de Neufchâtel\npour entrer dans le département du D o u b s , on a la sensation de passer de\nl'opulence à la gêne. On ne trouverait plus de suisses pour garder la porte des\nhôtels princiers ou pour remplir les cadres du régiment du baron M a n d r u c e .\n Peut-être cet exemple donnera-t-il à réfléchir à nos s o u p ç o n n e u x et torves\npaysans. Q u a n d ils verront qu'on peut tirer profit des visiteurs, ils les accueil-\nleront avec des « Bancs réservés aux étrangers ». Déjà, à peu près partout,\nse fondent des syndicats d'initiative. Chaque région assure qu'on va chercher\nbien loin ce q u ' o n a tout près, et laisse entendre que le massif de la Jungfau\na presque son équivalent dans la Beauce. T a r t a r i n a d e s laissées de côté, il\nreste que la F r a n c e est un pays assez varié, qu'elle a sa petite Suisse en Savoie,\nsa petite Italie en P r o v e n c e , sa petite Angleterre en N o r m a n d i e , peut-être\nm ê m e sa petite Belgique en pays lillois; elle a de plus quelques régions qui\nont bien leur charme original, le massif d'Auvergne, la vallée de la Loire, la\nlande de Bretagne. Les étrangers ici sont bons juges. J e me souviens d'avoir\nvu dans u n magazine américain u n article enthousiaste intitulé « L a mer-\nveille du m o n d e ». L'auteur donnait seulement des photographies de la ville\nqu'il qualifiait ainsi, sans la n o m m e r et en invitant ses lecteurs à la deviner.\nN o u s autres, Cénevols, nous reconnaissions tout de suite le P u y - e n - V e l a y .\nCombien de beautés devant lesquelles nous passons ainsi à tout instant sans\nnous douter que, moins blasés p a r l'habitude, nous tomberions soudain d'ad-\nmiration! . HENRI MAZEL.\n"}, {"page_pdf": 534, "texte": " LIVRES ET REVUES\n\nL E ROMAN :\nL a D o m i n a t i o n , par la Comtesse MATHIEU DE NOAILLES. — (Paris,\n Calmann-Lévy.)\n Toutes les héroïnes de la Domination, il semble qu'elles traversent la vie et\nle cœur du héros du livre, Antoine Arnauld, à la façon d'un cortège diony-\nsiaque, échevelé, ardent, ivre de désirs inassouvis ou déçus. Et lorsqu'elles\nsont passées, lorsque les dernières clameurs brisées et brûlantes du thiase se\nsont évanouies derrière un repli des nobles montagnes couronnées d'oliviers\net d'azur, un air plus pur circule dans le paysage rendu à sa naturelle har-\nmonie : la sensation aiguë n'offusque plus la pensée réfléchie, Dionysos —\nqui commande aux bêtes et obéit au vin — s'est esquivé sous le regard lucide\net un peu méprisant d'Apollon...\n Ce cortège a toutes les beautés violentes et surexcitées de la sensualité qui\nprécipite ses participantes sur les pas impérieux de leurs instincts, aux accents\nd'une musique paroxyste, à la fois classique et tzigane; d'une musique ver-\nbale d'images qui font éclat, émerveillement et mirage, et masquent de la saveur\nde tous les fruits, de la couleur et du parfum de toutes les fleurs, de toutes\nles grâces et les sourires et, même, les larmes dérobés à la nature vivante, la\nmonotonie énervante de ses stridents Evohé!.. Et, cependant, après qu'il a\ndisparu, laissant dans l'âme du spectateur des traînées de suggestions trou-\nbles, celui-ci, s'il a l'esprit morose, ne peut s'empêcher de songer qu'il est\nd'autres cortèges, moins ivres ou d'une autre ivresse, et dans lesquels les bêtes\nn'auraient pas autant de titres à figurer que les hommes!...\n L'amour tel que le conçoivent et l'expriment les amies d'Antoine Arnauld,\ndonna Marie et Mlle Tourney, dans sa matérialité véhémente, Stendhal pré-\ntendait qu'il n'avait « qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et\npassionnées ». Quoi qu'il en soit, il a inspiré de belles mythologies, à côté\nd'étranges et, aussi, de monstrueuses. Toute la mythologie de ce temps positif\ns'est réfugiée chez les poètes et Mme de Noailles nous apparaît ici comme\nl'aède ou la prêtresse de la Vénus Verlicordia, au temple de laquelle elle semble\nmener la théorie de ses effrénées qui, certainement, ont « bu de la cymbale et\nmangé du tambour » à l'égal des bacchantes !\n Car, si l'on excepte la tragique Sabine de la Nouvelle Espérance, la personna-\nlité de ses femmes, sous leur diversité superficielle, est unique, et unique le\nmobile de leurs actions : elles sont toutes la proie de la « tristesse sacrée », et\n"}, {"page_pdf": 535, "texte": "436 DURENDAL\n\n\ncelle-ci n'est pas différente, non plus que les phénomènes qu'elle provoque,\nchez la grande dame et chez la dame de compagnie : sur ce terrain-là, elles\nretrouvent, à l'occasion, la sauvage égalité des temps primitifs.\n Quant aux hommes, bien qu'ils soient le principe et la fin des péripéties de\nces romans, ils y jouent, à vrai dire, le rôle assez passif et humiliant d'uti-\nlités, de prétextes à exaltation : ils y sont toujours comme le passant, ren-\ncontré par hasard en une heure d'effusion, dont il est devenu le confident\nfortuit et un peu étonné. Le personnage d'Antoine Arnauld tranche, à cet\négard, dans l'œuvre de la comtesse de Noailles : il se détermine avec un\ncaractère puissamment personnel, armé pour dompter et les autres et lui-\nmême, capable à la fois de lyrisme et de calcul et d'unir subtilement la\nvolonté à la passion : Mais ce portrait n'est qu'un spirituel décalque d'un ori-\nginal que l'on peut étudier dans le Jardin de Bérénice, dans un Homme libre et\ndans la Mort de Venise...\n Il est rare qu'une fiction soit animée d'une vie assez intense et assez coor-\ndonnée pour souffrir sans dommage l'introduction d'une figure de réalité\npresque exacte; mais il semble que, dans la. Domination, le résultat de cette expé-\nrience ait été précisément contraire, et qu'Antoine Arnauld ait dû finir par dé-\nroger à sa propre virtualité, par agir à l'encontre de tous ses antécédents, pour\ns'adapter à un épilogue dont l'illogisme, évidemment possible, ne trouve,\npourtant, aucune justification explicite au cours du récit... Celui-ci, à vrai\ndire, et surtout dans la dernière partie, a bien moins l'allure d'un roman que\ncelle d'un long poème dont l'effervescence violente ou triste est entrecoupée\nd'élans ou de silences passionnés : Emouvante beauté d'une pensée qui saisit,\ntour à tour, pour se les assujettir et leur donner à porter son secret, toutes\nles formes de la vie et de la nature, la terre, le jour, les mobilités du soleil et\nde l'ombre et la fixité brûlante et glacée des étoiles ; le bruit de la mer et le\nbruissement des ailes, et les propos vagues et interrompus des passants ; et\nles fleurs, toutes les fleurs, qui — si j'osais glisser ma pensée dans une magni-\nfique image du brillant écrivain — elles aussi, toutes, ayant été suscitées et\nnourries par la vie, répandent autour d'elle, mélangée à la suavité innocente\nde leurs parfums, l'obscure odeur du marécage !. .\n Et, bien que l'on en ait, ce nom d'Antoine Arnauld tire du souvenir tout\nce monde janséniste des origines, toutes ces créatures d'un si fier caractère,\nd'une trempe à la fois inflexible et polie, et, parmi elles, les deux Antoine\nArnauld, le premier, le chef de toute la génération du Port-Royal primitif;\n— le second, le fils, « le grand Arnauld » — hommes de désir, eux aussi, et\nqui allaient vers leur but, d'un pas si magnifiquement opiniâtre, d'une allure\nsi haute devant les hommes et si humble devant Dieu... Si c'était la vie seu-\nlement, et non la vérité, que nous cherchions, où faudrait-il quand même la\nchoisir pour la prendre où elle est le plus intense ? Chez ces affolées de la\nmatière, avec leurs courtes joies, impuissantes à leur suffire jamais, et à les\nsatisfaire?... Ou bien, chez ces solitaires, tout en transes, en ravissements,\nen intimes sacrifices, en disciplines, d'où l'âme jaillit fortifiée et aguerrie,\nou, comme celle du jeune Jean Racine, perfectionnée en tendresse et en\nsensibilité, riche de renouvellements inépuisables?\n"}, {"page_pdf": 536, "texte": " LIVRES ET REVUES 437\n\n La vie fulgurante, l'inextinguible passion de l'âme qui tente de secouer sa\npoussière et sa boue; de l'âme qui, prise dans sa cage de chair, volète, éperdue\net douloureuse, de la porte du plaisir à la porte de la souffrance, cherchant\nune issue vers les hauteurs — ces affolées connaissent qu'elles existent,\nmais sans vouloir les approcher davantage — parce qu'elles feraient ombre\néternelle sur leur soleil d'un jour... Le néant est de ce côté, pour elles, et si,\nparfois, leur frivolité y regarde, c'est pour stimuler en elles-mêmes le senti-\nment, qui s'émousse et se blase, de la vie... Combien rares celles qui, avec\nl'auteur de la Domination, sentiront le tuf, l'amertume et le furtif mouvement de\ndégoût : « Ah! dans la douleur et dans la honte, dans le courage et l'héroïsme,\ndans le parfum des tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de sensuel, d'ina-\nvouable?... » Pour les autres, en masse, c'est le néant, par là; le néant sur\nlequel, de même qu'à la suite de poètes comme Rodenbach et Mme de\nNoailles, sur Bruges, elles viennent pencher la nouveauté déjà vaine de\nleurs jours, comme à l'orifice béant d'un puits d'ancienneté, pour s'en retirer\nbien vite, effrayées de son silence et de ses chuchotements, avec la présen-\nsation et la peur de la mort... Ainsi, ils viennent tous, l'un après l'autre, ces\nambitieux du paroxysme et du frisson, baiser de leurs lèvres, de la chaleur\néphémère de leurs lèvres les parois de ces temples flamands et, les trouvant\nglacées, ils s'étonnent, sans songer qu'elles sont telles, non parce qu'elles\nsont mortes, mais parce qu'elles sont de pierre, et durables... Et l'un après\nl'autre, aussi, ils s'éloignent disant : « Elle est morte, cette vie, — cette ville,\nelle est morte!... » ARNOLD GOFFIN.\n\n\n L e S e r v a g e , par EDOUARD DUCOTÉ. — (Paris, Calmann-Lévy.)\n Cet aimable et honnête roman, qui se lit d'un bout à l'autre avec un charme\ntrès prenant, fait grand honneur au poète délicat qu'est M. Edouard Ducoté.\nUne psychologie pénétrante et fine, un don d'observation vraiment peu com-\nmun, de lumineuses descriptions de nature, de très vivants personnages, une\nlangue de clarté, de souplesse et d'élégance aisée, — voilà plus qu'il n'en faut\npour faire, de cette simple histoire provinciale, un livre fort gracieux et fort\ndivertissant.\n Les aristocrates et les bourgeois de petite ville que l'auteur du Servage\nmet en scène, Laurière surtout, sont des types dont les traits caractéristiques\nne s'effacent pas de la mémoire. Et l'intrigue de ce roman, sans rien avoir\nde follement tumultueux, plaît, elle aussi, par son mouvement aisé et son\ndéroulement naturel. C'est de la vie, finement observée et finement rendue.\nEt, par ses qualités essentiellement françaises, le nouveau livre de M. Ducoté\nséduira profondément.\n Nous sommes heureux de saluer, dans l'harmonieux poète de la Prairie en\nfleurs, un romancier de race, — et d'avenir. F . A.\n\nL ' A n n o n c i a t e u r d e l a T e m p ê t e , par MAXIME GORKI. Traduction\n accompagnée d'une étude par E. SÉMÉNOFF. — (Paris, Mercure de France.)\n Des contes, des proses précédés du poème connu qui donne son titre\nau volume et, jusqu'à un certain point, le ton de celui-ci. L'attente de la\n"}, {"page_pdf": 537, "texte": "438 DURENDAL\n\n\ntempête, et le désir véhément de voir les rafales et les b o u r r a s q u e s balayer\nl'atmosphère étouffante pour la purifier et la rendre respirable à des êtres m a -\nlades de la nostalgie de la liberté, s'expriment dans toutes les pages, p r e s q u e ,\nde ce livre : que ce soit dans les Mélodies printanières, colloques où les oiseaux\nparlent ou pontifient comme des h o m m e s ; dans le Lecteur ou d a n s l'Ecrivain\ninfatué, examen de conscience imagé de l'homme de lettres qui consume\nsa souplesse et sa subtilité d'esprit à tâcher de se convaincre de l'utilité\nde son action et de l'influence qu'elle peut exercer sur l'humanité p a r m i\nlaquelle il vit. Le poète doute, s'interroge, d e m a n d e une raison d'être à la\nvie, alors q u e celle-ci, comme il le constate, ne d o n n e qu'à ceux qui\nexigent... Il pose beaucoup de questions, mais, si elles doivent être résolues,\nce ne sera qu'à la faveur de la tempête, les « orages désirés ».\n M. Séménoff a fait précéder ces pages caractéristiques de notes très inté-\nressantes sur la personnalité de l'auteur, ses idées et son existence.\n\nL e d i a b l e e s t a t a b l e , par H U G U E S R E B E L L . — (Paris, Mercure de France.)\n Le diable qui préside aux propos d e cette table, spirituels on risqués, n'est\nautre q u ' u n archevêque, — assez spécial, c o m m e on pense, et q u i , probable-\nment, est l'un des suffragants de « Monseigneur de Paphos, — Primat de Chypre,\nprince-évèque d'Amathonte — Patrice de Byzance... » dont l'image éclatante et\nobscure n'est pas une des moindres e n l u m i n u r e s des Dernières Fêtes, d'Albert\nGiraud.\n La conversation à laquelle préside le diable de M. Rebell est parfois\nlicencieuse et souvent originale, hardie et heureuse dans les idées et d a n s\nles mots. A. G.\n\nL e P r i s m e , p a r P A U L et VICTOR MARGUERITTE. — ( P a r i s , Plon.)\n \" Voici, disent les auteurs, l'étude d'un j e u n e h o m m e d'aujourd'hui. Nous\navons essayé d'y noter, avec l'antique égoïsme masculin, et cet aveugle a m o u r\ndes mères qui est u n des vices de notre éducation familiale, et ce culte aveu-\nlissant de l'argent qui est u n e des tares de notre mariage c o n t e m p o r a i n . »\n Elle est en effet malheureusement trop fréquente l'histoire de P i e r r e U r t r e l ,\négoïste, coureur de dot, sceptique à l'égard de l'amour s'il n'est pas cousu d'or,\net qui trouvera, nous le devinons, au fond du sac d'écus, la lassitude et le\nmalheur. Ce livre est excellent, non seulement par les qualités de stylistes et\nde psychologues des auteurs, mais aussi et surtout parce qu'il fait réfléchir.\nC'est un éloquent plaidoyer en faveur d'une compréhension plus rationnelle et\nplus vraie de l'amour et de la vie.\n\nGrand' m a n i a n , confession d'une vieille femme, par S T É P H A N E . — (Paris,\n Plon.)\n L e dernier des Quervern a épousé u n e jeune Américaine, chef-d'œuvre de\ngrâce mais aussi de s n o b i s m e . Q u e deviendra cette jeune plante transplantée\ndans la vieille terre de la noblesse française? Elle s'acclimatera; elle plongera\nses racines jusqu'au cœur de l'antique tradition. E t ce sera l'œuvre de\ngrand'maman.\n"}, {"page_pdf": 538, "texte": " LIVRES ET REVUES 439\n\nM é m o i r e s d ' a n p e t i t h o m m e , par PAUL RENAUDIN. — (Paris, Plon.)\n J'ai lu, il y a quelques années, de M. Renaudin, un livre qui m'avait plu,\nSilhouettes d'humbles. J'aime moins celui-ci. Est-ce parce que le souci de l'écri-\nture fait trop défaut?\n\nL e R e c u e i l l e m e n t , par JEAN DEUZÈLE. — (Paris, Perrin.)\n Le jeune Maxime Guize, adolescent frais émoulu du lycée, se trouve tout\nd'un coup lancé dans la vie sentimentale et fausse. Après avoir gaspillé dans\nles frivolités une partie de son temps et de sa richesse de sentiment, il en\nvient a réfléchir. Il se recueille, s'enrichit la sensibilité, se prépare à la vie.\n E. N.\nL'ART :\n L e s g r a n d s a r t i s t e s : Rembrandt, par EMILE VERHAEREN. Un vol. illustré.\n — (Paris, Laurens.)\n Un grand artiste jugé par un grand poète; ou mieux, un poète par un\n poète; et non pas jugé, mais glorifié, célébré avec les mots d'une admiration\n faite de tendresse, de respect et d'enthousiasme, et qui se penche sur l'œuvre\ndu génie dans l'esprit d'amour dont naît toute compréhension véritable.\n On a beaucoup écrit sur Rembrandt, et de gros livres, abondamment docu-\n mentés, et où aucun détail de la vie et de la carrière du maître prestigieux\nde l'ombre n'était laissé dans l'obscurité — les érudits n'ont pas coutume de\n faire grâce à leurs lecteurs de la moindre parcelle du fruit de leurs recher-\nches! Leur travail est utile, nous l'avons constaté bien souvent — mais les\n matériaux qu'ils accumulent font masse plutôt que clarté, trop souvent; ils\nles entassent à pied d'oeuvre, pierres mortes, inertes, qui attendent le maître\ndans la pensée duquel h; monument dont elles ne sont que les débris ressus-\ncitera dans l'antiquité et dans la nouveauté de sa splendeur.\n Le maître ici s'est appelé Verhaeren ; il a connu toute l'érudition entassée\nautour de Rembrandt, mais, après s'en être servi, il n'en a rien gardé, pas\nplus qu'on ne conserve l'échalaudage, lorsque l'édifice est accompli.\n Et cette étude d'une centaine de pagts, pleines, savoureuses, substantielles,\navec leurs mots qui pénètrent, qui résument, qui font soudaine et perçante\nimage, se classe pour nous en tête de ce que jamais l'on a écrit de plus incisif\net de plus éloquent sur le prodigieux peintre des Pèlerins d'Emmaüs et de ces\ninnombrables séries d'effigies, rassemblées, notamment, au Louvre et â la\nNational Gallery, où il se montre lui-même, « avec un égoïsme admiratif et\npuéril », à tous les âges, tantôt jeune, ardent, aimé, sous la fierté des velours\nou des brocarts, l'éclat des armures ou la parabole des panaches; tantôt\nvieilli, l'œil à la fois songeur et vigilant dans le visage où les deuils, les\ndétresses et les méconnaissances ont laissé leurs stigmates.\n\nL ' e s t h é t i q u e d e B e u r o n , par PIERRE LENZ. Traduit de l'allemand\n par P . SÉRUSIER. Introduction de MAURICE DENIS. — (Paris, Bibliothèque\n de l'Occident.)\n On connaît les œuvres de l'école bénédictine de Beuron, son effort souvent\n"}, {"page_pdf": 539, "texte": " DURENDAL\n440\n\nfructueux pour la rénovation de l'art religieux, les fresques, notamment, où\nelle a su donner à ses ambitions de ferveur, de majesté et d'harmonie, de\nbelles et émouvantes expressions.\n L'opuscule du R. P. Lenz — l'un des promoteurs de l'école de Beuron —\nexpose les théories sur lesquelles est fondée l'esthétique bénédictine, et ces\npages sont d'un accent qui pénètre et qui grave, parce que l'on y entend la\nvoix de l'artiste et du religieux, plein de la grandeur de son sujet et qui est\nvenu, non avec des mots abstraits et vagues, mais avec des paroles fortes,\nréfléchies, tout animées de la conscience et de l'expérience de l'homme\nqui a longuement pensé et œuvré.\n L'idéal d'art sacré de l'école de Beuron est régi par des dogmes esthétiques\nrigoureux, inspirés à la fois de l'art grec du Ve siècle et de l'art hiératique de\nl'antique Egypte. Il exige l'ordre, la règle, une norme ou un canon qui\nlimite l'artiste, le guide, le soutienne, sans étouffer son talent ou son génie :\nUne telle tentative est-elle susceptible d'un succès qui dépasse la réalisation\nde quelques œuvres belles, nées de l'enthousiasme de ses initiateurs? N'est-\nelle pas destinée à aboutir simplement à la formule étroite, stéréotypée,\nlorsque l'esprit qui vivifiait le travail des maîtres sera éteint chez les\ndisciples?\n Au fond, peut-être, est-ce le sort de toute innovation artistique, que la\nthéorie précède l'œuvre, ou bien que celle-ci accomplie spontanément, l'artiste\nélabore autour d'elle des lois, tirées des tendances et inclinations de son\npropre tempérament, pour les imposer aux autres, comme des règles\nprovidentielles !\n ARNOLD GOFFIN. .\n\n\n L ' a r t flamand e t h o l l a n d a i s (Anvers, Buschmann; Bruxelles, Van\nOest). — L'éditeur Buschmann a fait du numéro de juin, de sa superbe\nrevue, un numéro spécial consacré à H. Leys et H. de Brakeleer, à l'occasion\nde l'exposition des œuvres de ces deux admirables artistes, organisée à\nAnvers par l'association L'Art Contemporain. Ce numéro est digne à la fois\nde l'éditeur, dont la réputation est faite depuis longtemps et des deux maîtres\nflamands, dont il a pour but de glorifier la mémoire. Il contient vingt-quatre\nplanches d'une exécution parfaite, et reproduisant quelques-uns des plus\nbeaux chefs-d'œuvre des deux artistes d'après les originaux. Le texte est\nécrit par Henri Hymans, le conservateur en chef de la bibliothèque royale.\nNous félicitons vivement l'éditeur Buschmann pour la publication de ce somp-\ntueux fascicule.\n H . M.\n\n L ' A r t et l e s A r t i s t e s . — Une nouvelle revue d'art ancien et moderne,\nqui se publie à Paris, depuis avril dernier, sous la direction de M. Dayot et\nà laquelle les trois premiers numéros, très attrayants et abondamment\nillustrés, que nous avons sous les yeux, nous font augurer une longue et\nbrillante carrière.\n"}, {"page_pdf": 540, "texte": " LIVRES ET REVUES 441\n\n Nous signalons particulièrement le n° 2 consacré intégralement aux Salons\nde Paris et, dans les n os 1 et 3, des monographies excellentes de Reynolds et de\nWhistler, par MM. A. Dayot et Crucy ; des notes d'un grand intérêt sur\nDaumier sculpteur, par M. Geffroy ; sur Besnard, par M. Mauclair; sur Puvis\nde Chavannes caricaturiste, par M. Vauxcelles, etc.\n Il n'est pas inutile de marquer que, malgré l'abondance de son texte, de\nses informations et de ses illustrations, 1''Art et les Artistes est d'un prix très\nmodique.\n A. G.\n\nDIVERS :\nL ' a v e n i r d e l ' i n t e l l i g e n c e , par CHARLES MAURRAS. — (Paris, Fon-\n temoing.)\n M. Maurras apparaît dans les jeunes lettres françaises comme l'un des plus\ncaractéristiques représentants de la tradition latine, nous dirions presque :\nromaine. C'est un esprit amoureux de la logique et de l'équilibre, dont la\ndialectique prompte et armée impose et persuade. Il a le goût et la volonté\nde l'ordre, et, même, la passion, car, sans doute, n'hésiterait-il point à\nrepousser la beauté qui se présenterait à lui dans un appareil trop irrégulier\nde forme ou de pensée.\n On retrouve dans les quelques études qui composent ce volume la manière\naccoutumée de l'éminent écrivain, cette plénitude de concision et d'intel-\nlectualité, si l'on peut dire, où il semble, quelquefois, que la raison trop\nmarquée et l'argument trop serré entêtent et obscurcissent, en quelque sorte\n— à force de clarté !\n Dans les pages dont le recueil reçoit son titre, l'auteur analyse l'œuvre et\nl'action des lettres dans l'instauration et les vicissitudes des systèmes poli-\ntiques issus de la Révolution française et cherche à entrevoir leur avenir :\nTravail de dissolution, de désagrégation des anciens fondements de l'ordre,\ndépréciation des valeurs et puissances morales, poursuivi sans relâche\ndepuis leXVIIIesiècle, depuis les philosophes, fourriers de l'Anarchie et de la\nTerreur, jusqu'aux romantiques, aux naturalistes et à nos amoralistes actuels,\ndont le labeur de taupe prépare, sans le savoir, le discrédit final de l'Intel-\nligence : Quel sort plus favorable celle-ci pourrait-elle escompter, dans la\nruine accélérée de toutes les noblesses et de tous les désintéressements, que\ncelui de servante du seul pouvoir survivant : celui d''Ancilla ploutocratiae?\nL'Etat, tout Dieu qu'il se croie, n'est-il pas déjà courbé, à la façon de Wotan,\nsous les vouloirs occultes du Destin-Argent?...\n Auguste Comte — auquel M. Maurras consacre un attrayant essai, empreint\nd'une vive admiration — avait conçu sa religion positive, à l'usage des êtres\nincapables de foi mystique, dans le but, précisément, de rallier et de disci-\npliner les énergies et de les sauvegarder de « l'anarchie des esprits et des sen-\ntiments » dont il voyait les progrès. La belle construction méthodique de sa\nreligion en fit aussi l'insuccès : il « systématisa le bon sens », dit très bien\n"}, {"page_pdf": 541, "texte": "442 DURENDAL\n\n\n\nM. Maurras — mais le monde dédaigna cet idéal, placé dans un ciel « pas\ntrop lointain », à portée de la vue, parce que — et Comte l'avait oublié — c'est\nmoins à l'explication qu'à l'exaltation de lui-même que l'homme aspire, et ce\nqu'il cherche infatigablement, ce n'est point le confortable, mais la souffrance\net l'inconnu!... La souffrance ou la sensation, arrachée toute vive et toute\nsaignante, à même la vie — telle que M m e de Noailles la rend ou, plulôt, la\nvit dans ses oeuvres excessives et saisissantes.\n Ils sont un peu sévères, parfois, Us jugements que M. Maurras prononce\nà propos de la littérature féminine d'aujourd'hui — il observe, non sans\nmalice française, que les choryphées en sont presque toutes, d'origine ou\nd'éducation étrangères, et, dirions-nous bien, nativement r o m a n t i q u e s , c'est-\nà-dire hors de la véritable tradition française, éprise avant tout de clarté\nmesurée et fine et d'émotion discrète. E t , s'il reconnaît une Grecque d a n s\nl'auteur de la Nouvelle Espérance, ce n'est pas sans ajouter que c'est u n e\nGrecque d'Asie — ou de Byzance !...\n ARNOLD G O F F I N .\n\n\n\nL ' E s p r i t d é m o c r a t i q u e , par SANGNIER. — ( P a r i s , Perrin.)\n Q u e dire de ce livre, sinon ce q u e l'auteur en dit lui-même d a n s sa préface ?\nCe sont pages de b o n n e volonté. C'est l'effort d'une pensée qui se cherche et\nse précise parfois au contact m ê m e des réalités qui la pressent. N o u s con-\nnaissons depuis longtemps Marc S a n g n i e r et son œuvre : Le Sillon. Ce n'est\npas de la littérature que nous cherchons dans son livre, ce sont des notes\nd'apostolat. Comme telles, ces pages sont à lire et à méditer.\n\n\nQuelques considérations sur notre t e m p s , par M. JACQUINET.\n — ( P a r i s , Perrin.)\n M. Jacquinet a scruté les idées de nos c o n t e m p o r a i n s . Sur certaines ques-\ntions ses notes rapides jettent des lueurs. Mais je ne suis pas du tout de son\navis q u a n d il maudit l'esthétique littéraire du jour, sous prétexte qu'elle ne\ncultive que la forme, ce qui est absolument faux.\n\n\nL e g r a n d B é g u i n a g e d e G a n d , par le R . P . OLLIVIER, des Frères\n P r ê c h e u r s . — ( P a r i s , Lethielleux.)\n E n écrivant cet intéressant opuscule de 150 pages sur le g r a n d Béguinage\nde G a n d , le R . P . Ollivier a voulu faire œuvre d'historien et non de poète.\nN o n pas qu'il ne s'émeuve devant la poésie céleste de cet hortus conclusus, de\nce paradis terrestre, dont Camille L e m o n n i e r a si bien rendu le charme naïf\net joyeux dans son livre sur la Belgique. Mais il est critique avant tout,\nhistorien érudit et d o c u m e n t é . Il va des origines lointaines du village\nmoyenageux des Béguines jusqu'à l'époque toute contemporaine. Et c'est une\nbelle contribution à l'histoire de la foi et de l'art flamands à travers l e s\nsiècles.\n"}, {"page_pdf": 542, "texte": " LIVRES ET REVUES 443\n\n\nM a n u e l d u l a t i n C o m m e r c i a l , par le docteur COLOMBO. — (Paris,\n Lethielleux.)\nEssai sur les langues naturelles et les langues artificielles,\n par PYRRHUS BARDYLI. — (Bruxelles, Kiessling.)\n Certains sont hantés par l'invention d'une langue artificielle et universelle\nqui servirait da véhicule intellectuel au monde entier : volapuk, esperanto,\nlangue bleue. Le D r Colombo nous propose aujourd'hui le latin commercial.\nIl donne des factures d'auto et de vins de Champagne en une langue parfai-\ntement ridicule et funambulesque. Je ne le crois pas près de la réussite.\nM. Bardyli dans son livre intéressant étudie la vie des langues naturelles et,\nmontrant la puérilité des langues artificielles, prouve que si le besoin se\nfait sentir d'une langue universelle, elle se formera lentement, se moulant\nsur la vie, dans tous ses aspects,\n E. N.\n\nL e b i e n h e u r e u x J . - B . V i a n n e y , par ALPHONSE GERMAIN. — (Paris,\n Poussielgue.)\n C'est le curé d'Ars, l'humble apôtre qui embauma la Dombes, toute la\nrégion lyonnaise, du parfum de ses vertus, dans la première moitié du siècle\ndernier. Tout le monde sait la fécondité de son action dans ces provinces et\nles grâces spéciales qui éclataient en lui et attiraient à son confessionnal des\nfoules toujours renouvelées de pénitents. C'était un véritable franciscain, sous\nla robe du prêtre séculier, et saint François aurait aimé l'ignorance, pleine de\nlumière, que ses détracteurs raillaient ; sa charité ingénieuse et ardente; sa\ndureté envers lui même qui était dans la mesure de sa douceur envers les\nautres. C'était un \" amoureux des âmes \" selon la forte expression de\nM. Alphonse Germain, qui a écrit, pour le plaisir des lettrés et l'édification\ndes fidèles, ce récit élégant et disert, émaillé de détails charmants et d'obser-\nvations fines, de la vie du bienheureux.\n\nP i e r r e J u l i e n , S c u l p t e u r ( 1 7 3 1 - 1 8 0 4 ) , sa vie et son œuvre, par l'abbé\n ANDRÉ PASCAL. Un vol. illustré. —(Paris, Fontemoing.)\n M. l'abbé Pascal nous donne en ces pages une monographie complète et\napprofondie d'un maître un peu oublié, malgré les œuvres élégantes que l'art\nclassique lui doit. C'est un modèle de critique scientifique, précise, qui ne\nnéglige aucune source d'information et groupe en même temps, autour du\nhéros, peu passionnant, de cette biographie, mille détails pleins de charme et\nd'intérêt sur l'art et la société du temps.\n A. G.\n"}, {"page_pdf": 543, "texte": " NOTULES\n\n L e C o n g r è s d e l ' A r t P u b l i c . — L'Exposition de Liége a déjà\n fait bien des heureux; à chaque tirage de sa tombola, des sommes inatten-\n dues, bien qu'espérées, échoient à l'un ou l'autre citoyen — mais il va de soi\n que le pays attend d'autres résultats que l'enrichissement de quelques-uns,\ntrop rares, de ses enfants, de l'organisation de ce « tournoi pacifique ». Les\nfoires mondiales du genre de celle de Liége sont instituées pour stimuler\n l'activité dans tous les domaines, ceux de la pensée comme ceux du\n commerce — et la Belgique est en droit d'escompter dans les uns comme,\ndans les autres les bénéfices de cette noble émulation.\n On comprendra que nous soyions heureux d'enregistrer, dès à présent,\nl'un de ces résultats, et l'un des plus précieux, puisqu'il se produit dans les\nlettres même... Un nouvel écrivain nous est né, en effet; un écrivain qui,\njusqu'à présent, s'était illustré dans un autre art, notamment par l'ingénieuse\nexécution d'un Panthéon au fusain et en symbolisant, aux murailles d'un\ncafé, l'absinthe-gomme, le polisch-kirsch et la demi-tasse, et dont les débuts\ndans la littérature ne seront pas un des moindres ni des moins glorieux sou-\nvenirs de cette année jubilaire.\n Bien que la modestie de cet homme de mérite puisse en souffrir, nous\ncroirions méfaire à notre devoir en ne signalant pas à nos lecteurs l'œuvre\ndans laquelle cet écrivain s'est révélé : elle n'est pas très étendue, mais, bien\nqu'elle soit plus longue qu'un sonnet, on peut affirmer qu'il n'est pas de poème\nsi considérable qu'elle ne vaille. C'est une œuvre qui demande à être lue à\nloisir, avec réflexion, mot à mot, et, si l'on osait dire, distillée, goutte à\ngoutte, comme un élixir, dans l'alambic cérébral du patient.\n On entend bien que nous voulons parler de M. Broerman et de 1' « Appel\naux amis des Arts de toutes les Nations, de tous les Domaines de la Pensée\net du Travail » qu'il vient de lancer, à l'occasion du Congrès de l'Art Public\nqui se tiendra prochainement à Liége.\n Un grand souffle traverse ces pages; le ton en est parfois biblique; on sent\nque le trépied est familier à l'auteur, et la prophétie, naturelle : il vaticine,\nobjurgue, condamne, épanche ses généreuses indignations et, comme il est\nhabituel aux prophètes, ses paroles sont d'autant plus sublimes qu'elles sont\nincohérentes !...\n Nous voudrions prêter à cet « Appel » la publicité de Durendal; mais force\nnous est de nous borner à en extraire quelques phrases, où la manière sail-\nlante et profonde de l'écrivain se caractérise particulièrement.\n"}, {"page_pdf": 544, "texte": " NOTULES 445\n\n Il débute par un exorde à vol d'aigle, d'une haute et solennelle allure :\n« Eclose de la foi esthétique renaissante des ancêtres, notre fraternité s'est\ndéveloppée à travers les continents. L'accomplissement de ses vœux l'étendra\nà tous. Dès lors, l'Œuvre de l'Art Public pourra disparaître, parce que l'art\nayant retrouvé son rôle social d'autrefois, fertilisera l'idée moderne sans qu'il\nsoit nécessaire d'en provoquer la culture artistique.\n » En attendant, notre fraternité se relève pour secouer le joug de la vulga-\nrité, pour mieux propager son idéal d'humanité.\n » Le passé révèle des enseignements motivant la cause que nous plaidons\net ceux qui pratiquent esthétiquement le bien public — sans distinction de\npolitique ou de classe — sont conviés à s'unir pour la rendre victorieuse.\nNos rangs leur sont ouverts. »\n « L'idée nouvelle d'art évolue en promesses dans l'expansion démocra-\ntique », affirme éloquemment M. Broerman, et il expose avec maëstria ce\nqu'il reste à faire pour promouvoir l'art public. Le meilleur moyen serait,\ncela se conçoit aisément, la création d'un « contrôle artistique », d'un « service\ncompétent pour l'hygiène artistique du domaine public » et dont le chef\nserait, naturellement, tout désigné : the right... man in the right place !\n On pourrait se demander quelles aptitudes on réclamera de celui qui sera\ninvesti de cette mission ?\n Il semble bien que le flair doive suffire, sans plus, du moins à en juger\nd'après cette anecdote que raconte en passant l'auteur de l'Appel : « Nous\ntrouvant, naguère, au musée archéologique de Marseille, avec l'adjoint du\nMaire, pour les beaux-arts de la ville de Phocéens (sic), M. Bertas, nous\nrestions, émerveillés, devant un plat de faïence locale. M. Bertas nous\nraconta que ce spécimen avait fait verser des flots d'encre pour diviser\nles Marseillais en deux opinions, l'une attribuant cette œuvre au hasard,\nl'autre au talent, et il voulut connaître notre avis sur ces controverses.\n « Nous répondîmes qu'une faïence marquant une telle volonté d'art, si\nbellement expressive du tempérament de la race et de la personnalité de\nson auteur, ne pouvait être le fait du hasard, si ce n'est par quelque ensoleille-\nment de poterie faisant jaillir dans l'hérédité professionnelle du talent et de\nla volonté de l'artisan, un chef-d'œuvre d'apogée... »\n Le Marseillais a été ébloui, sans doute, par cet « ensoleillement de poterie »,\ncar l'histoire ne rapporte pas qu'il ait surenchéri sur l'éloquence savoureuse\nde son interlocuteur!\n Nous imiterons son exemple, après avoir cependant épingle les deux\napophtegmes suivants, qui, dans leur tournure lapidaire, sont prédestinés à\nfigurer en lettres de bronze sur le marbre de quelque édifice d'enseignement\nartistique :\n « Les populations ne pourraient progresser sans être à même de féconder\nleurs ressources aborigènes. »\n « Une simple tête de cheval issue du fronton du Panthéon synthétise le\n peuple administré par Périclès. »\n Quant à Liége, où les étrangers seront admis à admirer cet Appel, produit\n"}, {"page_pdf": 545, "texte": "446 DURENDAL\n\n\nde l'esthétique littéraire marollienne, elle reçoit du magnanime promoteur du\ncongrès l'honneur de cette palme :\n « Les industries géantes greffées sur la pittoresque topographie du pays de\nLiége, traduisant la richesse de ses entrailles, lui donnent un aspect, impres-\nsionnant, souverainement inspirateur! »\n N'importe! les lecteurs étrangers de ce factum augurai et comique ne s'en\niront pas sans emporter un « spécimen » de la littérature française d'expres-\nsion belge — et qui ne manquera pas d'accroître notre réputation spéciale,\nchez nos voisins de France !...\n ARNOLD GOFFIN.\n ***\n E x p o s i t i o n s d'art à B r u x e l l e s . — Deux importantes et intéres-\nsantes expositions sont ouvertes actuellement qui méritent d'être visitées, et\nmême plus d'une fois : L'Exposition rétrospective de l'art belge, 1830-1895,\norganisée par la Société des Beaux-Arts (Cinquantenaire, hall sud, 15 juillet-\n2 novembre), ouverte de 10 à 6 heures, et L'Exposition d'art ancien bruxellois\n(Cercle Artistique, entrée par la rue Ducale), ouverte au public à partir du\n20 juillet, moyennant un droit d'entrée d'un franc (les dimanches : 50 cent..\n\n ***\n L'Association « L'Art C o n t e m p o r a i n » d'Anvers, qui avait\norganisé la superbe exposition Leys De Braeckeler, ouvrira le 22 juillet un\nSalon consacré à des artistes vivants, à l'exception de Constantin Meunier.\n L'idée maîtresse de ce salon est de réunir, non pas le plus de toiles pos-\nsibles et de toiles quelconques plus médiocres et plus banales les unes que les\nautres, mais les œuvres les plus caractéristiques des vrais artistes en nombre\nsuffisant pour donner une idée essentielle et aussi complète que possible du\ntalent de chacun.\n La France sera représentée par BESNARD. avec une vingtaine d'oeuvres, et\npar COTTET, auquel on a concédé quinze mètres de rampe ; la Hollande, par\nBREITNER ; l'Allemagne, par ZÜGEL et HANS THOMAS, et l'Espagne par l'admi-\nrable peintre ZULOAGA.\n On y exposera le plus d'oeuvres possibles de CONSTANTIN MEUNIER ainsi\nque des œuvres de Rousseau, Minne, Huyghelen.\n Notre école de peinture sera représentée par de nombreuses toiles de Van\nRysselberghe, Baertsoen, Claus, Mellery, Mertens, Jacob Smits, Morren,\nDelvin, Delaunoy, Walter Vaes, Oleffe, Hageman, Laermans, Van Mieghen.\n Citer des noms pareils, c'est dire que ce Salon sera du plus haut intérêt.\n\n ***\n L ' E c o l e d e m u s i q u e d ' I x e l l e s a. donné récemment une intéres-\nsante exécution musicale, sous la direction de son chef Henri Thiébaut, à\nl'occasion d'une conférence de M. Van den Borren sur le Sentiment de la Nature\nen musique. Mlle Evers a joué la Sonate pastorale de Beethoven et le prélude du\ntroisième acte d'Euryanthe de Weber. Mlle Piers a chanté des mélodies de\n"}, {"page_pdf": 546, "texte": " NOTULES 447\n\nSchubert et de Schumann. On a exécuté, en outre, l'entr'acte du troisième\nacte de Hulda de C. Franck, la Cène, fragment de la Passion du Christ, drame\nsacré du directeur de l'école Henri Thiébaut. La séance fut clôturée par le\ntrio des filles du Rhin du Crépuscule des dieux de Wagner, chanté par\nMmes Miry-Merck, Boulvin et Piers.\n * **\n L a T e r r e w a l l o n n e . — Sous ce titre paraît en wallonnie une nouvelle\nrevue (Rédaction à Auvelais, abonnement fr. 2.50) dirigée par MM. Emile\nCornet et Pierre Wuille (dont nous avons publié jadis de jolis vers). Le\npremier numéro contient un bon poème de M. Cornet et un article intéres-\nsant de Pierre Wuille, sur l'Ame wallonne, dont voici un passage qui mérite\nd'être cité :\n « Voyez : le ciel est léger, papillotant, « sans rien qui pèse » ; en un\nrythme harmonieux les coteaux boisés se déroulent sur l'horizon, syndiquant\nd'une ligne ténue mais précise; des brumes diaphanes ondulent comme des\nécharpes au ras de la Meuse glauque, alanguie en de lents étirements quasi\nféminins; les rochers eux-mêmes n'ont pas la sauvage grandeur chaotique des\npaysages bretons, ils sont moins tourmentés, plus humains si je puis dire, et\nleurs teintes où chantent les gammes des gris-bleutés, des fauves clairs et des\nvermillons passés, sont infiniment reposantes; tout est en lignes atténuées,\nen nuances discrètes et amorties, l'œil suit l'anatomie délicate du sol, et de\ncette contemplation s'exhale une infinie douceur faite d'un intense bonheur\nde vivre et d'une mélancolie rêveuse : c'est l'Ame wallonne.\n » Des nuages passent, les nuances s'assombrissent, le fleuve se plombe, le\nvert des collines s'estompe de violet, l'horizon se noie en des grisailles : c'est\ndu Rêve, du rêve résigné et palpitant de vagues nostalgies.\n » Mais voici que le soleil disperse les brumes, une nappe de clarté blonde\nondule et dévale des sommets jusque dans les vallées ; à nouveau les contours\ns'affirment, les couleurs s'avivent, les innombrables ruisseaux semblent char-\nrier des éclats de miroirs, l'air fluide circule entre les troncs des arbres, une\nhumanité profonde s'éveille, reprise au leurre éternel du soleil et du bonheur :\nc'est de la Vie, de la vie vibrante, spontanée, généreuse et folle.\n » Là git toute la Wallonnie, avec sa molle féminité, sa poésie rêveuse, son\néternelle indécision, ballottée sans fin au gré du Sort, de la Vie au Rêve et du\nRêve à la Vie.\n » Là vibre tout entière l'Ame wallonne, fuyante, insaisissable, mobile à\nl'égal du vent qui passe, du ruisseau qui chante, de l'oiseau qui vole et des\njeux de lumière dans les sous-bois ; l'Ame wallonne, profondément fervente\naux jours mauvais, soit que la grêle ait haché la récolte, que le grisou ait\ndéchiqueté les chairs jeunes ou que l'usine ait broyé les membres vaillants,\nmais gaie et insouciante et sceptique et gauloise aux jours ensoleillés; l'Ame\nwallonne, avec ses enthousiasmes d'un jour, ses abattements d'une heure\nqu'un sourire de belle fille dissipe et qu'un baiser refusé ramène; l'Ame\nwallonne enfin, candide et courageuse, sensuelle et mystique à la fois, pro-\nfondément sincère toujours, et diverse comme la Nature elle-même. »\n"}, {"page_pdf": 547, "texte": "448 DURENDAL\n\n\n A n t e e . — Sous ce titre paraît une nouvelle revue littéraire mensuelle,\ndont le poète Isi Collin est le secrétaire. Voici le sommaire du I e r fascicule :\nI. Bossi : Antée. — Vandeputte : Chronique de la vie et des arts. — L . P i e -\nrard : Chronique de la Prose. — C h . Van Lerberghe : P a n . — A. Toisoul :\nP o è m e . — Siège de la Revue, 70, rue Veydt, Bruxelles.\n\n *\n * *\n L e o p o l d W a l l n e r , notre ami et collaborateur, vient de publier u n e\nSonate romantique, pour p i a n o , chez les éditeurs de musique Schott frères\n(Bruxelles, Montagne de la Cour).\n\n\n\n A c c u s é d e r é c e p t i o n . — SANDER PIERRON : Portraits d'artistes,\nouvrage illustré de vingt portraits dessinés par L e m m e r s et de vingt repro-\nductions de tableaux et de sculptures (Bruxelles, H a v e r m a n s ) . — ALBERT\nBONJEAN : L é g e n d e s et profils des H a u t e s - F a g n e s (Verviers, Vinche). —\nH . LIEBRECHT et C. MORISSEAUX : Miss Lily. Comédie (Liége, Edition Artis-\ntique). — VALÈRE G I L L E : L e joli Mai (Bruxelles, Rossel). — R E N É G H I L :\nŒ u v r e s : I. Dire du m i e u x ; I I . L e meilleur devenir; I I I . L e geste i n g é n u .\nEd. nouvelle et revue ( P a r i s , Messein). — H E N R I ARDEL : L e rêve de Susy\n(Paris, H a t i e r ) . — GEORGES BONNAMOUR : Vers l'autre (Paris, P l o n ) . —\nG I L B E R T DES VOISINS : S e n t i m e n t s ( P a r i s , Mercure de France). — W I L L Y : L e s\négarements de M i n n e (Paris, Ollendorff). — FERNAND URBAIN : P o è m e s\nfervents (Liége, Edition Artistique).— R E N É BAZIN : L'isolée ( P a r i s , Calmann-\nLévy), — D U C H E S S E DE BRISSAC : D a n s l'ornière (Paris, P l o n ) . — E . H o u -\nCHART: Estelle. P o è m e provençal (Avignon-Aubanel).— E U G É N I E DE G U É R I N :\nReliquiae. F r a g m e n t précédés d'une notice Dar E . Pilon (Paris, Sansot). —\nMAURICE DE GUÉRIN : L e centaure. L a bacchante. Notice par E . Pilon (ibid).\n— MARGUERITE VAN DE W I E L E : L ' O m m e g a n c k de Bruxelles (Bruxelles,\nH a v e r m a n s ) . — ALPHONSE DE W I T T E : L a Médaille en Belgique au\nXIXe siècle (Bruxelles, V a n b u g g e n h o u d t ) . — EDOUARD LALOIRE : Médailles\nhistoriques de Belgique. Année 1904 (Bruxelles, Goemaere).\n"}, {"page_pdf": 548, "texte": " irn 99, rue Royale, 99\n\n PIANOS DE SMET - BRUXELLES •\n\n THE GRESHAM HEIilDljE D'ARTS D'AIVIATEORS\n (Compagnie d'atsurances sur la oie)\n Fondée à. Londres 1 848\n Etablie en Belgique en 1 8 5 S\n Ai'tif : plu» di- S 1 7 millioiiK\n Sinistres pavêa en Ht'I^ique : 8 0 million»\n Paul Claessefjs\n Relltur-doreurd* 8. A R M»» Il ComtetM de Flandre\n PRIMES M I N t U I L L I I\n L o u i s H B U V B L M A N 8 , dlnnirur\n John H. SCOTT, aouh-direi'l, tlelu Succursale lielga\n 24, rue de Berlaimont, Bruxelles\n 3, plaoe Royale, B R U X E L L E S\n\n\n FABRIQUE DE MATELAS\n Lits Anglais, Berceaux, Couvertures, Duvets\n médaille d'Or à l'Exposition internationale de Bruxelles 1897\n\n BERVOET^WÎELEMANS FOURNISSEUR DE LA COUR\n\n 6, 8 , 1 0 , 1 2 , Rue du Midi M» BRUXELLES\n Usine à vapeut», I,avoii« de laines : i^UE ©ES GOUJONS, 120\n\n Maison Félix MOMMEN & C°, Brevetés\n FABRIQUE ET ATELIERS :\n 37, Rtt« d© l a Charité . BRUXELLES\n T É L É P H O N E 19-47\n Fabrique de Couleurs, Panneaux, Toiles, Vernis, etc.\n Spécialité de tous les articles concernant la peinture, la sculpture\n la gravure, l'architecture et le dessin.\n RENTOILAGE, NETTOYAGE ET VERNISSAGE DE TABLEAUX\n Vente et location de modèles pour la peinture\n\n Grand prix et médaille d'or à l'Exposition de Saint-Louis 1904\nW r e s médailles aux Expositions d'Amsterdam, Paris, Liverpool, Le Havre, Bruxelles, Cfylcago, etc.\n\n PIANOS STEIKWAY & SONS\n NEW-YORK — LONDRES — HAMEOURG\nFournisseurs des empereurs d'Allemagne, d'Autriche et de Russie, des rois d'Angleterre, de Saxe,\n de Suède et d'Italie, du Sultan, de l a reine régente d'Espagne, du schah de Perse, etc., etc.\n Extrait de quelques attestations : « Une Sonate de Beethoven, une Fantaisie de Bach paraît main-\ntenant ne pouvoir atteindre sa vraie signification, que jouée sur les Steinway (R. Wagner). »« Le Stein-\nway est un superbe chef-d'œuvre de force, de sonorité, de qualités chantantes, d'effets harmoniques\nparfaits, qui jettent dans le ravissement mes vieilles mains fatiguées du clavier (Franz Liszt). » a Vos\nbeaux instruments incomparables ont justifié leur réputation universelle par leur distinction et leur\nrésistance (A. Rubinstein). » « Depuis dix ans que je les joue, je me fortifie dans la conviction que Vos\ninstruments ont atteint un degré de perfection inconnu jusqu'ici (F. Busoni). » « La plénitude, la puis-\nsance, l'idéale beauté de leur sonorité et la perfection du mécanisme me procurent une joie sans limite\n(J. Paderewski). » « Il y a 10 ou i5 ans, je n'étais pas très enthousiaste de vos instruments. Avez-vous\nfait des progrès? Ou bien cela tenait-il à mon mauvais goût? En tous cas ils sont maintenant, à»mon\navis, le produit idéal du siècle (Eug. d'Albert). » « Ils sont tellement au-dessus de toute critique, qu'un\néloge même paraîtrait ridicule (Sofia Menter). »\n Agence générale et dépôt exclusif à Bruxelles : Fr. MUSCI1, 22i, rue Royale\n"}, {"page_pdf": 549, "texte": "A p a r u à la Librairie VROMANT\n\n Prix : fr. 3.50\n\n FIRMIN VAN DEN BOSCH\n r\nImpressions de Littérature Contemporair\n Hltt \\ h I 11- KH — Itol Kdl- 1 — III IhMANb\n J)J y i l - m u s ! B< <»\\s l U N U t c l »\n M U1I VI-1 I \\ hT l»(M(>II)Mt %\n 1*. HL lULLLi.Wl.LL U l l D O UK/LLLL • —\n (•LOItOl S l O D h M U l H >l\\\\ H U l t K\n H>MOM> l'ICAItli 4.1 If I Al Ml M - K M ' I U N II. 0 \\ K T O \\ \\>R WIAK T\n 1-Tl , M<\n\n\n En vente chez l'éditeur tfromant, 3, rue de la Chapelle, Braxelte\n\n\n J, GONTRIBIM MaUod fondée en IS&O +**\n 31-33, r u e de l ' E m p e r e u r , BRUXBLL1\n TÉLÉPHONE S9B9\n\n Encadrements d'art — Miroiter\n Vitraux riches et ordinaires —\n Cadres pour tableaux, aquarelles, gravum\n\n AMEUBLEMENTS\n Entreprise générale de vitreri\n LA MA S N N * PAS OE SUCCURSALE\n\n\n\n A\n u\n LNCAbI \\I . . . m mut m\n L.\n\n V DORT'RF FT S( I I H\n — . .\n E\n R 1TRI S U Hf S • HQUIDBINI\n DE\n U LSrWIPLb\n S\n S G K W I R F S A\\( Il NNFJs\n e\n 300 YOITUHE *\n N Vente à tonte\n U N B l S RAVUR N S offre accejUM\n c\n c\n *•\n S\n ST \\ N V A » T 71, rue Goffiit\n a\n • DAtn NTI n •• • . . . . 1XBLLE8\n"}, {"page_pdf": 550, "texte": "C VISSE GÉNÉRALE DE REPORTS ET DE DÉPOTS\n 12, Marché-au-Boi» - BRUXELLES\n Dépôts de fonds en Comptes Chèques, disponibles à vue : 1 1 8 p e sans commission\n Dépots en Comptes de Quinzaine; intérêt variable; moyenne 1 8 0 8 : 8 8 7 p. e\n Encaissement de Coupons, Titres, Effets, eto.\n ORDRES DE BOURSE\n Servie* spécial de Lettres de Crédit et Chèques sur tous pays\n Prêts sur Titres — Garde de Titres Location de Coffres Forts\n\n\n\n LÀ RÉSERVE MUTUELLE LE STANDARD\n C mpagn e d'as uran e ur la vie, fondée en 1825\n de» Ê.T4TS-1 M S\n ACTIF : 278 MILLIONS\n COMPAGNIE 0 ASSURANCES A PRIMES FIXES\n sru.x* l a V i e\n Prlnelpaux avantages de la Compagnie :\n i l'o ices in ontesta- 1 Tarif avantage».\n es après deux ans 4 Participation impor-\n de date tante des assurés dans\n a* Prêts ur po ices les bénéfices de la\n ayant trois an de Compagnie.\n date 5° Prêts hyp théoaires.\n 5 adr er ppur r n * g tmtnts * pr sp*ctus à la\n OIRtOTION atNtNALI\n 28. PLACE M BROUCKÊRE, 28, BRUXELLES\n Té éphone »49 Adrets* té éjriM\" que : Stins'ira.BnasUet\n EiQkiBsiHiNT ANNUEL . . . . 40 Millions\n SINISTRES PÂTES 2 0 Millions\n\n Combinaisons 1res intéressantes CHAUDRONNERIE DE LA COI\n OIIECTIOI BCNtULE POUI LE CONTINENT DE L EUROPE 37, me de l'Hôpital, BRUXELLES\n S, r u e H a l é T y , P A R I S (S ) TÉLÉPHONE 1 5 0 8\n DIRECTION POUR LA BELGIQUE\n 19, rue du Houle u BRUXELLES\n On demande des Jt cents\n Batteries de cuisine. Articles ne ménage\n ÉTAMAGE\n\n\nHrcHives Nobiliaires le Belgique\n 52, me Stérin, BRUXELLES\n R herc es de e n a g es et d ar-\n m r es en Belg ue et a 1 Etran\n ger Att tat o t ofhc elles de\n nob e e, de fil ai nsetdar î\n n —Copie c les de 1 ttres\n de pa entes e n blesse —\n 18, flarehé-aa-Bois, 18\n I nption à a 1 te des n bl s.\n In rtions e gen al g es da s\n d s ub catio be ge et étran\n g re lie t fi ations d actes\n de 1 état civ 1 et ad onction des\n no s Corre pondants en pro-\n BRUXELLES\n v nceet k l'étranger —Armoiries\n et documents g éa ogiques ur\n plus de 100,000 familles nobles\n et patriciennes.\n RENSEIGNEMENTS\n Vins et Spiritueux\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL\nCHOCOLAT BlESWAL LIQUEURS FINES\n"}, {"page_pdf": 551, "texte": " APPAREILS PHOTOGRAPHIQUES\n UBJCCIII s, J U M C L K t\n JUKI i l I s A PRISMCt\n PAPIERS, P l A O U t t\n CU1 (S PHOTOGHAPHIQUC*\n SP CiALITiaPHOTOORAPHIOUIl\n MICRUtCOPK\n\n lion do pkatofrioNJet\n ' (McoralliM\n\n\n ALBERT HOFMANN, BRUXELI<\n Salle d'exposition : rue de le Régence, 57\n\n\n\n\n iJJOÉSOPèrs Remolieufs ei resianraiMrs de musées Deiges ei étrangers D UMCOn |\n 1 HT\n MAISON 'ONDtC CN I H I * ' UULUU 1\n Renlolljgr. ttintpotltion rrtlâu'jhon cl p i r q i K U f r de labieaui\n\n 2-4, RUE DE LIGNE VERTE ET «CHAT OE TABLEAUX ANCIENS ET I0DEMES 24, l i t I I BtltK\n Bruxelles ANTIQUITÉS & OBJETS 0 ART Dru\n\n\n\n\n POUR VOS CIGARES FINS «*M Les Roues Caourcn\n a d r e s t e i - v o u i à la TAIABOT\n tut inusables tt inarrack\n\n MAISON AMÉRICAINE t^) m | a (110(11 LA AUROUI\n\n\n DÉPÔT OE FABRIQUE\n Ameublements complets — Bbénisterie d'\n 15 Avenue Louise 15\n Maison SNYERS-RANG & C\"\n BRUXELLES Fondé* an 1816 — Talaphc\n\nP.-S. - Arrivages réguliers de cigares ne la Havane / , r u e d'Or, B R U X\n\n 1\n\n\n\n\nImprimerie Scientifique Char-\nles B U L E N S , Editeur, rue\nTerre-Neuve, 75, Bruxelles\n"}], "calendrier": {"precision": "mois", "ordre_dans_volume": 7, "mois_verifie": true, "numero_verifie": true, "mois_reconstitue": false, "numero_reconstitue": false, "date_tri": "1905-07", "signet_source": "Douzième année - N°7 - Juillet 1905", "preuve": "Couverture conservée (PDF 474) : « Juillet 1905 », « 12me Année », « N° 7 ». Sommaire imprimé (PDF 477) : « 1905 — 12e Année, Sommaire du n° 7 (Juillet) ». Pagination suivant le n° 6 ; E. Fermaud date son étude « Badajoz, 6 février 1905 » ; la rubrique Notules annonce des expositions de juillet (Anvers, 22 juillet ; Bruxelles, 20 juillet) et le n° de juin de L’Art flamand et hollandais.", "methode_reconstitution": "Succession mensuelle des livraisons et pagination continue du volume ; concordance avec la table annuelle."}}