{"numero_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "articles": [{"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-001", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Couverture", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "LE RÉVEIL RECU EIL MENSU EL", "ancre_fin": "Juillet-Août 1895", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "S o m m a ir e", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 353, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 100, "fin_caractere_exclue": 358, "texte": "LE\nRÉVEIL\nRECU EIL MENSU EL\nD ELITTERATURE & D'ART\n N os 19 et 20 (Nouv. série) Juillet-Août 1895\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-002", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Sommaire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "S o m m a ir e", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 353, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 358, "fin_caractere_exclue": 1418, "texte": "S o m m a ir e\n\n\n\n\n Joost Terburg . . . . . . Dialogues Elyséens\n Cyriël B u y s s e ............................. Tetits contes\n Emmanuel Delbousquet . . . Eglogues\n Maurice des Ombiaux . . . . Tcheu-Tcheure\n Léon P aschal.............................. Vers\n A rthur S o u c h o r........................ Vers\n Henri M a z e l.............................Tros es\n D. L. ......................................... ‘B illet\n Denis L a l i e u x .................... Chronique Littéraire\n Tablettes\n\n Ce n° double : 1 franc.\n\n 5e ANNÉE TOME VI\n\n G a n d , I m p r i m e r i e c e n t r a le G . D e K e u k e la e r e , r u e lo n g u e du V e r g e r , 3 1\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-003", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Page de titre", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "LE RÉVEIL (F L A N D R E E T W A L L O N IE )", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 354, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 22, "fin_caractere_exclue": 2398, "texte": "LE RÉVEIL\n (F L A N D R E E T W A L L O N IE )\n M EN SU EL DE L IT T É R A T U R E E T D ’ART\n N O U VELLE SÉR IE\n\n\n\n Paraît le prem ier jour du mois en fascicules de\n 48 ou 60 pages.\n\n\nSecrétaire de la Rédaction : A l b e r t G u e q u ie r ( F r é d é r i c F r i c h e ).\n Comité de Rédaction : A l b e r t A r n a y , L u c i e n d e B u s s c h e r ,\nC h a r l e s D e l c h e v a l e r ie , Ma x E l s k a m p , Ma u r ic e des Om r ia u x ,\nPaul Gérardy, E dmond G l e s e n e r , A l b e r t G u e q u ie r , R ic h a r d\nL e d e n t , Ma u r ic e M a e t e r l in c k , H e n r i Ma u d e l , alrert Mo c k e l , .\nP i e r r e M . O l i n , E d m o n d R a s s e n f o s s e , H e n r i d e R é g n i e r ,S t é p h a n e\nR ic h e l l e , G r é g o ir e Le R üy, R o d r ig u e s é r a s q u ie r , Ch arles\nvan L e r b e r g h e , E m il e V e r h a e r e n .\n\n\n\n Rédaction, Rue de la Roue, 5 , Bruxelles.\n\n Administration, Rue Neuve St-Pierre, 71, Gand.\n\n\n\n A b o n n e m e n t : un an 5 frs. (Étranger 6 francs.)\n\n LE NUMÉRO: 5 0 centimes.\n\n\n\n SÉRIE DU R EC U EIL ;\n1ère ANNÉE, 1S9T, (les Essais) un volume in-40 de\n 200 pages. (Quelques exemplaires) . . . . fr. 4 09\nIIe ANNÉE, 1892, un volume in-8° raisin de 400 pages\n Prix marqué fr. 5 (quelques exemplaires)\n Prix majoré en raison de la rareté du volume » 12 00\nIIIe ANNÉE, 1893, un volume in-8° coquille de\n 400 pages................................................................... 6 00\nIVe ANNÉE, 1894, un volume in-8° grand-médian\n de 520 p a g e s ..................................................................... 6 0 0\nVe ANNEE, 1895, Ir semestre, tome V, un volume\n in-8° de 310 pages » 3 00\n Le 2e semestre de 1895 formera également un volume de plus\nde 300 pages.\n L ’Adm inistration rachèterait au p rix fo rt des exem ­\n plaires en bon état des nas 4 et 5 de 1892\n ainsi que des nos 1 et 3 des E s s a is (1891).\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-004", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 1, "page_fin": 8, "titre_corps": "Dialogues élyséens", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Joost Terburg", "ancre_debut": "D IA L O G U E S É L Y S É E N S. Des Messieurs", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 355, "page_imprimee": 1, "debut_caractere": 10, "fin_caractere_exclue": 903, "texte": "D IA L O G U E S É L Y S É E N S .\n\n Des Messieurs qui, crainte de se compromettre, ont\npris l’air très-m ort, s’entretiennent avec une sérénité\nbien faite pour nous surprendre. Il sont dans un vaste\njardin : si nous en jugeons d’après toutes les perruques\nqui y sèchent sur des piquets, c’est ici les classiques\nchamps-élysées. D ’ailleurs le nombre considérable de\npêcheurs à la ligne nous prouve à suffisance que ce\nfleuve là-bas, c’est le Léthé.\n « Toujours votre vieil air héroïque; vous ne vous en\n corrigerez donc jamais.\n — Pauvre ami ! faites-vous toujours dans la psycho­\nlogie ?\n — Je vous le disais ! toujours Louis X III. Ça n’existe\nplus, la psychologie ! j’ai fait cent métiers depuis.\n — Comme on y va aujourd’hui chez les hommes !\n — Oh ! il y a la vapeur, la Jeune ‘Belgique et pas mal\nd’autres casseroles.\n 1\n"}, {"page_pdf": 356, "page_imprimee": 2, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1559, "texte": "2 LE RÉVEIL\n\n — Toujours bien des sots sous la lune !\n — Ça non, il n’y a plus de sots aujourd’hui, maître\nFrançois, comme vous voilà en retard !\n — Plus de sots? Mais quoi alors, vous me la baillez\ndrôle! Je vous jure que je ne vois que sots et resots et\narchisots et tout ce qui nous arrive de là est sots! Sots\nmystiques, sots parnassiens, sots liliaux, sots de boue,\nsot dévot, sot misogyne, sot mage, sot...\n — Comme vous voilà parti, arrêtez! ce n’est pas le\nmoment de refaire Pantagruel. E t d’abord on ne dit plus\nsot aujourd’hui ; ça s’appelle snob.\n Un troisième compère intervient amicalement ici,\nspécialement pour dire ces mots :\n « On était snob hier; aujourd’hui on est Kamtchatka.\n — Mon pauvre français !\n — Ne vous désolez pas, tout le Brabant avec toute la\nCampine y veille, à votre pauvre français ! Kayenbergh\nest en armes et les Samouraïsaux mille sabres ontrevêtu\nleurs masques les mieux poilus et frappent le vent\nfurieusement et Mr Valentin se rechange en âne pour\ntirer du pétrin le char sacré de la bonne cause.\n — Beaucoup d’ours pour un pavé.\n ***\n Ce groupe-ci ayant évidemment dit des choses suffisam­\nment intéressantes s’en va pêcher à la ligne au bord du\nLéthé. D ’autres messieurs ne tardent pas de faire leur\nentrée.\n Des numéros d’ordre, brodés en rouge sur leurs\n tuniques, ne trahissent aucunement leur incognito. Leur\n conversation n’en est pas moins précieuse.\n I. — Mais ils savent où ils vont, ces jeunes gens, je\n vous jure qu’ils le savent !\n"}, {"page_pdf": 357, "page_imprimee": 3, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1750, "texte": " JUILLET-AOUT 189 5 3\n\n II. — Au fait, ceux qui ont du talent ne se trompent\n jamais.\n III. — Mais ils gâchent la langue, ils tuent la\n prosodie, ils égorgent la syntaxe — et la barbarie est au\n bout de tout cela !\n I — E t qu’y voudriez-vous faire ? Laissez marcher\n ceux qui marchent.\n III — La Tradition, la Tradition !\n I — Le voilà, le serpent qui se mord la queue !\n I I — Mais votre Tra-di-ti-on c’est une vieille carriole!\n tout le monde y grimpe. Voyons, il y a tradition et\n tradition. Il y a une bonne tradition d’abord : celle-là,\n c’est la logique de soi-même, c’est écouter l’âme de la\n race qui chante en nous, c’est dire notre âme telle que\n de séculaires évolutions nous l’ont transmise.\n Mais c’est une autre histoire que votre tradition ! Vous\n parlez de la vraie, n’est-ce pas? — de l’unique, de la seule,\n de l a T r a d it io n L a t in e e t F r a n ç a is e . (Les gens de\n Brabant et de Campine se donnent des généalogies de\n fantaisie.) Celle-là se définit : soumission volontaire à\n une série de lois arbitrairement déduites d’un ensemble\n de faits historiques que chacun interprète à son façon.\n Cette tradition-là, mais elle aboutit au nombril de\nBouddha ! — La Chine alors, la Chine et les belles\nlongues queues noires !\n Tradition des pédants, des faiseurs, des rhéteurs!\n Il y a encore la tradition du Monsieur, du Monsieur\ntrès chic, du maître qu’on s’est choisi.\n Vous faites gauchement des vers fiévreux et pervers\navec du dégoût et du désespoir et on vous dira : Oh\nlà là ! le gentil petit Baudelaire ! Mais vrai, il est mieux\n que l’autre. Après, pour montrer un talent varié et\n divers, faites mousser le Rœderer sur une table de fer et\n"}, {"page_pdf": 358, "page_imprimee": 4, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1642, "texte": "4 LE RÉVEIL\n\nplacez le tout sous un cerisier fleuri — il ne faut pas\nqu’il y pousse des citrouilles, sur votre cerisier fleuri\n— et vous vous exclamerez, satisfait : Hi hi ! mais c’est\nmieux que le vieil Horace, cela !\n E t vous voilà en plein dans la tradition des snobs.\n I — E t la sincérité de tout cela !\n III — La morale de la fable ?\n II — Celle-ci, si vous voulez : pour avoir enfourché\nun bidet on n’est pas nécessairement un centaure.\n ***\n Un monsieur extraordinairement grave lit alors ce\nlong discours. Faites comme lui !\n « — Voici ce qui surtout est gai : il y a là des gens\nqui s’estiment sérieusement de vrais Athéniens et qui\ncontemplent leurs contemporains du haut d’une trans­\ncendante supériorité. Mais voilà qu’ils aperçoivent, ces\nAthéniens, des gens qui osent se plaire en des idées\nautres que les leurs, qui dédaignent les fards et les\npommades et les subtilités bêtes et les niaises perver­\nsités. Du coup le tocsin retentit à Athènes. La légion\nsainte — elle compte bien trois hommes — est en\narmes, la bannière rose-mourant du on goût, de la\nTradition pure, flotte au vent. Le beau char de guerre\nest prêt et tous les chevaux sont bons et les ânes mêmes\nsont requis : Le Silésien Nordau, bookmaker, juif et jour­\nnaliste s’attelle avec les autres et la bataille s’engage à\ncoups d’injures, de grossièretés, d’inouïes bêtises et de\nmalpropretés. Allez donc, Athéniens d e Torelore!\n Mais la plus grosse catapulte lâche le plus gros bou­\nlet : barbares. Le pavé s’abat et n’écrase le nez de per­\nsonne. Les gens de Torelore au kaléidoscope de leur\n"}, {"page_pdf": 359, "page_imprimee": 5, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1818, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 5\n\nvanité se voient victorieux et sourient à la postérité !\nQu’on les décote donc! Les bonshommes se rejouissent\ndéjà du coup de chapeau approbateur de tels gagas\nimportants en nos académies, et tout est pour le\nmieux. Ah qu’ils sont donc supérieurs !\n Barbares ! le beau malheur !\n E t en somme, pourquoi pas? Puisque ce vocable ne\nsignifie qu’étranger et qu’il a fallu la sotte suffisance\nromaine et gauloise pour y attacher un sens défavorable?\nT ant de choses, tout l’art gothique entre autres et aussi\nShakespeare, étaient barbares voici dix lustres à peine,\nqui sont considérées comme « fort chic » aujourd’hui.\n Parlons donc de ces affreux barbares; le nommé\nVerhaeren semble le chef de l’effroyable horde. Ces\nbarbares, ces étrangers, ils sont nés en Flandre, en\nAmérique, en Normandie, Dieu sait où ! Le hasard —\n sobriquet bête de la grande déesse Nécessité — fit qu’on\nleur enseigna, plutôt que toute autre, la langue fran­\nçaise. Un jour ils sentirent grouiller des idées sous leur\ncrâne et la volonté leur vint de les objectiver. Mais il\n se trouva que ces idées à exprimer en langue française\n n’étaient nullement françaises : la langue maternelle man­\n quait de barbarie, c’est à dire que telle quelle, elle était\n inapte à exprimer leur originalité propre. Que faire? Il\n y avait deux routes à suivre : châtrer son esprit, tripoter\n ses pensées comme des sages-femmes stupides tripotent\n les têtes des nouveaux-nés, et penser conforme, se faire\n français et rester l’esclave tremblant de la langue.\n Des timides, des impuissants et des rhéteurs le firent.\n Les forts, les prédestinés, suivirent l’autre route.\n La langue ? — Ohé chienne, tu suis qui te donne le\n fouet !\n Ici et couche ! Des barbares t’ont faite et quand tu\n"}, {"page_pdf": 360, "page_imprimee": 6, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1783, "texte": "6 LE RÉVEIL\n\nte mourais de finesse et d’anémie, des barbares t ’ont\ndéfaite et t ’ont refaite. E t toi, la fière, ne fus-tu pas déjà\nle bas latin méprisé, puis ces dialectes romans, effrois\ndes clercs et que Dante rougit presque d’immortaliser.\nNe fus-tu le latin d’église, le français de Rabelais et ne\nsois pas trop orgueilleuse d’avoir été de nouveau\nrevêtue de la toge par Racine : les romantiques te l’ont\nlestement retroussée, ta toge : les romantiques, effroi de\nMoréas, cet homme logique, et ancêtres vénérés de\nnos écumants gardiens — l’illogique faite rimeurs ! —\n de l’unique et précieux veau-d’or dodécassyllabique.\nMais Mallarmé vint vraiment à propos pour remettre\nun peu d’ordre dans ta vêture débraillée et pour te\n redraper d’une noblesse nouvelle.\n Les nouveaux-venus en ont assez de ta belle raideur\n et n’entendent pas que tu expires sous l’opprobre des\n centons d’un quelconque Montesquiou.\n Toute formation est une déformation au moment de\n s’accomplir. Les timides sont toujours là pour crier au\n scandale, à la barbarie.\n Mais la bonne déesse Nécessité est là aussi qui pousse\n ceux qui sont prédestinés et ceux-là marchent droit au\n but qu’ils savent obscurément; et quand ils seront\n arrivés on applaudira ferme et, au point atteint, on\n replantera le Terme sacro-saint. De nouveaux conser­\n vateurs s’immobiliseront là, gardiens fidèles, et recom­\n menceront leur petite scie pour les nouveaux-à-venir\n qui devront marcher une étape plus loin.\n E t ce sera toujours la même chose : il y aura les\n hommes libres, les créateurs et les incompréhensifs, les\n chiens de garde du fait accompli : ces beaucoup trop nom­\n breux dont parle Nietzsche: les professeurs, les décorés\n et ceux qui se sentent dignes de le devenir.\n"}, {"page_pdf": 361, "page_imprimee": 7, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1773, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 7\n\n Les similitudes sont nombreuses entre l’actuelle\népoque et le temps des poètes latins de la « décadence »\n(un mot sans aucun sens en somme).\n D ’intéressantes pages de Remy de Gourmont, des\npages splendides de J. K. Huysmans seraient à lire.\nMais les bibliopoles d’ici sont au niveau de ceux de Bel­\ngique et nous y chercherions en vain des livres intéres­\nsants.\n J ’ai souvenir de ces lignes de Gourmont : « L ’objec­\ntion éternelle et professorale contre de tels poètes,\ncontre tous les poètes de la Croix, c’est ce qu’on\ndénomme, en termes de maître répétiteur ou d’acadé­\nmicien, l’incorrection de leur latin, c’est-à-dire la non-\nconformité de leur lexique et de leur grammaire avec les\nrègles verbales et syntaxiques d’usage aux temps augus­\ntes, aux siècles n° 0 et n° 1, aux deux siècles qui con­\ntiennent, précédent et suivent le règne du premier\nimperator romain. Il ne faut pas mentir ; quelques-uns\ns’efforcent vers cette écriture-type; ce sont les médiocres,\nles anti-poètes, les versificateurs de proses antérieures,\nles centonistes. D ’autres écrivent le latin que l’on par­\nlait de leur temps, du moins le latin littéraire tel qu’il\n s’était incessamment modifié de livre en livre : là leur\nmérite et leur intérêt. » Changez quelques mots et\n relisez.\n Oh ce crime de néologisme, ces adorables coups de\n pieds à la prosodie, cette superbe démolition de la syn­\n taxe! Je me rappelle que le bon jésuite qui m’enseigna\n la rhétorique se lamentait déjà de trouver tout cela chez\n Hugo et Lamartine. E t il avait raison. Aussi vient-il de\n s’abonner à la Jeune Belgique.\n Parmi les contemporains servants de la sainte tradi­\n tion, le groupe roman seul est aussi logique que ridicule :\n"}, {"page_pdf": 362, "page_imprimee": 8, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1679, "texte": "8 LE RÉVEIL\n\nceux-là se font sans restriction les esclaves du soi-disant\n« génie de la langue française » et leurs petits exercices\nprécieusement archaïques sont réellement amusants.\n E t le vers libre ? Il y a là-bas, parmi ceux qui pèchent\nà la ligne au bord du Léthé un Allemand du nom de\nGoethe qui écrivit d’intéressantes choses là-dessus.\nC’était au moment où W ieland et d’autres professeurs\nexcommuniaient Klopstock, coupable lui aussi, il y a\nun siècle, de doter la langue allemande du vers libre.\nCrime de lèse-génie-de-la-langue. Goethe sourit de\ntout cela et fit de merveilleux vers libres ; et aujourd’hui\nles professeurs allemands daignent trouver cela tout\nnaturel. Nos conservateurs ignorent évidemment — avec\ntant d’autres choses ! — qu’en Allemagne aussi il a\nfallu lutter pour la liberté du vers et trouvent tout\nsimple que là-bas on fasse des vers libres : puisque cela\nne va pas contre le génie de la langue allemande ! Ah\nméfiez-vous donc de ce mauvais génie de la trimourti\nchinoise Giraudgilkingille.\n Asservissez à tous vos caprices la langue que vous\navez conquise et marchez vers la langue nouvelle qu’elle\nsera devenue dans un siècle ou deux. Ce n’est pas parce\nque vous écrivez en français que vous aurez plus de\nchances à singer l’esprit français que n’en eurent jadis\nVondel, Opitz et son école et une foule d’autres gens de\nnotre race germanique. Un instinct sûr guide les forts ;\nceux-là ne peuvent s’égarer ; mais les grenouilles des\nmarais coasseront toujours pour prévenir l’aigle pla­\n nant dans les nuages des chutes possibles.\n J oost T e r b u r g .\n \\\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-005", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 9, "page_fin": 13, "titre_corps": "Petits contes : Le cheval", "titre_sommaire": "Petits contes", "rubrique": "", "signature_source": "Cyriël Buysse", "ancre_debut": "PETITS CONTES LE CHEVAL. à Camille Lemonnier", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 363, "page_imprimee": 9, "debut_caractere": 75, "fin_caractere_exclue": 1548, "texte": "PETITS CONTES\n\n LE CHEVAL.\n à Camille Lemonnier.\n\n La scène a été très brève, et — ceci est un paradoxe,\nsans doute — à la fois très lente et très rapide.\n Au milieu de la chaussée nouvellement réparée, vau­\ntrés dans le fin sable jaune, trois enfants jouaient. Je\nles vois encore très bien devant mes yeux, et, il me\nsemble que je les verrai toujours, de même que je me\nrappellerai toujours la scène qui suivit. C’étaient une\nfillette de sept ou huit ans, figure vermeille, larges yeux\nbleus candides, cheveux très noirs et drus, retombés en\ndésordre dans la nuque et sur les joues ; un gamin de\n quatre ou cinq, gros, rouge et blond, avec un air de\ngnome dans sa culotte rapiécée, trop large et trop\n haute, que retenaient des bretelles usées, dont les bou­\ntons d’attache touchaient presque les petites épaules ;\npuis un bébé sans âge, en jupe, assis sur le derrière, un\n bon petit avec de gros yeux sans expression et une\n tignasse blonde, très finement bouclée.\n Je ne sais à quoi ils jouaient. A rien du tout, sans\n doute, à remuer le sable avec leurs menottes sales, à se\n rouler au soleil, à jouir comme des petites bêtes de la\n printanière douceur de l’air. Personne ne les surveillait ;\n le tout petit hameau semblait assoupi dans une sieste\n bienheureuse, ses quelques huttes crépies comme\n abandonnées, aux deux bords de l’interminable route\n droite, plantée de deux rangées de hêtres.\n"}, {"page_pdf": 364, "page_imprimee": 10, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1574, "texte": "10 LE RÉVEIL\n\n ***\n Assis à l’ombre, sur un banc, devant l’unique auberge\nde l’endroit, je m’étais moi-même à moitié assoupi,\nfatigué de ma longue course en bicyclette. J ’avais déjà,\npar cette ravissante et chaude journée de Mai, une\nquarantaine de kilomètres dans les jambes ; j’en avais\nencore presqu’autant à franchir, avant d’atteindre le but\nde mon excursion. Je sommeillais un peu, envahi par\nun bien-être, les yeux fermés, la courte pipe anglaise,\nd’où je tirais de temps en temps une demie bouffée,\nentre les lèvres ; ma bonne machine, ma svelte com­\npagne de route, gracieusement inclinée vers moi.\n ***\n De perçants cris d’effroi, tout d’un coup, m’éveil­\nlèrent en sursaut. Je bondis sur mes pieds, et, comme\nun éclair, je vis un spectacle qui me terrifia, qui me\ncloua, stupéfié, au sol.\n Sur la chaussée, droit devant moi, à la place même\noù, tout à l’heure, se vautraient les enfants, un haut et\nlourd chariot couvert d’une bâche noire et traîné par\nun gros cheval brun, passait, assourdi par le sable,\ndans un doux cahotement.E t, du même regard, comme à\nla lueur du même éclair, tandis que mes mains frémis­\nsantes se pressaient contre mes tempes et que ma\nbouche s’ouvrait d’horreur pour crier, sans pouvoir\némettre un son, je vis le conducteur du véhicule\nendormi à plat ventre sous la bâche, les deux plus\ngrands enfants : la fillette et le garçon enfuis au bord\nde la route, et le petit, le bébé, resté seul au milieu,\n assis sur son derrière, inconscient du terrible danger.\n"}, {"page_pdf": 365, "page_imprimee": 11, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1691, "texte": " JUILLET-AOUT 18 9 5 IX\n\n\nJe n’eus pas même le temps de m’élancer, le lourd\ncheval était sur lui !\n Mais non... il n’était pas sur lui... Au moment même\noù je croyais assister à un écrasement horrible, je vis\ncette bonne bête s’arrêter pendant l’espace d’un quart\nde seconde, baisser la tête vers l’enfant, comme pour le\nflairer, puis, écartant largement ses pattes de devant\net de derrière, passer lentement au-desssus de lui avec\nle chariot, sans le toucher.\n ***\n Des cris d’alarme, des clameurs, des portes violem­\nment ouvertes ; le garçon et la fillette hurlant sous les\ngifles; et, une femme qui se précipite, blanche, écheve­\nlée, affolée, ramassant, intact, le petit. Puis le voiturier\nqui, réveillé par tout ce bruit, saute de son chariot, se\nretourne, et, comprenant ce qui vient de se passer, se\nmet à frapper à tour de bras du fouet sur sa bête, en\nlançant des jurons et des malédictions épouvantables.\n C’est alors seulement que j’interviens. Je m’élance,\nles larmes aux yeux. Il me semble que je vais étrangler\ncet homme. Mais, avant même de l’avoir rattrapé, sans\npouvoir comprendre comment cela s’est fait, ni comment\ncela est possible, je me calme, je suis tout à fait calme.\n E t c’est d’une voix douce, d’une voix pleine de récon­\n ciliation que je lui dis, en lui touchant le bras :\n — Camarade, ne frappe plus cette bête, viens plutôt\n prendre un verre avec moi.\n Il se retourne, cesse de frapper, me regarde d’un œil\n méfiant, encore étincelant de colère. E t, entre nous,\n pendant une seconde se passe un drame inexpliqué, inex­\n plicable. S’il frappe encore, s’il frappe encore une seule\n"}, {"page_pdf": 366, "page_imprimee": 12, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1671, "texte": "12 LE RÉVEIL\n\nfois sur sa bête, je saute sur lui, je le terrasse, je\nl’étrangle ; je sens cela, cela est sûr. S’il ne frappe plus\nje lui pardonne, et je sens que j’aurai fait une bonne\nœuvre, que ma douceur remuera en lui, pour la pre­\nmière fois, une fibre d’humanité et de pitié qui, à\nl’avenir, tressaillira souvent encore.\n Il ne frappe plus... il doit avoir lu, dans l’étrange\nflamme de mon regard, ce qui allait inévitablement se\npasser; il doit avoir senti, en son âme inculte, comme\nau contact d’un fluide sympathique, la douceur et la\npitié qui rayonnaient de la mienne. Oui, il est soudain\ntout radouci, il jette son fouet sous la bâche et arrête\nle cheval.\n Je me retourne; je hèle, dans la cohue gesticulante\ndes gens maintenant groupés au milieu de la route, la\nfemme du cabaret ; je lui commande deux verres. Puis,\nallant vers le cheval, je lui prends la tête entre les mains\net je la caresse, je la caresse, avec une effusion frémis­\nsante.\n — Voiturier, dis-je, je puis bien lui donner un peu\nd’avoine, n’est-ce pas?\n — Comme il vous plaira, monsieur, répond l’homme\nd’un ton bas, presque honteux.\n La femme est là avec les verres ; nous trinquons. Je\n demande une portion d’avoine pour le cheval. La\n cabaretière l’apporte, dans un panier.\n Le charretier ôte le mors à sa bête, et, tandis que,\n d’un broiement continu et affamé, celle-ci mange à\nmême le panier que je tiens dans ma main gauche, de\nl’autre main je ne cesse de lui caresser la tête et la\n crinière. Je le fais doucement, longuement, d’un geste\n lent et répété, caressant encore et encore les mêmes\n places, et tout d’un coup, étranglé d’émotion, bêtement\n"}, {"page_pdf": 367, "page_imprimee": 13, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1327, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 13\n\nje me mets à pleurer. Je ne puis renfoncer mes larmes,\nelles coulent malgré tous mes efforts, elles coulent et\nelles doivent couler, elles mouillent les derniers grains\nque la bonne bête glane au fond du panier, en furetant\n des lèvres.\n C’est fini. L ’auge d’osier est vide, le charretier remet\nle mors, le véhicule repart. Je tends à l’homme une main\ndans laquelle se cache une pièce de deux francs.\n — Tiens, voilà de quoi prendre encore un verre\nen route.\n L ’homme n’osait plus parler, ni me regarder, telle­\n ment il était ému.\n Je me suis encore arrêté un moment pour voir le\n chariot s’éloigner. Quelque chose a dû clocher, car, au\nbout d’un instant, le voiturier a de nouveau arrêté et est\n sauté à terre. Je l’ai vu tâter au collier du cheval, y\n arranger je ne sais quoi. E t, quand ce fut fait, avant de\n rentrer sous sa bâche, il a caressé sa bête dans la\n crinière, et lui a tapoté sur l’encolure, doucement,\n d’une main amicale. Puis il est retourné sur son\n véhicule, et, de la bâche, j’ai vu sortir le frétillant fouet,\nque l’homme faisait claquer et tournoyer en l’air, bien\nhaut au-dessus du cheval, joyeusement, comme une\nprotection encourageante, comme une chanson.\n Alors, avec un lourd soupir de soulagement, je m’en\n suis allé.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-006", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 14, "page_fin": 19, "titre_corps": "Petits contes : Le baptême", "titre_sommaire": "Petits contes", "rubrique": "", "signature_source": "Cyriël Buysse", "ancre_debut": "LE BAPTÊM E. à Emile Claus", "ancre_fin": "du Péché Héréditaire.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LE GARDE à Maurice Maeterlinck", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 368, "page_imprimee": 14, "debut_caractere": 25, "fin_caractere_exclue": 1206, "texte": "LE BAPTÊM E.\n à Emile Claus.\n\n A trois, dans l’aveuglant soleil d’après-midi, ils ont\nquitté la petite ferme......\n Ils suivent le blond chemin de terre entre les blés\njaunis, constellés de bluets et de coquelicots.\n Le parrain, long et maigre, épaules tombantes et\njambes torses, figure osseuse et brune sous une casquette\nde soie noire, va au milieu. A sa droite est la marraine,\n— la sœur de l’accouchée, — fille forte et splendide,\nen long manteau de drap noir luisant et disparate\nbonnet de couleurs voyantes ; à sa gauche marche la\ngarde-couches, petite et ronde, également en manteau\nde drap noir, la face couleur d’avoine mûre, trouée de\ndeux yeux bleus très vifs, la tête couverte d’un bonnet\nblanc tuyauté, qui cache entièrement ses cheveux. Leurs\nbras, à toutes deux, couverts par les amples pans des\nmanteaux agrafés au collet, sont invisibles. Par une\nfente,à la hauteur de la ceinture,passe quelque chose de\nblanc. Elles portent, à l’église du village, les jumeaux\nde sept mois, nés le matin, pour les faire baptiser.\n\n\n Le long de la route bordée de champs, de vergers et\nde fermes, des hommes et des femmes, en voyant le\n"}, {"page_pdf": 369, "page_imprimee": 15, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1512, "texte": " JUILLET-AOUT I 895 15\n\ncortège, se retournent, sortent de leurs maisons,\naccourent.\n — C’est donc vrai, des jumeaux de sept mois, et qui\nvivent!... On interroge, on s’exclame, on joint des\nmains émerveillées. E t, chaque fois, les deux femmes,\nsollicitées, s’arrêtent, fournissent des détails, tournent\nle dos au soleil, et, ouvrant doucement un des pans du\nmanteau, montrent les minuscules poupons noués de\nlanges, les têtes lilliputiennes aux yeux fermés, entre\nles toutes petites menottes remuantes. Puis, avec un\nsourire de fierté émue et mystérieuse, elles referment\nle manteau, elles se remettent en route, avec le parrain,\nsous le soleil éblouissant, entre les blés parés de fleurs,\nvers la petite église encore lointaine, dont le clocher\npointe là-bas, au dessus des arbres.\n\n\n\n Tout à coup, la garde-couches ressent comme une\nsecousse......\n C’est un frisson étrange, intérieur et mystérieux,\net puis comme un vide, comme quelque chose qui\ns’arrête......\n Pendant l’espace d’un éclair elle-même s’arrête, pâlit,\nouvre des yeux effrayés, ouvre une bouche qui va\npousser un cri. Puis, sans transition, c’est, en elle, un\ncoup d’instinct spontané, irrésistible : elle ne dit rien,\nfixe le regard droit devant elle, poursuit sa route à côté\ndu parrain et de la marraine, qui n’ont rien remarqué.\n Tous trois, ils continuent de marcher ainsi un temps,\nsilencieux. Sans raison, la conversation est brusquement\ntombée ; sans raison, comme d’un accord tacite, ils\n"}, {"page_pdf": 370, "page_imprimee": 16, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1587, "texte": "i6 LE RÉVEIL\n\naccélèrent le pas sous le soleil ardent, entre les blés\nresplendissants, animés par la chaleur d’un crépitement\nde vie. C’est comme une chose obscure qui plane sur\neux, qui descend en eux, confusément, comprimant\nleurs idées, leurs sensations, tout leur être. Le noir\nmanteau de la marraine clapote légèrement dans sa\ndémarche ferme de fille plantureuse ; le parrain, les bras\nballants, soulève parfois, de son pas déhanché, un petit\nnuage de poussière; la garde marche à menus pas\nprécipités, la face toujours très pâle, les yeux anxieuse­\nment élargis, essayant de modérer le halètement silen­\ncieux de sa bouche entr’ouverte.\n\n ***\n Ils ne sont plus très loin du petit village, dans cinq\nminutes ils seront à l’église......\n Mais, voilà encore des gens à leur porte, qui les\ninterpellent, qui demandent à voir les jumeaux. E t la\nmarraine, obligeante et émue, ouvre déjà son manteau,\nlorsque la garde intervient, fiévreuse, alarmée :\n — Non, non, c’est assez, nous n’avons plus le temps. _\n Les gens protestent, insistent, supplient. La marraine\nfinit par montrer son poupon, rapidement. La garde,\nmalgré toutes les instances, refuse obstinément de\nlaisser voir le sien. Elle tremble, elle piétine, ses yeux\négarés sont pleins de terreur et de courroux ; les autres\ndoivent presque courir pour la rattraper.\n Enfin,ils entrent au village.Le sacristain, qui les guette\net les a vus passer, les rejoint, va prévenir son curé. Ils\nmontent les deux degrés du cimetière, ils sont devant\nla porte de l’église blanche.\n"}, {"page_pdf": 371, "page_imprimee": 17, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1605, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 17\n\n\n ** *\n Ils n’ont qu’une minute à attendre. Tout de suite, le\n curé est là avec le sacristain, et la porte de l’église est\nouverte. Ils entrent, en groupe ils restent sous l’orgue,\ndevant le baptistère isolé par une grille de fer, dans la\nfraîcheur un peu sombre de la nef résonnante, pendant\nque le curé va mettre son surplis. Voilà ; c’est fait. Le\nsacristain et le curé reviennent avec les accessoires\nnécessaires, le baptistère est ouvert, ont peut commen­\ncer. Lequel d’abord?\n — Le vôtre, dit, à la marraine,la garde-couches d’une\nvoix rauque. Elle n’en peut plus, la sueur coule à\ngrosses gouttes de son front et de ses joues ; sa face est\ndevenue blanche, blanche comme la ruche tuyautée de\nson bonnet; l’enfant, le minuscule bébé pèse sur ses\nbras, pèse sur son corps comme du plomb.\n La cérémonie commence. La marraine a ouvert son\nmanteau, le sacristain a pris l’enfant et le tient sur les\nfonts baptismaux. Il est baigné d’eau tiède, il vagit un\npeu et bave de dégoût, quand le curé lui met le grain de\nsel sur la langue. Il reçoit ses prénoms de chrétien,\npendant que le parrain et la marraine tiennent la main\nautour du même cierge.\n Au second, maintenant.\n La garde a ouvert son manteau d’une main trem ­\nblante, elle découvre l’enfant, elle le tend au sacristain\nen détournant la tête. Ce simple mouvement la fait\nchanceler ; le parrain, d’un geste rapide, la soutient au\ncoude gauche.\n Déjà le sacristain tient l’enfant sur les fonts et la\ncérémonie est commençée, quand, soudain, le curé\n"}, {"page_pdf": 372, "page_imprimee": 18, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1623, "texte": "18 LE RÉVEIL\n\ns’interrompt et se penche pour regarder le nouveau-né,\nà la lueur du cierge.\n Il reste ainsi quelques secondes, l’air saisi ; puis, se\nredressant, il se tourne vers la garde, et, les yeux\nindignés, la voix basse, sévère :\n — Mais, cet enfant est mort ! Vous vouliez donc me\nfaire commettre un sacrilège abominable !\n Tous tressautent. La marraine se penche vers le nou­\nveau-né avec un cri étouffé ; la garde, adossée frémis­\nsante contre la grille, répond, sans oser regarder\nl’enfant :\n — Non, non, il n’est pas mort, il dort ; il s’est\nendormi en route, je l’ai senti.\n Encore une fois l’ecclésiastique se penche, regarde\n avec attention, touche la petite face du revers de la\nmain. Puis, outré et solennel, de nouveau il se redresse,\n se retourne, lance à la pauvre femme un regard de\nmépris écrasant, et quitte les fonts baptismaux en\nordonnant d’un ton bref qu’on le suive.\n Tous obéissent. La marraine, son poupon sur le bras,\npleure à chaudes larmes ; le sacristain tend l’enfant\nmort à la garde, qui recule, chancelle, le repousse\navec des gestes terrifiés, profanant la sainteté du lieu\npar ses sanglots et ses gémissements :\n — Non, non, je ne puis plus, j’ai peur, j’ai peur, je\nl’ai senti mourir entre mes bras, je vais mourir moi-\nmême, je sens que je vais mourir, si l’on me force à le\nporter encore! Il est damné! il est maudit! il est mort\n sans être baptisé !\n — Donne, moi je le porterai, dit le parrain.\n Il prend le petit cadavre entre ses mains maladroites,\n et ils quittent l’église.\n E t, sous le radieux soleil de Juillet, par les blonds\n"}, {"page_pdf": 373, "page_imprimee": 19, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 605, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 19\n\n chemins de terre entre les blés jaunis, parés, comme\npour une fête, de coquelicots et de bluets, c’est ainsi\nqu’ils s’en retournent vers la petite ferme : la jeune\nmarraine, la belle fille portant, toute en larmes, l'enfant\nde sa sœur, qui vit; le parrain lui, son maigre corps\nbalançé sur ses jambes torses, tenant gauchement entre\nses bras celui qui est mort, et la garde-couches, suivant\nà quelques pas, humiliée et désolée, hagarde de terreur\npour avoir porté la M ort encore entachée du Péché\nHéréditaire.\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-007", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 19, "page_fin": 26, "titre_corps": "Petits contes : Le garde", "titre_sommaire": "Petits contes", "rubrique": "", "signature_source": "Cyriël Buysse", "ancre_debut": "LE GARDE à Maurice Maeterlinck", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 373, "page_imprimee": 19, "debut_caractere": 605, "fin_caractere_exclue": 1387, "texte": "LE GARDE\n à Maurice Maeterlinck.\n\n Depuis huit jours le garde était malade...\n Il n’avait rien,.... aucun symptôme de maladie nette­\nment caractérisée ; il éprouvait seulement un malaise\nvague, étrange, grandissant ; une oppression morale\njointe à une grande lassitude physique ; une morosité\nindéterminée et invincible ; un douloureux accablement\nde tout l’être. Il dormait mal, il ne mangeait presque\nplus.\n Il était malade de pressentiment néfaste. Malade de\nquelque chose qui allait arriver, de quelque chose qu’il\nsentait douloureusement mûrir en lui. Il pressentait\nl’approche d’un grand et triste événement à l’issue\nincertaine, d’un de ces grands événements de notre vie,\n où nous risquons chaque fois de sombrer tout entiers ;\n"}, {"page_pdf": 374, "page_imprimee": 20, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1687, "texte": "20 LE HÉVEIL\n\nd’un de ces orages qui, lorsqu’ils passent sans nous\nfaire de mal, nous laissent de longues périodes de sou­\nlagement et de quiétude, jusqu’à ce que la proximité du\ngrand événement futur recommence à se faire sentir.\n *\n Ce vague et torturant malaise peu à peu s ’intensifia,\nse précisa. L ’événement redoutable et inconnu planait,\npesait sur sa vie, s’incarnait dans ses habitudes, dans sa\nbesogne quotidienne. Il gagna peur de sa besogne.\n Depuis plus de vingt ans il était garde-barrière au\npassage à niveau d’un chemin de fer, que traversait une\nchaussée peu fréquentée. L ’endroit était isolé, perdu\nen pleine verte campagne, près d’un coude de la route.\nA quelques minutes de là il habitait une maisonnette à\ntoit de chaume ; au bord de la voie il avait un tout\npetit blockhaus en bois, où s’abitrer durant ses heures\nde service.\n E t lui qui, pendant plus de vingt années avait vu\npasser tant de milliers de trains sans une émotion, et qui\navait tant de milliers de fois ouvert et fermé ses blanches\nbarrières de bois sans l’ombre d’une inquiétude, dédai­\ngnant même, parfois, dans son habitude continue du\ndanger, les prescriptions d’un règlement sévère, il\nfrémissait de peur, maintenant, chaque fois qu’un train\nallait venir. Sans savoir pourquoi, il prenait des précau­\ntions méticuleuses et superflues; il sondait, avec des\nyeux d’angoisse la chaussée solitaire, bordée de peu­\npliers, et la ligne du chemin de fer, jalonnée de poteaux\ntélégraphiques ; dès que le train était signalé à l’une des\nstations voisines il courait fermer ses barrières, et,\nquand le monstre passait en ourangan, violant l’espace\n"}, {"page_pdf": 375, "page_imprimee": 21, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1676, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 21\n\n\n\ndans sa trépidation grondante et son nuage de vapeur\net de poussière sentant le métal brûlé, il s’adossait, se\ncramponnait à sa cabane, blême et défaillant, la figure\ncontractée et les yeux pleins de larmes, croyant chaque\nfois, dans une agonie croissante et constamment réitérée,\nsentir fondre sur lui la Fatalité, le Grand Evénement\nterrible, qui allait l’anéantir. Chaque fois, il restait\nquelques minutes comme inconscient; puis, d’une main\nfaible, tremblante, il rouvrait ses barrières, et, chance­\nlant, les jambes cassées, revenait s’affaisser sur un\nescabeau devant la porte du petit blockhaus, et y restait\nde longues heures, les coudes sur les genoux et la tête\nentre les mains, abîmé dans une prostration douloureuse,\nsous la résonnance chantante des fils télégraphiques,\njusqu’à ce que la sonnerie électrique de sa cabane le\nréveillât en sursaut, annonçant l’arrivée du train suivant.\n\n\n\n Ce jour-là, le lundi de Pentecôte, il souffrait tout\nparticulièrement de son indéfinissable malaise.\n La journée avait été d’une chaleur accablante, des\ntrains nombreux avaient passé, des trains de plaisir\nportant des foules vers la mer. E t le garde, toute la\njournée sur les dents, sentait ses nerfs surexcités vibrer,\nle secouer, comme des tenailles de torture. Il était\nlivide sous le hâle de sa peau, ses petits yeux noirs\nluisaient de fièvre, sous la visière vernie de sa casquette\nd’uniforme à bandelette rouge. De tout le temps il\nn’avait absolument rien mangé, mais il avait bu quelques\nverres de bière, apportés par sa femme, dans un cruchon.\nDepuis quatre heures du matin il était à son poste, et\n"}, {"page_pdf": 376, "page_imprimee": 22, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1633, "texte": "22 LE RÉVEIL\n\nson service devait durer jusqu’à dix heures de la nuit,\njusqu’àprès le passage du dernier express.\n Il était neuf heures. La nuit tombait, sereine et douce,\naprès la chaleur brûlante du jour. Du gazon mouillé par\nla rosée une fraîcheur montait; les blés, hauts et drus\ncomme des jungles, avaient de vagues et troublants\nparfums. Le dernier train de banlieue venait de passer;\nla route, piquetée de multicolores lumières clignotantes,\ns’allongeait déserte et droite vers l’Occident encore\nenflammé, comme vers un rêve d’or.\n E t le garde, peu à peu envahi, malgré son excitation\nfébrile, d’une fatigue accablante, alla fermer ses bar­\nrières, et revint s’asseoir, dans la douceur du crépuscule,\nsur son escabeau, devant le petit blockhaus. Il se dit\nque plus un véhicule ne passerait à cette heure sur la\nchaussée peu fréquentée, et que, si par hasard, il en\nvenait encore, on crierait, on appellerait pour qu’il\nouvre les barrières. La tête entre ses mains et les coudes\nsur les genoux, abîmé dans son attitude de prostration\nhabituelle sous la chanson mystérieuse des fils télégra­\nphiques, fuyant au loin vers l’invisible, il se dit que\nmieux valait cette précaution extrême, en dépit du\nrèglement.\n * **\n\n E t, doucement, de la prostration il tomba à l’assou­\npissement, à l’inconscience Il rêva.\n Rêve confus, tour à tour triste et joyeux, obscure\névocation de choses profondément troublantes. Terre\npromise de bonheur et de paix, entrevue et presque\npossédée en songe ; angoisse mortelle de pauvre hère,\ncourbé sous une malédiction. Vitalité mystérieuse de\n"}, {"page_pdf": 377, "page_imprimee": 23, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1728, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 23\n\nl’âme dans cette mort momentanée de l'être matériel.\n De douces visions venaient à lui, le traversaient, le\nsaturaient lentement de paix et de félicité, pareilles à la\nrosée qui ranimait les feuilles, dans le recueillement du\nsoir. De noirs fantômes flottaient, l’enveloppaient de\nnuit et de souffrance, buvaient la rosée bienfaisante à\nson âme, silencieux et voraces, comme le Malheur. E n\nlui s’accomplissait irrésistiblement le Grand Evénement,\n qui devait être.\n E t, dans sa prostration inconsciente, il sentit les liens\nde l’insaisissable et de l’incompréhensible avec la réalité\nterrestre. Il sentit l’événement incertain, qui, déjà,\n possédait son âme, matériellement venir, se dégager de\n cette réalité qui l’entourait et qu’il ne voyait pourtant\n plus. Il lui sembla soudain entendre des voix, des voix\n impérieuses, qui lui criaient un ordre. Mais il ne se\n réveilla pas, il n’obéit pas. En lui, maintenant, triom­\n phait la toute-puissante Fatalité, qui n’a pas à obéir.\n En lui, dans une hallucination suprême, était accompli\n déjà l’Evénement, le Grand Evénement inévitable,\n que, durant tant de jours, malade d’angoisse, il avait\n irrésistiblement senti venir.\n ** *\n De perçants cris d’effroi, tout à coup, le réveillèrent\nen sursaut. Il bondit sur ses pieds, poussa lui-même,\ninstinctivement, un cri terrible, tomba à la renverse,\ncomme balayé par un ouragan, contre le petit blockhaus.\n L ’express passait, noir, dans un vomissement d’éclairs\net d’étincelles, en coup de foudre. E t, sur la voie, par\nles barrières larges ouvertes, entre les rails déjà, un\n petit cheval blanc, retenu à la bride par un homme\n"}, {"page_pdf": 378, "page_imprimee": 24, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1856, "texte": "24 L E R É V E IL\n\n\n\naffolé, se cabrait, soufflait et hennissait de peur, attelé\nà une carriole couverte d’une bâche blanche, d’où sor­\ntaient les cris affreux, les perçants cris d’effroi.\n Etourdi encore, les yeux dilatés d’horreur dans la nuit\nlumineuse, le pauvre garde s’était précipité. L ’homme,\nqui, dans un élan de vigueur désespérée, avait repoussé\nle cheval et la carriole hors de la voie, lui cria d’une\nvoix rugissante, étranglée, entrecoupée de hoquets de\npeur et de colère : — C’est ta faute ! tu dormais ! tu\nétais soûl ! Je t ’ai vu dormir, la tête entre les mains,\nadossé à la cabine!.... En vain j’ai appelé, crié, fait\nclaquer mon fouet, tu dormais, tu ne m’as pas\nentendu !......\n Tout son corps frémissait, de sa bouche large ouverte\nsortait un souffle rauque, il bégayait, affolé, menaçant,\nserrant les poings, tandis que le garde, muet d’horreur,\njoignait des mains suppliantes :\n — M isérable!.... m isérable!.... tu ne sais pas ce qui\na failli arriver !.............. Comme nous attendions depuis\nun gros quart d’heure, et que pas un train ne se mon­\ntra it, je suis descendu de ma carriole, j’ai moi-\nmême ouvert les barrières,.... et j’ai voulu.... passer !....\nAu même instant,.... un grondement sourd.... s’est fait\nentendre,... et, d e la courbe,... l’express a débouché,...\nà toute vapeur!... Le cheval .. était déjà sur les rails...\nd e la double voie!.... Il s’est cabré en hennissant,....\ndevant le souffle.... de la locomotive!.... Une seconde,....\nune demie seconde plus tard.. . et nous étions tous....\nm assacrés!.... L à,.... à l’intérieur.... de la carriole,. ..\nsont ma femme.... et. .. mes trois.... enfants : nous\nrevenions d’une fête.... d’une.... fête !....\n Dans le véhicule les cris d’effroi s’étaient changés en\nlamentations et en gémissements, et l’homme aussi\n"}, {"page_pdf": 379, "page_imprimee": 25, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1825, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 25\n\nsanglotait maintenant en conduisant son cheval enfin\ncalmé par la bride à travers la voie, tandis que le garde,\nles yeux noirs et la face décolorée, le suivait machinale­\nment, sans un mot, sentant s’opérer en lui une véritable\nrévolution. Un soulagement immense, un soulagement\nsans nom détendait tous les ressorts surexcités et exas­\npérés de son être. Il se sentit d’un coup délivré de son\nabominable cauchemar, il sentit que le Grand Evéne­\nment redoutable avait passé, l’avait frôlé, terrible mais\nimpuissant, emporté par l’express rugissant vers d’autres\ndestinées....\n Tremblant et faible, après avoir définitivement clos\nses barrières pour la nuit, il avait suivi sur la chaussée\nla carriole, où l’homme s’apprêtait à rejoindre sa femme\net ses enfants éplorés. Mais il ne pouvait plus parler, il\nne pouvait rien leur dire pour s’excuser ou pour les\nrassurer : à son tour il sanglotait et il pleurait à chaudes\nlarmes ; il épanchait son agonie-passée et son immense\n soulagement, la sensation délicieuse de sa longue\n quiétude maintenant à venir.\n L ’homme, cependant, était enfin remonté dans le\n véhicule, avait repris les rênes. Alors, le garde, par un\n effort suprême, put tout de même lui dire :\n — Ne m’en veuillez pas, j’étais malade. A présent je\n me sens guéri, pour longtemps, longtemps guéri.\n E t il tendit une main frémissante, que l’homme, sous\n la bâche, irrésistiblement serra, d’une longue étreinte,\n en murmurant un bonsoir étranglé. La femme et les\n enfants, dans un dernier hoquet, lui rendirent également\n un salut navré et doux, plein de réconciliation. E t, d’un\n trot cadencé, le petit cheval blanc s’éloigna avec la\n carriole sur la chaussée étroite et solitaire, vaguement\n grise sous l’ombre noire des peupliers.\n"}, {"page_pdf": 380, "page_imprimee": 26, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 459, "texte": "26 LE RÉVEIL\n\n Tandis que, seul dans la nuit douce et embaumée, les\npoumons dilatés comme ouverts au bonheur, tout l’être\nimprégné d’apaisement, poussant à intervalles réguliers\nde longs soupirs de soulagement, qui le plongaient dans\nune torpeur suave, le pauvre garde, les yeux à demi\nclos, le dos courbé et la démarche vacillante de fatigue,\ns’acheminait vers sa chaumière.\n C y r ië l B u y s s e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-008", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 27, "page_fin": 29, "titre_corps": "Églogues : Églogue IV", "titre_sommaire": "Eglogues", "rubrique": "", "signature_source": "Emmanuel Delbousquet", "ancre_debut": "E G L O G U E IV. P artir un soir", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 381, "page_imprimee": 27, "debut_caractere": 77, "fin_caractere_exclue": 1102, "texte": "E G L O G U E IV.\n\nP artir un soir, bénis des dieux, pour le voyage\nvers le natal pays, dans l'oubli du feuillage\nque jette au fil de la mort triste de l’été\nle vent, déjà d'automne! épars dans la cité,\net suivre le chemin qui le long des eaux mène\nhors du pourpre apparat des murailles romaines\net du fleuve tombant des monts dont le neigeux\norgueil se dresse au fo n d des midis orageux,\nqui déroule tranquille une onde floconneuse\noù tremble le reflet des briques lumineuses.\nP artir, ivres des nuits du songe nuptial,\ndoux, de toute l’ardeur du vœu initial\nchanté jadis parm i la ville glorieuse,\nvers les sombres fo rêts qu’éclaire l'eau rieuse.\nN ous irons, ayant vu les campagnes d'automne\ns’enfuir en un vertige errant et monotone,\nentendre le départ bêlant des grands troupeaux\nconduits par un vieux pâtre lent vêtu de peaux\noù gonfle la blancheur des brebis toisonneuses,\nsur les déserts plateaux des landes sablonneuses\noù parm i les grands genêts d'or et les halliers\ns'attarde le pas doux et grave des béliers ;\n"}, {"page_pdf": 382, "page_imprimee": 28, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1424, "texte": "28 LE RÉVEIL\n\net nous écouterons le soir dans les ramures\nbercer les pins harmonieux d'amples murmures.\nLes clochettes tintant dans les lointains épars\nau g ré des pas qui les ramènent vers les parcs\ndisent l'heure attiédie et la nuit attendue\nqui tombe lentement du loin de l'étendue.\n A u seuil, l'A ï eule aveugle et qui regarde en vain\nle soleil mûrisseur des pampres d'où le vin\nsera doux et sucré comme le miel d'abeilles,\nrougir de sang divin les collines vermeilles,\nécoute la chanson qui revient dans le vent\nde la lande — et vers eux qui rentrent, élevant\nle roseau où s'enroule un lin roux de quenouille\n semble appeler d’un geste las qui agenouille,\nles troupeaux effarés et poudreux des chemins,\nde la prière simple et droite se sa main.\nQuand la rum eur bêlante et beuglante s'est tue\nvers l’eau morte où un or de soleil perpétue\nle jo u r éteint parm i les branches que j ’aimai\njaunissantes posant leurs feuilles au sommet\nde l'étable où la gerbe en tremblant dans les crèches\nemplit la tiédeur d'un sommeil d'ombre fraiche.\n Mais tes pas sont trop las et faibles pour ces jeu x,\ntes y e u x inquiets du soir qui tombe nuageux,\nécoute la chanson limpide de la flûte\nà qui ton songe ému enroule en ses volutes\nle caprice de son désir d'aller, sans mots,\ndoux et graves de la bonté des anim aux...\nE t nos mains heurteront la porte hospitalière\noù sèche la guirlande aux grappes fam ilières\n"}, {"page_pdf": 383, "page_imprimee": 29, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1270, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 29\n\nfaite des ram eaux d'or du vieux laurier bénit\nplein du soleil jadis doux à l’avril des nids !\n Mais seul le monotone ennui battant de l’heure\nrythm e un silence épais d ’attente où seule pleure\nla voix triste en sanglots, d ’oiseaux dont l'aile bat\ndans l'ombre, où le rayon qui s’apaise tout bas\nrévèle une blancheur de plum age dorée\nqui sur le m ur palpite en la cage ignorée.\nLà, m algré l’heure lasse et l’aïeule filant\nsourde à nos voix le lin muet du fuseau lent,\nnul ne vient pour offrir à ton désir frivo le\ncontre un peu d’or les doux oiseaux dont l'émoi vole !\net tristes de la joie apparue en eux deux\ncomme la vision d'un songe hasardeux,\nsans plus rêver qu’à la langueur de leur coup d ’aile\nnotre âme sent monter une angoisse fidèle\ndevant le crépuscule éteint et la nuit d ’or\ndu baiser lent et doux où le désir s'endort.\n\nLa cage est pleine du sanglot des tourterelles,\ntes tourterelles roucoulantes aux bois frêles,\nles mêmes, semble-t-il, qu’en l'avril tu rêvas\ncaresser de l’ennui que ton geste éleva ;\nleur voix de plainte langoureuse au loin se mêle\nau bêlement très doux d'agneaux à la mamelle..\n\n‘P arm i le clair de lune aride du verger\ns'est tû l’oubli de flûte heureuse du berger.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-009", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 30, "page_fin": 32, "titre_corps": "Églogues : Églogue V", "titre_sommaire": "Eglogues", "rubrique": "", "signature_source": "Emmanuel Delbousquet", "ancre_debut": "EGLOGUE Y E t qu'en écharpe d’or", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 384, "page_imprimee": 30, "debut_caractere": 56, "fin_caractere_exclue": 1076, "texte": "EGLOGUE Y\n\n E t qu'en écharpe d’or la vigne tortueuse\n serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse.\n A. de V.\n\nLoin des vallons où s'alanguit une eau sonore\nqui mêla le sang pu r des latins et des mores\nvers la rivière claire et froide dont le flot\nclapote et m eurt sous le feuillage des ilôts,\nl'exil triste a courbé notre fr o n t taciturne\ndu rêve fa m ilier dont l'angoisse nocturne\nne s’évanouit point en rire harmonieux\nde ta bouche si douce au chant insomnieux\ndes baisers implorés et ravis en sourires\nsous les longs pampres bleus du jo u r que cette eau mire.\n Dis ton songe d'aller tous deux parm i le soir\net la nuit du feuillage épais, pour y asseoir\nnotre tristesse vite émue en le silence\nde la chute d’un fr u it fr a is et lourd que balance\nla brise de parfum s, douce du miel semé\ndes ruches blondes d’où le tiède soir charmé\n éparpille le vent ivre du vol d'abeilles\n lourdes de l’or ravi aux vignes de nos treilles;\n"}, {"page_pdf": 385, "page_imprimee": 31, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1446, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 31\n\net, près du vieux rocher gardien de l’eau fantasque\nqui coule claire et roule au fo n d sans nulle vasque\nautre que le bassin bleu et fr o id du lavoir,\nsi limpide! que te penchant pour f y m ieux voir,\nton sourire y fera refleurir d’autres roses\nque celles que ta main de l'eau limpide arrose!\n Puis nous écouterons à l’ombre du rocher\ns'épanouir en nous les souvenirs cachés\nque nous dira la voix sonore de la pierre\njusqu'à ferm er d'un lent sommeil notre paupière\nencore lumineuse, avide d’entrevoir\nà la lune les nymphes belles du lavoir.\nVivrons nous le doux songe antique et redouté\nde lèvres closes sur des seins si veloutés\nqu’ils fo nd ent en fru its mûrs leur miel emmi la bouche\njusqu’au sanglot qui fa n e l'herbe de la couche\nodoreuse en gerbée aride où pleut le jo u r ;\n et j'aim erai l'après des fuites, au séjour\n d'ombre et d'eau murmurante et m irant en vacante\n lueur la vigne d’or et la pierre et l'acanthe\njusqu’à la nuit confuse aux bruits enveloppants,\n redire de ma voix juste aux roseaux de P an\n le rêve inassoupi que je me rémémore\n au long de l’eau latine où passèrent les mores\n et qui garde en son lit de feuillage abrité\n le murmure secret des vieux dieux irrités !\nE t quand l’étoile vive au fo n d des branches lisses\n que pas un souffle hors du murmure ne plisse,\n allumera d’azur pâle et plaintive l'eau\n où penche la neigeuse attente des bouleaux,\n"}, {"page_pdf": 386, "page_imprimee": 32, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 268, "texte": "32 LE RÉVEIL\n\nnos noms gravés sur leur écorce de lumière\nrappelleront le rêve exilé des premières\neaux vives où nos vœux, sans inutiles mots,\nmontaient dans la clarté peureuse des ram eaux.\n E m m anuel D el b o u sq u e t .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-010", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 33, "page_fin": 65, "titre_corps": "Tcheu-Tcheure", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Maurice des Ombiaux", "ancre_debut": "TCHEU-TCHEURE. Comment Tcheu-Tcheure la messagère", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 387, "page_imprimee": 33, "debut_caractere": 80, "fin_caractere_exclue": 1572, "texte": "TCHEU-TCHEURE.\n\n Comment Tcheu-Tcheure la messagère m ourut de\nmaie mort et comment fat le mourdreux connu par la\nrévélation miraculeuse d’un bâton de cornouiller.\n I.\n Au culot du « Grand puche », ainsi nommé parce\nqu’un large puits s’y trouvait, recouvert par quelques\nmauvaises planches, en face de l’ancien couvent de\ncapucins bâti sur les restes du château fort notgérien\ndominant les vallées de la Sambre et de la Biesmèle,\ndont les ruines se paraient, au soleil de mai, de plantes\net d’arbustes à la tendre verdure, de pissenlits jaunes et\nde lychnis roses, les petites maisons grises et blanches\nadornées presque toutes de perrons et d’escaliers pre­\nnaient cette après-midi pimpante de soleil et d’azur, un\nair radieux.\n Les portes étaient ouvertes et les chansons sortaient\ndes chambres où les ménagères faisaient reluire les\nétuves, nettoyaient les casseroles et semaient des des­\nsins en sable blanc sur les carreaux rouges des\npavements.\n Elles se hâtaient dans leur besogne, car elles allaient\nfêter tout à l’heure Tcheu-Tcheure, la messagère, qui\nportait allègrement ses soixante et douze ans et routait\nencore, plusieurs fois par semaine, de Thuin à Char­\nleroi.\n Elle était aimée dans le quartier à cause d’une hon­\nnêteté qui rendait son métier peu lucratif et parce\nqu’elle n’eut jamais consenti à recevoir le moindre\nsalaire pour les commissions dont la chargeaient ses\nvoisines.\n 3\n"}, {"page_pdf": 388, "page_imprimee": 34, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2072, "texte": "34 LE RÉVEIL\n\n En échange, lorsqu’elle rentrait de son voyage, elle\ntrouvait toujours le pot au feu préparé, le café chaud et\nsa maison bien en ordre.\n Jeanne, la femme du charpentier, avec qui elle habi­\ntait porte à porte depuis des années, veillait avec un soin\ntout particulier au ménage de sa vieille amie qu’elle\navait choisie comme marraine de son petit fils.\n C’est ainsi que la fille de Jeanne, la grande Zirée,\naccompagnée de son gamin, le filleul de Tcheu-Tcheure,\nétait arrivée des Trieux avec un grand panier rempli\nd’œufs, de beurre et de crème pour fabriquer les « ratons»\nen l’honneur de la jubilaire.\n Après avoir envoyé un salut à son père qui travaillait\nà la charpente d’un moulin dans l’atelier empli de rubans\n de bois jaillis du rabot et recroquevillés, revêtu un ca-\n roco gris et un devantrin bleu, elle avait pris la plus\ngrande marmite de la maison, pour l’installer chez\n la voisine et y casser les œufs.\n Pendant ce temps-là, sa mère bourrait de charbon\n l’étuve jusqu’à la gueule, pour la voir rougir bientôt à\n fendre le pot, puis faisait fondre le beurre qu’elle versait\n avec le lait et la crème, dans la marmite où Zirée plon­\n geait ses bras bruns pour effectuer le mélange que\n doraient les jaunes d’œufs.\n E t c’était merveille de la voir, sous le manteau de la\ngrande cheminée au-dessus de laquelle reluisaient les\n plats d’étain et un christ de cuivre, écraser les gruaux\n entre ses doigts, fabriquer prestement la pâte, la\n saupoudrer de temps en temps de fleur de farine qui se\n répandait autour d’elle en un nuage et poudrait ses\n cheveux frisés.\n Près de la table, le gamin tournait la manivelle du\n moulin à café en regardant travailler sa mère. Elle le\n surveillait du coin de l’œil, lui recommandant parfois\n d’un ton bourru de tenir par devers lui le tiroir, celui-ci\n avait déjà failli tomber deux ou trois fois, lorsque\n l’enfant était distrait par le chat qui, sournoisement,\n cherchait à s’approcher du pot au lait.\n Lorsque la pâte fut à point travaillée, Zirée fit tomber\n"}, {"page_pdf": 389, "page_imprimee": 35, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2029, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 35\n\navec le doigt ce qui lui en restait sur les bras, l’installa\nauprès du feu afin de la faire lever plus vite et la couvrit\nd’un linge chaud.\n Du dressoir en chêne brun adossé au mur blanc et\norné de serrures de cuivre à arabesques, elle tira de\nde grosses jattes à dessins bleus et gris et comme elle\njugeait qu’il n’y en aurait pas suffisamment, elle envoya\nle petit chercher un beau service en porcelaine à lignes\nd’or que l’on sortait seulement dans les grandes circon­\nstances. Il s’agissait de se dépêcher car l’horloge au\ngrand coffre noir marquait déjà quatre heures moins le\nquart et Tcheu-Tcheure devait bientôt rentrer.\n De temps en temps une commère, du seuil de sa\ndemeure, demandait : Eh bien, Zirée, est-ce que ça\nboute ?\n Zirée répondait quelques mots, d’un air affairé, et si\nl’autre voulait continuer la conversation, elle lui criait :\n« Laissez moi tranquille, je vous répondrai tout à\nl’heure. »\n Jeanne avait renouvelé les fleurs des vases qui se\ntrouvaient aux côté d’une Sainte-Vierge en bois sur la\ncommode, elle avait cueilli des lilas roses, des « jolis\nbois » selon la charmante et printanière expression du\npays, et des violettes.\n Maintenant elle passait le café, voilée par la vapeur\nqui s’échappait du coquemar, pendant que Zirée apprê­\ntait la grande poêle.\n Le gamin tournait autour de sa mère, impatient\nd’engloutir le premier « raton » qui lui était toujours\ndestiné. Plusieurs fois déjà, il avait, à la dérobée,\nsoulevé le couvercle de la marmite et plongé son doigt\ndans la pâte pour la relêcher ensuite avec gloutonnerie.\n Les voisines arrivaient flairant la bonnne odeur de\ncafé qui se répandait dans toute la chambre. Elles\nexaminaient la pâte et il fallait leur énumérer le nombre\nd’œufs, la quantité de beurre et de crème qu’elle avait\nnécessitée. E t, dodelinant de la tête, elles approuvaient,\ndisant : « Avec ça, il y a moyen de les faire excellentes ».\n Le lard crépitait et chantait en fondant ; avec une\n"}, {"page_pdf": 390, "page_imprimee": 36, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1978, "texte": "36 LE RÉVEIL\n\nlouche, Zirée versait le liquide jaune qui s’étendait dans\nla poêle et la couvrait toute. Puis la pâte se soulevait,\nse couvrait d’ampoules que Zirée crevait avec une four­\nchette. Au bout d’un instant elle soulevait le « raton »\npour constater son degré de cuisson. Lorsqu’elle le\njugeait suffisant, elle saisissait à pleines mains le manche\nde la poêle et d’une brusque secousse lançait en l’air\nla crêpe pour la retourner et la rattrapait avec une\nadresse et une précision qui faisaient l’envie de bien des\nménagères.\n La pâte prenait une belle teinte dorée et brune qui la\nrendait appétissante autant que l’odeur délicieuse qu’elle\nrépandait en cuisant, excitait les estomacs à une goin­\nfrerie vraiment villageoise.\n Au fur et à mesure que les crêpes étaient cuites, on\n les amoncelait sur un grand plat de faïence en les saupou­\n drant de cassonade.\n On commençait à s’impatienter, lorsque Tcheu-\n Tcheure parut enfin. Elle était tout essouflée. Elle\n s’excusa, les modistes de la grand’rue l’avait « bistoquée »\n et il avait fallu qu’elle but une anisette de leur fabri­\n cation, mais, entendant sonner quatre heures au grand\n clocher, elle s’était dépêchée pour ne pas être en retard.\n Aussitôt, une gamine qui guettait son arrivée entra\n portant un carton à chapeau. On déballa un beau bonnet\n vert avec des dentelles noires et des rubans violets,\n ainsi qu’un châle brun que l’on offrit à Tcheu-Tcheure\n pour sa fête. E t chaque commère lui donna l’accolade en\n lui disant le traditionnel boniment :\n Dje vos bistoque\n Dje vos astoque\n Tenet vous bin\n Vo t’ cheret nin.\n Elle riait et les remerciait, trouvait le cadeau beau­\n coup trop beau pour elle.\n — Des vieilles comme moi n’ont plus besoin de pareils\n colifichets, disait-elle, ou bien il ne restera plus rien\n pour les jeunes.\n On lui répondait qu’elle pourrait encore bien trouver\n"}, {"page_pdf": 391, "page_imprimee": 37, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2117, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 37\n\nun galant et les rires et les plaisanteries partaient là-\ndessus.\n On était pressé de manger car les appétits étaient\naiguisés par l’affriolante odeur dont était maintenant\nremplie toute la chambre.\n Au bout d’un instant Djenn, le charpentier et Pierre,\nle cordonnier, vinrent passer la tête à la porte en deman­\ndant s'il n’y avait rien pour eux. Ils furent accablés de\nquolibets, traités de gourmands, de goinfres, on leur\ncria qu’ils étaient «bien à leur panse», mais Tcheu-\nTcheure les fit entrer et ils se m irent à table, pinçant à\nla jambe les commères qui, la bouche pleine, ne s’écar­\ntaient pas assez rapidement pour leur faire place, et ce\nfut un brouhaha de chaises remuées, de petits cris et\nd’éclats de rire, pendant lequel la femme du Fifi, renacla\ntout ce qu’elle venait d’avaler par le « trou aux pater »\net eut une quinte de toux pour avoir trop ri.\n Zirée faisait toujours sauter les «ratons» pendant que\nles autres mangeaient. Tous les visages luisaient de\nplaisir, ce qui la payait de sa peine, elle était fière de sa\ncuisine. Le contenu de la marmite diminuait, elle allait\npouvoir bientôt prendre place parmi les autres et goûter\nà son tour.\n Si les mâchoires allaient leur train les langues ne res­\ntaient pas inactives. Toutes les nouvelles de la ville\nfurent racontées, le dernier sermon du curé commenté,\non décrivit les toilettes qui avaient fait leur première\napparition à la grand’messe dernière. On nomma les\namoureux que l’on avait vu, le soir, se promenant dans\nles ruines du vieux couvent et sous les arbres du Jeu de\nSaint Laurent qui les avoisine. E t l’on fut d’accord pour\nprophétiser que ce printemps-là m ettrait encore « des\nlièvres dans la carnassière » de quelques jeunes filles.\n Eugène et Pierre, après avoir avalé chacun une\ndouzaine de « ratons » se levèrent, bien lestés, pour\nretourner à leur besogne. Mais on s’y opposa. Ils\ndevaient rester et raconter, des « couïonnades ». Puis­\nqu’ils étaient venus parmi les commères on ne les lais­\nserait pas retourner de si tôt. Tant pis, pour l’ouvrage,\n"}, {"page_pdf": 392, "page_imprimee": 38, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2036, "texte": "38 LE RÉVEIL\n\nils n’auraient qu’à travailler davantage le lendemain.\n Ils se rassirent donc et allumèrent leur pipe.\n On leur fit raconter des anecdotes d’une gauloiserie\ncorsée. Comme les estomacs étaient remplis et que l’on\nétait bien repu, les visages étaient empreints d’une\nbéatitude ineffable et les rires devenaient énormes.\n Plusieurs femmes eurent le hoquet, et pour les en\ndébarasser on les bourrait de grands coups de poing\ndans le dos.\n Les deux farceurs affectionnaient surtout les histoires\ngrivoises où il était question des moines, des capucins,\net des curés.\n Ah, les « losses » disaient les femmes en les regardant\navec des yeux pleins de gaieté et de larmes que le rire\navait fait surgir.\n Il y en avait quelques-unes cependant à qui déplai­\nsaient ces contes. Tandis que la plupart de ceux qui\nétaient nés avant la Révolution comme les deux hom­\nmes, Jeanne et quelques autres vieilles qui se trouvaient\nlà, avaient conservé le scepticisme du X V IIIe siècle à\nl’égard des gens d’église, ceux delà génération suivante,\ncomme Zirée et d’autres avaient retrouvé pour le clergé\nun respect depuis longtemps disparu. Ils étaient en\ngénéral très pieux et on ne les eut pas cru élevés par des\nparents dont l’esprit portait l’empreinte d’une certaine\nincrédulité voltairienne. On eut dit que le mysticisme\nreligieux englouti par des courants qui avaient entraîné\nles croyances d’une société archi-séculaire, était remonté\nlentement, mais sûrement comme l’huile à la surface des\neaux, chez ces populations sur lesquelles avait passé la\ntourmente des grandes guerres et qui avaient si terri­\nblement souffert, au point de vue matériel, des erreurs\nphilosophiques, des inutiles spéculations intellectuelles,\ndes ambitions démesurées et des réactions aveugles qui\navaient, pendant un quart de siècle, mis l’Europe à feu\net à sang.\n De ces gens qui avaient reçu le dernier choc des\nbouleversements qui s’accroissaient ainsi que des ava­\nlanches, au fur et à mesure qu’ils roulaient d’une classe\n"}, {"page_pdf": 393, "page_imprimee": 39, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2124, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 39\n\nà l’autre de la société, les plus vieux avaient gardé les\nidées qui avaient fait le charme de leur jeunesse, sans les\nrendre responsables des événements qu’elles avaient\nsuscités, mais les autres, nés avec la marque de l’an­\ngoisse qui étreignait leurs mères au plus fort de la\ntempête, s’étaient accrochés avec l’inconscience et\nl’instinct des naufragés, à la seule force qui subsistait\nmalgré tout, alors que le reste sombrait dans l’impos­\nsible, la religion. E t ils s’étaient jetés éperdûment dans\nles bras de l’Eglise, la mère des faibles et des afflgés.\n De sorte que le contraste était frappant entre les\njeunes, retournés à la foi robuste des anciens âges,\ninquiets du présent, défiants de l’avenir et les vieux qui\nconservaient toujours les illusions chères, attendant\npatiemment, malgré toutes sortes de mécomptes, l’ère\npromise.\n Ceux-ci étant les plus obstinés et les plus loquaces,\nla petite fête se fut fatalement gâtée si la conversation\n n’eut pris une autre direction.\n On parla du temps passé et de l’invasion.\n Zirée raconta, pour la centième fois peut-être, com­\nment un boulet de canon était venu briser le linteau de\n la fenêtre de sa chambre donnant sur les jardins en ter­\nrasses et la vallée de la Biesmèle, lorsqu’elle regardait les\n Autrichiens et les Français se battre sur le Tienne des\nVaches.\n On aimait à l’entendre car elle avait retenu beaucoup\n d’histoires étant douée d’une extraordinaire mémoire\n et elle m ettait à les dire une rare énergie. C’était une\n femme, d’une force peu commune. Un jour qu’elle\n offrait la goutte aux soldats qui logeaient chez ses\n parents, un Prussien d’un corps voisin vint rejoindre\n ses camarades. Il eut son « gendarme » comme les\n autres. Mais il en réclama un second, parce que, disait-\n il, il n’avait pas eu de quoi mouiller une de ses dents.\n Allez en boire dans la maison d’où vous venez, lui avait\n répondu Zirée. E t le soudard ayant voulu lui arracher\n la bouteille, elle lui avait administré une telle claque\n qu’il avait mesuré le parquet de toute sa longueur, aux\n"}, {"page_pdf": 394, "page_imprimee": 40, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2061, "texte": "40 LE KÉVEIL\n\nrires de tous ses compagnons. Mais le pruscot, furieux\nautant qu’humilié, s’était relevé en jurant comme un\npossédé et avait dégainé son immense latte. Zirée\nn’avait eu que le temps de lui jeter une chaise dans les\njambes et de courir se plaindre au poste où l’on avait\nfourré au cachot le cavalier exigeant et peu solide sur\njambes.\n Cette histoire suscitait invariablement l’admiration\ndes auditeurs et, bien qu’ils la connussent de longue\ndate, ils l’écoutaient avec un plaisir toujours nouveau,\ncar on n’aimait pas les Prussiens, c’étaient des brutes\net des voleurs, disait-on. Zirée eut encore plus de succès\nlorsqu’elle raconta que la mère de son mari, le censier\nColas, avait poussé dans une cuve de brasserie, un\nsoldat qui l’importunait à vouloir l’embrasser.\n Les sympathies pour les Français étaient vives, mais\nils n’étaient charmants qu’à leur arrivée, ils ne tardaient\npas à devenir difficiles et exigeants. « Belle entrée,\nlaide sortie » proclamait-on.\n En revanche on aimait bien les Russes. Ceux-là\nétaient toujours contents; on les aurait nourris de\npommes de terre et de pain pendant des semaines qu’ils\nn’auraient pas protesté ; on les faisait travailler au\njardin et ils abattaient de la besogne ! Ils avaient conquis\nles sympathies dès leur entrée à Thuin.\n Une nuit de froid intense où l’on grelottait dans les\nmaisons sous d’épaisses couvertures, ils étaient arrivés,\nle ventre vide, harassés par une longue marche dans de\nmauvais chemins. Ayant trouvé la ville endormie et ne\nvoulant pas troubler le sommeil des habitants, ils\ns’étaient couchés silencieusement dans la neige. Le\nlendemain, on avait été fort élonné de voir dans les rues,\nune armée qui était venue si paisiblement. Aussi les\navait-on bien traités. On ne leur avait pas ménagé le\npéquet et on leur avait donné des chaussettes en grosse\nlaine, des pipes et du tabac du pays; ils n’en avaient\njamais fumé d’aussi bon.\n Pendant ces récits, Tcheu-Tcheure, le goûter fini et\nles ventres remplis, gonflés de « ratons », avait fait\n"}, {"page_pdf": 395, "page_imprimee": 41, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2126, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 41\n\ndisparaître les jattes, sorti les verres et extrait d’une\narmoire un grand bocal de liqueur aux cerises, une\nbouteille de cassis et un flacon d’anisette, et l’on avait\ndéjà siroté maint petit verre, lorsqu’à un nouveau détour\nde le conversation, quelqu’un parla de Pierre du Con­\ntoir, un « bon à tout », un « propre à rien » qui infestait\nThuin et les environs par ses rapines.\n « Depuis que je vais à Charleroi, dit Tcheu-Tcheure,\net voilà déjà bien des années, je n’ai jamais craint que\nlui, mais il me fait peur pour deux; quand je vois sa\nmauvaise figure dans le bois de Montigny, je ne suis pas\nà mon aise Heureusement, mon camarade Mathieu,\nle garde, est toujours à la ferme de l’abbaye, attablé\ndevant sa pinte, lorsque j’y passe; il m’accompagne\nsouvent jusqu’au-dessus du bois, près de la route de\nBeaumont. Alors le gredin n’ose pas se montrer, car il\nsait que Mathieu lui en veut comme à tous les bricoleurs\nqu’il n’a jamais pu attraper en flagrant délit. Quand je\nsuis seule et que le brigand rôde dans mes environs, je\nme retourne en criant « Est-ce que vous me suivez\nM athieu? » et je m’en débarrasse de cette façon, car il\nfile comme un lièvre au seul nom du garde.\n Ce Pierre du Contoir dont on parlait, avait quitté le\npays pendant longtemps. On ne l’avait guère connu\ndurant sa jeunesse. Il était de Biesmes et comme les\nhabitants de ce village ont une réputation de simplicité\nd’esprit déplorable, de « basous », comme disaient les\nThudiniens, on s’en occupait fort peu. Il était donc un\ninconnu pour la plupart des gens de Thuin, mais il ne le\nresta pas longtemps. Sa mauvaise mine lui conquit\nbientôt une notoriété plus solide que les souvenirs et les\n exploits dont on le soupçonnait lui assurèrent rapidement\nune place dans l’imagination populaire.\n Il avait des professions multiples; les plus avou­\n ables étaient celles de journalier et de marchand de\n vaches.\n Il avait dû toutefois près qu’abandonner cette der­\n nière, car il usait de trucs absolument trop malhonnêtes\n pour placer sa marchandise et la pratique avait été si\n"}, {"page_pdf": 396, "page_imprimee": 42, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2023, "texte": "42 LE RÉVEIL\n\ngrossièrement trompée chaque fois qu’elle s’était adres­\nsée à lui, qu’elle ne revenait jamais plus.\n Il lui eut été impossible de trafiquer des bêtes de\nbonne qualité sans croire qu’il perdait son temps et\nmême qu’il était dupé. Il n’achetait que des vaches et\ndes bœufs fortement dépréciés et à l’aide de nombreux\nstratagèmes, dissimulait leurs défauts pour les vendre à\ndes prix modérés de bétail sain. Pour cela, il usait de\nruses incroyables de vieux paysan madré et d’Apache, il\ndépensait une malice qui eut fait rêver le plus roué des\ndiplomates octogénaires.\n Lorsqu’il avait un marché à conclure, il savait donner\nà sa figure sournoise et mauvaise une expression de\nbêtise tellement candide, que ses interlocuteurs s’y lais­\nsaient prendre comme des grifions à la glu.\n Dans ce pays où le terme de marchand de vaches est\npresqu’une injure tellement ceux qui excercent cette\nprofession ont une réputation de voleurs, on eut consi­\ndéré ses confrères comme d’honnêtes gens tant il les\nsurpassait en duplicité. Les maquignons de la foire de\nBinche passaient pour des novices auprès de ce virtuose\ndu trafic qui rusait pour le plaisir de ruser et trompait\npar amour de l’art.\n Malgré ses soixante et douze ans et une claudication\nassez prononcée qui lui était venue on ne sait à la suite\nde quelle circonstance, il était encore doué d’une force\npeu commune qu’il exerçait à toutes sortes de métiers\npue recomandables dont quelques uns consistaient à\nbricoler dans les bois qui avoisinaient sa masure et à\nsaccager les poulaliers des environs.\n Ce genre de vie le rendait peu communicatif, il vivait\nisolé et renfrogné, ce qui ne contribuait pas peu à accrédi­\nter sa réputation de chenapan, de bon à tout et de\npropre à rien.\n Il ne se commettait pas un délit à deux lieues à la\nronde sans qu’il n’en fut accusé, à tort quelquefois,\n ainsi que le fit remarquer la femme du Gros-nez, tout en\n plongeant les doigts dans son verre pour y pêcher une\n cerise récalcitrante.\n"}, {"page_pdf": 397, "page_imprimee": 43, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2092, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 43\n\n — Moi, ajouta-t-elle, je ne dis pas que Pierre du Con­\ntoir n’est pas un mauvais gueux, maison fait beaucoup\nde menteries sur son compte.\n Ces dernières paroles furent accueillies avec incré­\ndulité par l’assistance. Ou connaissait le motif de cette\nindulgence. Le « Gros nez », un braconnier endurci,\navait été sauvé par Pierre du Contoir, une nuit qu’il\nétait poursuivi par les gardes et allait être pris par les\ngendarmes qui venaient à sa rencontre.\n — Je sais bien, se hâta de dire la grande Zirée, qu’il\nest venu dernièrment pour voler du grain à notre cense.\nUn jour que Colas était parti acheter des moutons du\ncôté de Chimay, j’avais vu ce flandrin là rôder autour de\nla maison avec un autre individu de son espèce et\nexaminer la porte de la grange. Je suis restée, armée\nde ma fourche, blottie dans le fossé jusqu’à minuit, mais\nla lune s’étant levée à ce moment là, je crus qu’ils\nn’oseraient pas venir à cause de la clarté et rentrai me\ncoucher. Le lendemain matin deux planches de la porte\nétaient enfoncées et des sacs avaient disparu de la\ngrange. Mais les voleurs avaient été trompés. Les sacs,\nau lieu de grain, contenaient de la paille hachée très\nmenu.\n — Il y a encore l’histoire avec le grand Buque\ncontinua Djenn.\n Le grand Buque s’apercevant qu’on lui maraudait le\ntrèfle de sa terre, au chêne, veilla, une nuit, couché dans\nun silot et vit ariver Pierre du Contoir qui faucha tout\nune barottée puis se- chargea. Buque le culbuta et\ncomme il le serait très fort, le voleur se suit à geindre :\nPardon, Joseph, pardon, lâchez-moi. Je suis vieux, j’ai\nune hernie qui me fait souffrir, c’est la première fois que\nje viens, ce sera aussi la dernière, on ne m’y reprendra\nplus. E t le grand Buque, qui est un bon homme, aussi\nbon qu’il est robuste, le lâcha. Mais le gredin, aussitôt\nrelevé, empoigna Joseph par derrière et une lutte terrible\ns’engagea dans l’obscurité; si Buque n’avait pas été\nsolide comme un arbre, l’autre lui eut fait un mauvais\nparti, mais Buque lui administra une fameuse raclée.\n"}, {"page_pdf": 398, "page_imprimee": 44, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2139, "texte": "44 LE RÉVEIL\n\nPierre du Contoir en eut pour un mois à se remettre et\nil en porte encore les marques sur le visage.\n L ’énumération des méfaits de Pierre du Contoir avait\nimmobilisé la langue des commères, la conversation\nétait épuisée et l’on était fatigué. Comme il se faisait\ntard, on but la dernière goutte de cassis et l’on se sou­\nhaita la bonne nuit.\n On entendit encore, pendant quelques minutes, des\nvoix dans la rue des Nobles et sur le grand Puche, puis\nce quartier de la ville entra dans le silence, sous la lune\nqui rendait béantes les ogives du vieux couvent de capu­\ncins en ruines, aux murs couverts de plantes et d’arbu­\nstes, et pensives, les fenêtres des maisons dominées par\nle grand beffroi noir.\n Tcheu-Tcheure restée seule dans lachambre si bruyante\ntout à l’heure, où l’on n’entendait plus maintenant que\nle tic-tac de l’horloge et le ron-ron du chat pelotonné\nprès de l’âtre, se sentit obsédée par le récits des méfaits\ndu seul individu qui lui eut jamais fait peur depuis le\nlong temps qu’elle faisait son rude métier. Elle était\nenveloppée d’une vague inquiétude. Puis elle se leva'\ncomme pour secouer les ombres noires qui envahissait\nson esprit, se mit à genoux et recita ses prières du soir\nsous le secourable Jésus-Christ de cuivre, placé entre\nles reluisants plats d’étain, sous la haute cheminée. Elle\nse plaça également sous la protection de la Vierge en\nbois noirci qni se trouvait sur la commode, au milieu de\n « joli bois » et de violettes. Elle se recommanda ensuite\nà Saint Théodard, patron de sa paroisse, à Notre-Dame\nde la Vaux, à Notre-Dame de la Piraille, à Saint Léonard\nqui a, dans le bois du grand Bon Dieu une chapelle\ntoute remplie de jambes et de bras en cire, à la Sainte\n Face qui se trouve sur le sentier de Thuin à Ragnies,\nprès d’une source d’eau vive et ferrugineuse qui guérit\nles maux d’yeux. Elle n’oublia pas sa patronne Sainte\n Brigitte qui a un autel à l’église de Lobbes et que l’on\n implore pour les maladies des bêtes à corne, ni Saint\n Dodon, en bas-relief dans la crypte de la même église\n romane de Lobbes, et dont le pied est usé par les dos\n"}, {"page_pdf": 399, "page_imprimee": 45, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1836, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 45\n\nqui vinrent s’y frotter pour la guérison des rhuma­\ntismes. Elle termina par le grand saint Ursmer, patron\nde son père.\n Ayant trempé ses doigt dans le bénitier de faïence à\ndessins bleus, surmonté d’un rameau béni, placé entre\nle coffre brun de l’horloge et la porte, elle se signa et,\nreconfortée, éteignit la lampe et gagna son lit.\n\n\n II.\n Le lendemain Tcheu-Tcheure, n’ayant été chargée\nd’aucuné commission pour Charleroi, resta chez elle.\n L ’inquiétude de la veille lui revenait peu à peu. Elle\npensa longuement à tout ce que l’on avait raconté de\nde Pierre du Contoir. Les récits de ses convives\nfaisaient fermenter ses anciennes craintes. Les traits et\nl’allure du vaurien revêtaient pour elle quelque chose de\ntragique, prenaient une signification de méchancété, de\nduplicité intenses et elle était saisie d’une peur folle de\nles revoir encore dans la solitude du bois de Montigny-le-\nTilleul. Ils figuraient maintenant toutes ses terreurs.\nElle se rappelait l’expression de son regard et tous les\nmauvais sentiments qui luisaient dans ses yeux indéfinis­\nsables. Il lui semblait voir au travers d’eux, comme par\nles fenêtres d’une maison, tout ce qui se passait dans\nl’âme noire de ce réprouvé et elle tremblait. Son\nimagination suscita des scènes lugubres. Son bourreau\nétait caché derrière un arbre pour la surprendre, lui\nsautait à la gorge sans qu’elle put appeler au secours et\nla terrassait. E t elle se représentait sa propre agonie,\navec cette face atroce, crispée par le crime, sous les\nyeux, avant de trépasser.\n Mais le soleil matinal entrait chez elle tout joyeux,\nlui apportant des idées plus riantes. Il était doux et\ncaressant comme un bel enfant blond qui chasse par son\nsourire les préoccupations les plus graves.\n"}, {"page_pdf": 400, "page_imprimee": 46, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2084, "texte": "46 LE RÉVEIL\n\n Dans sa clarté chaude les vieilles choses parmi\nlesquelles elle vivait depuis tant d’années paraissaient\nrajeunir.\n Le chat s’étirait paresseussement dans un rayon qui\ndorait le parquet, se tournait, se couchait sur le dos et\nremuait les pattes. Il prenait un bain de soleil, faisait sa\ntoilette avec du soleil.\n Tcheu-Tcheure se sentait une tendresse nouvelle pour\nles objets qui l’environnaient, compagnons tranquilles\n et inséparables de toute sa vie.\n Le balancier et la sonnerie au son aigrelet de l’horloge\n séculaire faisaient résonner longuement le vieux coffre\nnoir ; ce camarade d’enfance lui rappelait les bonnes\nheures de son existence, ses affections, ses joies, il lui\nparlait d’amis anciens, de parents morts et d’histoires\npresqu’oubliées. Elle l’aimait et lui répondait comme\nà une personne, prenant plaisir à aire des phrases sans\nsuite, sa voix achevant de dissiper ses lugubres visions\net de ramener la joie dans son cœur.\n Heureux moment ou la nature exerce sur toutes les\ncréatures sa puissance régénératrice. Doux instants que\nceux où l’on se sent bercé, dorloté, choyé, dans l’étreinte\nde cette mère féconde aux inépuisables trésors d’amour,\noù elle communique à ses enfants un peu de l’intense vie\nqui l’anime, met un dictame sur leurs souffrances les\nplus vives, les réconforte et retrempe leur cœur dans\nune véritable eau de Jouvence.\n Tcheu-Tcheure savourait le plaisir de vivre, pénétrée\nde cette atmosphère heureuse qu’un matin de mai\nrépandait avec profusion sur la terre et ses craintes de\ntout à l’heure s’étaient endormies au fond d’elle-même.\n Ayant déjeuné avec les quelques crêpes qui\nrestaient de la veille, elle alla travailler à son jardin. Il\ncomprenait trois étroites terrasses sur lesquelles pous­\nsaient les arbres fruitiers, les légumes et les fleurs dans\ndes carrés bordés de buis et séparés par des sentiers\ncouverts de cendres. Il dominait la vallée ou la Biesmèle\nserpente entre les vergers de Piraille. Un léger brouil­\nlard laiteux couvrait encore les prairies d’une nuance vert\n"}, {"page_pdf": 401, "page_imprimee": 47, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2040, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 47\n\ntendre et voilait presque les saulaies où il était plus\ndense, tandis que le soleil avivait les cimes des\narbres du Grand bon Dieu et faisait ruisseler la lumière\nsur les jeunes feuilles. Les sapins déployaient toutes les\ngammes de la verdure. Les feuillages qui avaient passé\nl’hiver étaient sombres et paraissaient de l’ombre\nauprès du vert clair et éclatant des pousses nouvelles.\nSur le coteau de la Maladrie où fleurissaient les haies,\npassaient des troupeaux de vaches marquées de blanc,\nde rouxe et de noir et serpentait la route grise, par où\narrivaient au marché, portant des légumes, des œufs et\ndu beurre, les carrioles des grandes fermes proches. Le\nfaite du « tienne », dont la verdure tranchait net l’azur\ndu ciel, était égayé par les murs blancs et les toits\nd’ardoises des métairies.\n Les jardins en terrasse de la vieille ville aux murailles\nbâties avec d’informes pierres d’une couleur rouge-violet\nou grenat et granulées s’animaient. Chacun y soignait\nses arbres, arrachait les mauvaises herbes des plates\nbandes, sarclait les chemins et d’un étage à l’autre des\npropos étaient échangés. Les poiriers et les pommiers\napparaissaient comme d’énormes bouquets blancs et\nrosés, les fleurs des fraisiers étoilaient déjà les parterres\net les roses sur les pétales desquelles les gemmes de la\nrosée scintillaient encore répandaient un frais parfum.\n Dès que Tcheu-Tcheure parut on l’interpella de toutes\nparts. L ’après-midi de la veille devint l’objet de la con­\nversation.\n Ah, les bons « ratons » que nous avons eu, Tcheu-\nTcheure, disait-on, j’en ai tant mangé que je n’ai presque\npas su déjeuner ce matin.\n Il y eut une commère que l’on accusa de s’en être\ngonflée au point qu’elle avait « renaudé » pendant la\nnuit.\n On rit beaucoup en se remémorant les histoires\ngrivoises du cordonnier que l’on appela amicalement un\nfameux « losse ».\n Les moineaux piaillaient en sautillant sur les branches\net les murs. Dans la vallée une fauvette à tête noire\n"}, {"page_pdf": 402, "page_imprimee": 48, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2124, "texte": "48 L E R É V E IL\n\n\n\nlançait ses trilles, mais les pinsons surtout, dans leurs\npetites cages chantaient à ravir.\n Ceux de la Piraille répondaient à ceux du grand Puche\net à ceux de la rue des Nobles; les « batiscotchas »\nalternaient avec les « biscowitchs » et les « vitchapias »\net c’était des roulades à n’en pas finir au milieu d’éclats\nde voix et de rires.\n Dans le jardin voisin de celui de Tcheu-Tcheure, la\npetite fille du Kenin, Florence, une bambine de deux\nans jouait avec des pots de fleurs qu’elle emplissait de\nterre et vidait sur un banc. E t toute contente elle arri­\nvait à la grille rouillée qui séparait les cours et criait :\n« Teu-teu, teu-teu, voyez les beaux gâteaux ». Elle\nétait rose et potelée et souriait à la vieille qu’elle regar­\ndait de ses yeux bleus et riants. La vieille attendrie se\nhaussait tant qu’elle pouvait et embrassait l’enfant à\ntravers le grillage, puis elle lui cueilait des capucines qui\nornaient le mur de son fournil et la petite Florence\ncourait les planter dans les gâteaux de terre.\n La messagère se sentait pénétrée de renouveau, le\nbonheur de cette journée d’azur et d’or l’envahissait.\nElle s’amusait de mille riens comme l’enfant de sa\nvoisine dont elle écoutait avec ravissement le charmant\nbabil, jusqu’au moment ou Jeanne vint la chercher pour\nla conduire au marché.\n L ’après-midi, Jeanne et Tcheu-Tcheure partirent\nvers le bois du Grand bon Dieu pour chercher les jon­\nquilles dont on ornait l’autel de la vierge au mois de\nMarie. Jeanne devait aussi se rendre au « désert » pour\nvoir sa fille la grande Zirée.\n Elles s’en allèrent par le « chant des oiseaux » où\nfleurissaient les tilleuls aux troncs torturés et chancreux.\nDans la charmille qui forme un rond sur l’esplanade, où\nl’on danse, à la ducasse, aux lumières de lanternes véni­\ntiennes multicolores, sur l’herbe et la mousse, les petites\nfilles enguirlandées de genêts jaunes s’avançaient en\nthéorie tantôt lente et tantôt mouvementée aux chants\nalternés de l’une d’elle et du chœur,et voyant les vieilles,\nvinrent s’abattre auprès d’elles comme une volée d’oiseaux.\n"}, {"page_pdf": 403, "page_imprimee": 49, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2150, "texte": " JU IL L E T -A O U T l 8 9 5 49\n\n Un peu plus loin des gamins exerçaient leurs jeunes\nbras à lancer des balles et à les chasser le plus loin qu’ils\npouvaient.\n D ’autres se poursuivaient sur les arbres, jusqu’à\nl’extrémité des branches d’où les plus audacieux se lais­\nsaient choir sur le gazon.\n Elles entrèrent dans le bois considérablement\néclairci par une coupe récente et cueillirent un gros bou­\nquet de jonquilles et de violettes. Elles gagnèrent\nle chemin taillé dans le roc rougeâtre où les pluies de\nl’hiver avaient creusé des ravines ; elles arrivèrent à la\nchapelle de Saint-Léonard, toute blanche parmi la\nverdure. Elles s’y arrêtèrent pour s’agenouiller devant\nla porte grillée et réciter des prières.\n Les murs disparaissaient sous les bras, les jambes, les\ntêtes de cire et autres ex-votos qui y étaient accrochés.\nUn petit vaisseau en accajou, tout gréé, dont le fouillis\ndes cordages ressemblait aux fils de la vierge qui cou­\nvrent les prairies en automne, était posé sur l’autel, à\nla grande admiration et à l’envie de tous les enfants qui\nvenaient le contempler. Sur le gradin du dessus se\ntrouvait le bon Saint-Léonard en bois peint de bleu, de\nrouge et d’or, au milieu de vases en porcelaine à fleurs\net à dessins éclatants, emplis de lauriers et d’acanthes.\nSur un guéridon parsemé de piques sur lesquels on\nplantait les bougies, quelques cierges brûlaient d’une\nflamme tranquille. P ar une lucarne placée du côté de\nl’ouest et défendue par un grillage serré, filtrait un\nbeau rayon cuivré qui traversait la chapelle et venait\ntomber sur le carrelage vermillon saupoudré de sable\nblanc.\n — Cette chapelle nous appartenait autrefois, dit\nJeanne, mais elle était d’un rapport très médiocre, on\nretirait du tronc quelques sous par mois seulement et il\nn’y avait que très rarement une image en cire suspendue\nau clou. Djean de messe nous l’acheta pour 30 cou­\nronnes. Mais le malin la fit reblanchir, y mit un nou­\nveau saint tout luisant qu’il acheta à Mons, orna l’autel\nd’une nappe brodée qui provenait de l’abbaye de Lobbes.\n 4\n"}, {"page_pdf": 404, "page_imprimee": 50, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2116, "texte": "50 L E R É V E IL\n\n\n\n Depuis lors elle rapporte par an beaucoup plus que\nla somme qu’il nous a payée, sans compter les chan­\ndelles et les ex-votos qu’il revend au cirier. E t cepen­\ndant, Tcheu-Tcheure, le nouveau saint n’est pas meilleur\nque l’ancien, il ne fait pas plus de guérison, quoi qu’en\ndise Djean de messe.\n — Oui répondit Tcheu-Tcheure, les vieux saints ne\nvalent plus rien pour les gens d’à présent, il en faut\nd’autres. C’est comme à la Ville Basse, il y a quelques\ntemps, le bon vieux saint Roch ne plaisant plus au curé,\nil en fit faire un autre par le tourneur. Mais le sot\nBébert ne regardait plus jamais le Saint Roch neuf, lui\n qui avait adressé tant de prières à l’autre. Le vicaire\nlui ayant demandé pourquoi il manquait ainsi de respect\n au patron de sa paroisse, Bébert lui fit comprendre\n qu’il ne saurait jamais de sa vie honorer un saint qu’il\navait connu cerisier.\n Ben, il avait raison, dit Jeanne en riant, un saint\nqu’on a connu arbre, on ne peut pas se figurer qu’il\npeut nous recommander au bon Dieu, et quant aux\n saints qu’on rapporte de la ville, on ne les connaît pas,\n on ne sait ce qu’il faut leur dire et ils ont l’air de faire\n plus de leurs embarras que les nôtres. Moi je préfère\n ceux avec lesquels j’ai été habituée; nous avons tou­\n jours bien vécu avec eux et ils nous suffiront encore\npour le peu' d’années qu’il nous reste à vivre, hein,\n Tcheu-Tcheure?\n — Vous avez raison, Jeanne, fit l’autre.\n C’est qu’elle avait des idées bien arrêtées la vieille\n Jeanne, il ne fallait pas lui parler de toutes ces innova­\n tions dont les jeunes avaient la bouche pleine, surtout\n depuis que l’on travaillait à un chemin de fer dans les en­\n virons. Naguère, lorsque par un caprice des puissances\n européennes elle était devenue hollandaise, de par les\n protocoles dûment visés et scellés par les diplomates\n plénipotentiaires, elle avait refusé de payer ses contri­\n butions aux gabelous du roi Guillaume ; ils avaient été\n forcé de l’y contraindre par le ministère d’un huissier\n qui lui saisit ses meubles et les vendit en partie jusqu’à\n"}, {"page_pdf": 405, "page_imprimee": 51, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2040, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 51\n\nconcurrence de la somme due, ainsi que le renseigna le\nprocès-verbal.\n Aussi Tcheu-Tcheure avait de la vénération pour son\namie qui était après le bon Dieu, la Sainte Vierge et\ntous les saints du paradis, son plus ferme soutien moral\net en qui elle avait une confiance sans borne, plus grande\nmême qu’en le curé, depuis que le bon vieux doyen\nétait descendu dans la tombe et avait été remplacé par\nM. Bayot, venu de la Vaux, qui avait changé toutes les\nhabitudes des paroissiens de la Ville Haute.\n Elles firent encore leurs dévotions au grand Calvaire,\npuis tout en devisant, les deux vieilles en bonnets blancs\ntuyautés sur les bords autour du visage, et en châles\ngris à losanges, descendirent au Luiseul où la Biemèle\ntourne au pied des collines boisées qui forment un grand\ncirque et entourent de vastes prairies d’un vert gras et\nhumide. Elles remontèrent le bois pour arriver bientôt\nà la cense de la grande Zirée.\n Les canards gigotaient dans la mare ou croupissait\nune eau verdâtre et les poules picoraient sur le fumier\nbrun, aux pailles dorées, qui s’étendait devant la maison\net d’ou s’élevait une lente buée. Le petit Mond, près de\nl’étable, se m ettait en peine pour atteler à un traîneau\nun veau récalcitrant. L ’arrivée de la grand’mère mit fin\nà ce jeu expressément défendu. Il courut embrasser les\ndeux vieilles et entra avec elles dans la maison où l’on\nbut le café.\n On alla voir ensuite les étables où Zirée montra les\ndeux veaux que la Noire avait mis bas quelques jours\nauparavant.\n Elle exhiba aussi les petits cochons qu’elle avait\nachetés, un peu avant Pâques, au marché de Lobbes et\nfit constater à sa mère combien ils avaient « profité »\ndepuis lors. Nous aurons de la bonne saucisse pour la\nNoël, ajouta-t-elle en se tournant vers Tcheu-Tcheure,\nvous aurez votre part.\n Les poules étaient entrées dans la grange, elle les en\nchassa et tirant la porte derrière elle, dit : « Voilà les\ndeux planches que nous avons remises en place de celles\n"}, {"page_pdf": 406, "page_imprimee": 52, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1776, "texte": "52 L E R É V E IL\n\n\n\nqu’a dû enfoncer le brigand de Pierre du Contoir pour\nnous voler deux sacs de paille hachée menu au lieu de\nfroment.\n Les deux vieilles quittèrent Zirée pour rentrer en\nville où elles devaient arriver avant le salut, afin de\nrenouveler les fleurs qui ornaient l’autel de la Sainte\nVierge.\n L ’évocation de Pierre du Contoir avait rendu Tcheu-\nTcheure pensive, ses craintes du matin revenaient\nl’assaillir et la campagne, maintenant, sur laquelle les\nombres du soir, commençaient à s’allonger, l’attristait.\n Jeanne s’aperçut bien vite qu’elle n’était plus à la\nconversation et lui demanda le sujet de sa rêverie.\nL ’autre lui fit part de ses appréhensions.\n — Mes jambes deviennent raides, dit-elle, et je ne\nsaurais plus me sauver s’il m’attaquait.\n — Bah, bah, répondit Jeanne, il ne faut pas vous\ncréer des peurs inutiles, il n’a jamais rien essayé contre\nvous jusqu’ici et ce n’est par pour « queques fayés\nbidons » que vous rapportez de Charleroi qu’il voudrait\nvous arrêter.\n — Oui dà, et quand je porte à la Banque les sous du\nreceveur des contributions, pensez-vous qu’il ne tien­\n drait pas à me voler ?\n — Oui, mais lorsque vous portez de l’argent, quel\nbesoin avez vous de traverser les bois ? Pourquoi ne\n montez vous pas dans la diligence?\n — C’est vrai, conclut Tcheu-Tcheure, je n’y avais pas\nencore pensé, mais je le ferai à l’avenir.\n Ce disant elles se joignirent à des commères en\nmanteau noir qui les précédaient. Toutes ensembles\nelles passèrent par la ruelle du Clerc et entrèrent à\nl’église un peu avant le salut. Elles aidèrent à orner\nl’autel de la Vierge entouré de fleurs et de verdure,\nbaigné par la lumière du soleil couchant qui saignait à\ntravers le cœur de Marie à nu sur un vitrail.\n"}, {"page_pdf": 407, "page_imprimee": 53, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1857, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 53\n\n\n III\n\n A quelques jours de là Tcheu-Tcheure ayant été\nchargée de faire, pour le receveur des contributions, un\nversement important à la Banque nationale de Charleroi,\nsuivit le conseil prudent que lui avait donné Jeanne.\nElle monta dans la diligence de son ami « la grosse\nTiesse » qui la mena jusqu’à la Couronne d’or à M ar-\nchienne-au-Pont; puis elle alla, par chemin de fer à\nCharleroi.\n Le lendemain, n’ayant que quelques menues commis­\nsions, elle recommença sa route habituelle.\n La hotte au dos, elle marchait en s’appu}rant sur son\ngrand bâton ferré, car l’âge commençait à l’arquer.\nMais ses jambes étaient encore solides et si depuis deux\nou trois ans, un atteinte d’asthme ne lui avait pas\ncoupé la respiration lorsqu’elle se pressait trop, elle eut\nencore trotté à peu près aussi vite qu’au temps de sa\nverdeur.\n La tête encadrée par un bonnet blanc à dentelles\ntuyauté sur les bords, elle s’en allait allègrement, lais­\nsant derrière elle la ville aux maisons grises et blanches,\nle beffroi aux cinq clochers, l’élégant campanile du col­\nlège des oratoricns et la flèche du couvent des sœurs de\nN otre Dame, les remparts bruns et les grands arbres de\nla demi-lune qui fermait jadis la ville du côté de l’Est.\n Le soleil répandait un poudroiement d’or dans l’air\nazuré, il s’étendait amoureusement sur la campagne, la\nvivifiant, la fécondant de ses raYons joyeux. Les haies\nétaient fleuries d’aubépine ; les violettes ornaient les\ntalus gazonnés des chemins. Les vergers s’étoilaient de\npâquerettes et de renoncules, la fraîcheur du matin,\navait parsemé leur robe verte de pétales, sous les pom­\nmiers transformés en énormes touffles blanches et roses,\npareils à des bouquets de noces.\n La vieille aux yeux bleus étonnés, ne se figurait pas\n"}, {"page_pdf": 408, "page_imprimee": 54, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2019, "texte": "54 L E R É V E IL\n\n\n\nplus beaux les manteaux des anges qui peuplaient le\nparadis de ses rêves, jamais lui semblait-il, elle n’a vait\nvu la nature aussi rayonnante, l’air plus pur et plus\nenbaumé.\n Dans les champs, les blés montaient déjà plus haut\nqu’elle. Ils étaient d’une nuance incertaine entre le vert\net le jaune, et bientôt ils allaient se répandre en flots\nblonds, à perte de vue. A côté, les froments de mars,\nd’une venue vigoureuse, étaient d’un vert plus sombre,\npresque bleus par endroits.\n On respirait un parfum humide, un peu musqué, qui\nmontait des trèfles aux fleurs violettes.\n Dans quelques carrés du vaste damier bigarré qu’elle\navait sous les yeux, peu entretenus par des fermiers\npauvres, l’avoine disparaissait sous une véritable marée\nd’envahissants sénés d’un jaune pâle.\n Ailleurs, c’étaient des fouillis de perches autour des­\nquelles serpentait le houblon, ou des betteraves qui,\ncommançant à se lever, tiquetait d’émeraudes la terre\nbrune.\n La messagère s’intéressait à ces récoltes, elle aurait\npu nommer les propriétaires et les locataires des moin­\ndres lopins que l’on voyait depuis Thuin jusqu’au\nchemin du Trou d’Aulne à Beaudribus.\n Elle connaissait de même tous les habitants du\nhameau « le Chêne » et la vie de chacun d’eux. Ils la\nconsidéraient comme de leur famille, l’entretenaient de\nleurs affaires. Elle leur donnait des conseils judicieux et\nleur apprenait les nouvelles de la ville\n Les métairies et les chaumières aux pignons couverts\nd’espaliers, aux façades garnies de vignes ou des glyci­\nnes, devant lesquelles s’étalaient, nageant dans un purin\nnoir, les fumiers bruns aux pailles dorées becquetés par\ndes coqs et des poules au plumage éclatant et multico­\nlore, les jardins entourés de haies, où poussaient les\n« cabus » verts et rouges, les poireaux, les oignons et\nles pommes de terre, où les haricots grimpaient le long\nde perches entrecroisées, les parterres aux sentiers\nbordés de primevères ou de buis, où croissaient les pen­\n"}, {"page_pdf": 409, "page_imprimee": 55, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2090, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 55\n\n sées et les jasmins, où s’étalaient les tourne-sols triom­\n phaux, comme ils lui étaient familiers !\n Elle s’arrêtait là, bien souvent, à son retour, dans la\n vesprée, pour boire le café propice aux longs bavardages.\n Les enfants qui jouaient sur la route, au bord de la\n mare verdâtre sillonnée par des insectes, effleurée par\n d’élégantes libellules au corsage d’émeraude, la voyaient\n arriver en poussant des cris de joie. Elle leur donnait,\n de temps en temps des bonbons ou des « doubles » et\n les sauvait de fessées qui menaçaient d’être parfois\n vigoureuses.\n Ils l’accompagnaient en gambadant, pirouettant,\n criant, et faisant des cumulets, jusqu’à l’entrée du petit\nbois par lequel on descend pour arriver à Aulne.\n De là, on dominait la vallée ou la Sambre aux eaux\nvertes rampe entre les collines couvertes de jeunes\nchênes, pareille à un serpent pailleté d’or, scintillant\ndans la lumière enflammée du jour.\n L ’abbaye en ruines apparut avec sa complication\nd’architectures, ses murs effrités, les immenses ogives\nà dentelles de pierres de l’église, encadrant un peu\nd’azur, les énormes voûtes en calcaire et en grès rouge\nde la grande nef, les colonnades des chapelles latérales,\npuis une façade Renaissance avec ses encorbellements et\nses urnes, masquant le primitif fronton roman.\n Au cloître fermant un carré de verdure où paissaient\ndeux chèvres, on voyait quelques débris d’ogives et\nde cintres.\n Plus loin, il y avait des appartements d’un fastueux\nX V IIIe siècle, avec des peintures et des dorures que\nl’incendie et le temps n’avaient encore pu détruire, puis\nle réfectoire aux colonnes calcinées et la bibliothèque,\ncette merveilleuse bibliothèque dont les quarante-cinq\nmille volumes et les manuscrits inestimables alimentèrent\nle feu alumé par la bande que commandait le général\nCharbonnier « vir crapulosus », ainsi qu’il est qualifié\ndans le manuscrit du dernier abbé, Norbert Herset, qui\ndétruisit, au beau pays de Sambre et Meuse une\nquantité de monuments séculaires et glorieux.\n"}, {"page_pdf": 410, "page_imprimee": 56, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2170, "texte": "56 L E R É V E IL\n\n\n\n Puis, c’était l’entrée, le quartier des frères convers,\nles cellules des moines et les immenses salles où siégè­\nrent les religieux de l’ordre de Citeaux qui furent, au\nMoyen-âge, les dépositaires de l’A rt et de la civilisation\ndans cette contrée.\n Ces débris qui font songer à une splendeur qui paraît\nencore plus grande que la réalité, maintenant qu’il n’y\na plus pour la rappeler que quelques colonnes brisées et\nrenversées, des fragments d’arceaux gisant dans l’herbe,\ndes morceaux de marbres et d’anciens vitraux, étaient\nenvahis par une végétation touffue.\n De jeunes peupliers croissaient au sommet des murs,\nsur le seuil de ce qui avait été autrefois des croisées.\nDes plantes de toutes espèces sortaient des briques\nrouges et des pierres de taille ; on eut dit que fleuris­\nsaient maintenant les vertus obscures qu’elles avaient\nabritées dans la ferveur du Moyen-âge et dont elles\navaient été les seuls témoins sur la terre.\n Des vaches broutaient, paisibles, le foin qui croissait\ndru aux places où avaient disserté sur les plus graves\net les plus saints mystères, les savants docteurs de l’ordre\nde Saint Benoit, experts en choses d’éloquence,entre ces\nmurs et sous ces voûtes imposants encore, ainsi mutilés\npar le vandalisme des révolutionnaires et la rapacité des\nhabitants de Landelies dont plusieurs firent leur fortune\n à extraire de l’antique monastère du plomb, du cuivre,\n du fer, du marbre et des pierres, comme s’il avait été\n une carrière, ce qui fait dire que la moitié du village\n actuel situé à deux kilomètres de là, et fondé par le\n saint dont il porte le nom, a été construite avec les\n restes du moutier du bienheureux Landelin.\n Les murs extérieurs couverts de lierre, ébréchés çà\n et là, enserraient une étendue de plusieurs hectares\n parmi lesquels se trouvaient le moulin dont la roue fai­\n sait jaillir là bas des gerbes d’eau étincelante au soleil,\n la ferme, les divers ateliers et les jardins en terrasse\n étagés sur la colline qui se termine au bord de la rivière.\n Tcheu-Tcheure ne contemplait jamais sans mélan­\n colie ces ruines d’un passé qu’elle avait connu grandiose\n"}, {"page_pdf": 411, "page_imprimee": 57, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2064, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 57\n\n\nencore. Elle se souvenait du clocher surmonté d’une\nflèche élégante où tintinabulaient les cloches joyeuses\net graves, où gazouillait le carillon dont l’écho répétait\nle chant cristallin à toute la vallée et aux petits oiseaux.\n Elles se souvenait d’immenses salles de réception et\nd’appartements princiers emplis de meubles rares, de\ntentures magnifiques et de présents de papes, d’empe­\nreurs et de rois, de tombeaux de marbre et de bronze\nracontant l’histoire des cinquante abbés d’Aulne, princes\nde l’Eglise.\n Elle se souvenait d’une amoncellement de richesses\nqu’elle avait vues du temps des bons moines, lorsque le\ncouvent ressemblait à une ruche d’abeilles, où le silence\nmaintenant n’est interrompu que par le croassement\n des corneilles et par les prières que les vieillards de\n l’hospice murmurent ,en promenant leurs infirmités dans\n les cours où l’herbe et les plantes de ruines ont élu\n domicile parmi les briques et les plâtras.\n De toutes parts on voyait déborder la verdure enva­\n hissante, la nature reconquérait lentement ses droits sur\n l’œuvre des hommes.\n Tcheu-Tcheure arriva au chemin extérieur, longea le\n mur et le fossé rempli de ronces et d’arbustes, traversa\n le verger où gambadaient les poulains à robes brunes et\n rouges qui hennirent et exécutèrent quelques cabrioles\n à son passage et entra dans la ferme.\n C’était une des nombreuses étapes de son chemin,\n une demeure hospitalière à tous les gens de métiers des\n environs.\n Le fermier qui louait des terres fertiles, les anciennes\n terres des moines, à des prix dérisoires, parce\n que la déconsidération jetée sur les biens nationaux\n n’avait pas encore disparu, s’enrichissait et menait\n grasse vie.\n Il y avait toujours table ouverte chez lui. On mangeait\n viandes, volailles ou poissons avec des fourchettes d’ar­\n gent dans des assiettes en faïence à dessins bleus ou en\n porcelaine blanche; on buvait le vin tiré au tonneau dans\n de grands verres de cristal ou des gobelets de ruolz.\n"}, {"page_pdf": 412, "page_imprimee": 58, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2044, "texte": "58 L E R É V E IL\n\n\n\nAux solives du plafond blanchi à la chaux pendaient\ndes jambons fumés, de grands quartiers de lard, des\nboudins bruns et des saucisses.\n Sous le manteau d’une gigantesque cheminée, un feu\nde bois faisait chanter un énorme coquemar suspendu\nà la crémaillère noire prêt à la fabrication du café destiné\naux gens de la ferme et aux nombreux hôtes qui\nvenaient jaser un moment ou allumer leur pipe de terre\naux cendres du foyer.\n Les panses rouges et jaunes des casseroles de cuivre,\nà l’air vénérable, luisaient, alignées sur une planche le\nlong du mur, des quantités de vaisselles étaient empilées\nsur les dressoirs aux ornements de fer forgé. Des pots\nen grés et en étain baillaient accrochés aux barres.\n Une servante joufflue aux bras rouges enlevait les\ntasses de la grande table de chêne noir, entourée de bancs\net de chaises,pendant qu’une de ses compagnes nettoyait\nles marmites sur l’évier de la relaverie.\n Les varlets de la ferme qui retournaient au travail\naprès avoir englouti le second déjeuner, leur pinçaient\nla taille en passant auprès d’elles, comme pour leur\nfaire une politesse ; cela faisait toujours rire les grosses\nfilles qui leur répétaient depuis longtemps « ah ! les\nlosses ! Ah ! les losses !\n On offrit à Tcheu-Tcheure la collation habituelle.\nUne des servantes fit descendre le grand panier d’osier\nsuspendu à la voûte. Elle en tira du fromage enveloppé\ndans des feuilles de noyer, du bon fromage gris, nuancé\nça et là de rose et vert et piquant à la langue.\n La vieille l’étendit sur une tranche de pain de seigle,\n beurrée, qu’elle mangea avec des cretons de petit salé\nqu’on lui fit frire dans la poêle. Elle but du café au lait\ndans une jatte de faïence sur laquelle était représenté un\ncombat du petit caporal victorieux.\n Sur ses entrefaites, le garde Mathieu arriva pour se\nréconforter avant de rentrer au bois faire sa seconde\ntournée.\n Le censier vint converser avec eux et leur offrit « la\ngoutte ». Il présenta à Mathieu sa blague remplie de\n"}, {"page_pdf": 413, "page_imprimee": 59, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1976, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1895 59\n\ntabac qu’il recevait directement d’Obourg d’un de ses\nmarchands, ainsi qu’il l’expliqua longuement. Mathieu\nen bourra sa pipe de bois calcinée sur les bords, qu’il\nalluma avec une braise rouge du foyer, puis d’un air\nsatisfait il tira une énorme bouffée pour mieux hunier\nl’arôme délicieux de ce précieux tabac.\n — Ah qu’il est bon, censier, dit-il, on n’en fume pas\ndu pareil tous les jours.\n C’était une fête de profiter de la blague du censier,\npour lui qui ne fumait jamais que le tabac récolté dans\nson jardin du Chêne. E t il se faisait un plaisir\nd’envoyer un nuage de fumée au nez de tous les gens\nqu’il rencontrait en leur disant : hein ?\n Le censier s’en alla visiter ses écuries et Tcheu-Tcheure\nsortit avec le garde.\n Quand ils furent sur le chemin la vieille dit: M’accom­\npagnez-vous, M athieu?\n — Non, la mère, j’ai déjà été de ce côté-là le matin\net je dois aller maintenant jusqu’à Baudribus par le bois.\n — J ’aurais bien voulu vous avoir auprès de moi.\n — Pourquoi?\n — Parceque je ne suis pas tout à fait à mon aise. J ’ai\npeur.\n — Peur de qui?\n — Du grand boiteux. Depuis quelques jours, j’ai\n l’idée qu’il m’arrivera malheur à cause de lui.\n — Il ne vous a jamais rien fait jusqu’ici, la mère, il\n n’a pas de raison pour commencer maintenant.\n — Il m’a regardée deux ou trois fois d’un mauvais\n œil. Il me semble que je ne me trompe pas.\n — Si je le tiens un jour, celui-là, je lui montrerai son\n maître, s’écria Mathieu, de sa plus grosse voix, en agi­\n tant son poing. Je lui flanquerai un coup de fusil dans\n les reins à ce chenapan là. Je vais avec vous, la mère,\n j’arriverai un peu plus tard à Beaudribus, voilà tout.\n Ils contournèrent ensemble les ruines par un chemin\n serpentant entre de vieux murs couverts de lierre et de\n mousse, et passèrent sous la porte d’entrée de l’abbaye.\n Le soleil étendait ses nappes d’or sur les champs de\n"}, {"page_pdf": 414, "page_imprimee": 60, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1959, "texte": "60 L E R É V E IL\n\n\n\nla vallée, coulait par les ouvertures béantes des ruines\nfleuries d’où s’envolaient en croassant les corneilles et\nrendait éblouissante la rivière bordée de hautes herbes.\n Le bourdonnement des insectes remplissait les prai­\nries, il paraissait sortir de la terre, monter, monter et\nremplir l’air enflammé. Des cimes mouvantes des bois\nla lumière semblait tomber en folles et brillantes cas­\ncatelles.\n Le bois de Montigny-le-Tilleul était rempli de « scor­\nceux » qui enlevaient l’écorce des jeunes chênes coupés.\n — Ce n’est pas la peine de vous détourner davantage\nde votre chemin, Mathieu, dit Tcheu-Tcheure, je n’ai\nrien à craindre lorsqu’il y a tant de monde au bois.\n — Alors, répondit Mathieu, je vais prendre le sentier\nà droite, mais si vous aimez que je vous accompagne,\nne vous gênez pas, dites le moi, je le ferai bien volon­\ntiers.\n — Non, merci, je me passerai bien de vous.\n — Au fait, vous avez raison. Alors, bon voyage, la\nmère.\n — Au revoir, Mathieu, je vous rapporterai cette\naprès-midi, un paquet d’Obourg, savez bien, comme le\ntabac du censier. Venez à ma rencontre jusqu’à la route.\n — C’est convenu, dit l’autre, joyeux de l’aubaine\npromise.\n Ils se quittèrent.\n La vieille monta le chemin d’exploitation, parce que\nc’était aux côtés de celui-ci que les « scorceux » appor­\ntaient les baliveaux dépouillés.\n Le bois était joyeux, on y sentait une forte et fraîche\nodeur de sève nouvelle, on y entendait des chants d’oi­\nseaux et des cris d’enfants qui cherchaient, le long des\npiésentes, les myrtilles noires et les fraises sauvages.On\nvoyait de temps en temps surgir entre les branches des\nnoisetiers chargés de matons, une petite frimousse toute\nbarbouillée de jus violet. Le murmure du ruisselet\n caché dans les roches couvertes de mousse répondait aux\n gentilles exclamations enfantines et l’âme de la bonne\n vieille en était tout émue. Elle s’arrêtait souvent pour\n"}, {"page_pdf": 415, "page_imprimee": 61, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2076, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 61\n\nreprendre haleine, car la route était caillouteuse et\nmalaisée, et aussi pour voir les gamins se livrer à leurs\nébats et leur parler de sa voix chevrotante. Ils voulaient\nporter son panier, mais elle s’y refusait, les renvoyant\nà leurs myrtilles.\n Un peu plus loin, en traversant un plant de sapins,\nelle se trouva seule et la peur la reprit. Elle hâta le pas\ncomme si elle eut senti que quelque chose de mauvais la\nsuivait. Puis elle aperçut de nouveau des « scorceux »\net des femmes qui coupaient la « rafourée » pour leur\nbétail.\n Depuis le bois d’Aulne, Pierre du Contoir la suivait.\nIl l’y avait attendue, sachant que c’était l’époque du\nmois où le receveur des contributions lui rem ettait son\nversement pour la banque de Charleroi et comme il\nignorait qu’elle eut pris la diligence, la veille, il la\ncroyait chargée d’or et comptait bien la dévaliser.\n Mais il n’avait pas osé faire le coup parce qu’un varlet\ntravaillait avec ses chevaux au bas de la colline et\naurait pu entendre crier la victime.D ’ailleurs le moment\net le lieu seraient plus propices dans le bois de Mon-\ntigny-le-Tilleul. Il avait donc devallé vers la plaine,\ncontourné l’enceinte de la ferme et de l’abbaye, et,\ncertain que Tcheu-Tcheure s’arrêterait à Aulne, était\nvenu l’attendre à l’orée du bois où elle se trouvait\nmaintenant.\n Il avait eu une désillusion en la voyant accompagnée\ndu garde qu’il craignait par dessus tout. Après avoir\nproféré un formidable juron, il s’était enfoncé dans le\nbois croyant la partie perdue. Puis, étant caché dans un\nbuisson, il l’avait aperçue seule, le garde l’avait donc\n quittée ! mais, tonnerre de Dieu, elle routait à proximité\n des scorceux et prenait le chemin le plus long pour ne\npas s écarter d’eux. Ah ! lavieille garce, s’écria-t-il.\n L ’endroit lui parut convenable un peu plus loin, mais\n voilà qu’une volée de moutards s’était jetés sur le\npassage de Tcheu-Tcheure.\n La pensée qu’il pourrait lui régler son compte au petit\n bois de sapins lui vint un peu tard. Il y courut\n"}, {"page_pdf": 416, "page_imprimee": 62, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2093, "texte": "62 L E R É V E IL\n\n\n\n néanmoins, mais sa proie marchait vite, comme si elle\n avait eu conscience d’un danger imminent.\n Il allait pourtant la rejoindre, lorsque le bruit d’un\n chevreuil détalant à toute vitesse, battant la terre de ses\n sabots et faisant siffler les feuillages, lui donna une\n angoisse telle qu’il en resta haletant pendant quelques\n minutes. L ’occasion était manquée, la vieille se trouvait\n hors de son atteinte.\n Elle entrait dans une partie du bois où il y avait eu\nune coupe l’année précédente, les arbres y étaient clair­\n semés et des villageoises faucillaient l’herbe.\n Ah, nom de nom, dire que tant de fois, il aurait\n pu rencontrer la vieille, sans une âme qui vive aux\nalentours pour le contrecarrer dans son entreprise,tandis\nqu’aujourd’hui il rencontrait une quantité de gêneurs\nqui auraient mieux fait de rester chez eux. Il avait de\nla malechance, ce n’était pas juste,tout de même; quand\non a l’occasion de faire un bon coup, des gens qui ne se\nmontrent jamais en temps ordinaires, éprouvent le besoin\nde venir ennuyer le pauvre monde.\n Décidemment il fallait remettre la partie, il n’y aurait\nrien à faire ce jour-là, l’occasion était manquée.\n Mais quand la retrouver ? On lui avait dit que la\nvieille en avait assez de son métier. Dans quelques jours\nle chemin de fer devait être inauguré. Finis les voyages\nà pied, à travers bois, pour faire les commissions des\nThudiniens, finis !\n Ah ! tout l’argent qu’elle portait-là, c’était des mil­\nliers de francs, avait-il entendu dire au cabaret par un\ngratte papier, des milliers de francs, une fortune pour\nses vieux jours, pensait-il en ouvrant démesurement les\nyeux, quand ce ne serait qu’un millier de francs, il ne\ndevrait plus déterrer quelques pommes de terre, la nuit,\npour avoir à manger le lendemain, ainsi qu’il avait dû le\nfaire tant de fois. Il ne serait plus obligé de dévaliser\nen tous temps les poulaliers des Trieux dont les proprié­\ntaires le traquaient sans merci. Il resterait quelque\ntemps sans bricoler afin d’user la défiance des gardes et\ndes gendarmes.\n"}, {"page_pdf": 417, "page_imprimee": 63, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2101, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 63\n\n Il ferait même davantage si le bon Dieu lui accordait\nl’insigne et unique faveur d’empocher les beaux écus\nqu’il convoitait. Il pourrait redevenir un homme tran­\nquille, vivre en petit rentier, retourner à la messe les\ndimanches avec un sarreau flambant neuf, des pantalons\nde velours brun, une casquette de soie et un foulard\nrouge. Il ferait ses Pâques chaque année, comme un\nbon chrétien qu’il serait. Ah! oui, si le bon Dieu\ntout puissant le voulait, il avait le marché en main, il ne\ntenait qu’à lui de le conclure.\n Mais tous ces rêves de bien-être et de vie meilleure\nfuyaient ; adieu la bonne existence tant désirée, elle lui\néchappait avec la vieille qui allait sortir du bois. Déci­\ndément le bon Dieu ne se laissait pas séduire et faisait\nla sourde oreille. Encore une minute ou deux et la mes­\nsagère serait dans la campagne, hors de son atteinte.\n On entendait dans le bois des voix qui se répondaient.\nMais à ce moment, Pierre du Contoir n’aperçut plus\npersonne dans l’alentour. Seule, dans l’étroit sentier, la\nvieille trottinait, la hotte au dos, s’appuyant sur sa\ncrossette ferrée.\n Le vaurien, fouetté par une intense convoitise devint\nféroce et, bondissant sur le chemin, renversa la messagère\nen lui assénant sur la tête un terrible coup de bâton de\ncornouiller attaché à son poignet par une lanière.\n Il était temps, quelques mètres de plus et elle se fut\ntrouvée dans les champs à une portée de fusil de l’au­\nberge blanche sur la route de Charleroi à Beaumont.\n Il l’acheva avec la crossette, parce qu’elle était plus\nlourde que le gourdin assujetti à son bras, puis il\nfouilla précipitamment Tcheu-Tcheure, retourna la hotte\n et le panier. Il ne trouva que deux pièces blanches et\n quelques gros sous.\n Atteré, furieux de sa déconvenue, il allongea un\n grand coup de pied à sa victime sanglante et blasphéma\n comme un possédé. Puis, pris d’une peur soudaine, il\n détala, se faufilant entre les buissons, évitant les scor­\n ceux et les villageoises, tremblant comme le feuillage\n agité par la brise.\n"}, {"page_pdf": 418, "page_imprimee": 64, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1748, "texte": "64 L E R É V E IL\n\n\n\n Haletant, il arriva au bord de la Sambre qui passait\ncomme une coulée de lumière entre les montagnes.\n Là il put respirer enfin. La sueur perlait sur son\nvisage ridé, ratatiné ainsi qu’une vieille pomme. Il\nl’essuya avec la manche de sa blouse. Contemplant avec\nstupeur son bâton de cornouiller, il y remarqua du\nsang. Craintif, il dégagea son poignet de la lanière, et\nd’un coup sec brisa contre son genou le gourdin dont il\njeta les morceaux dans la rivière.\n\n\n IV.\n\n Les femmes de Montigny-le-Tilleul, en reportant sur\nle dos, dans de grands sacs, l’herbe qu’elles avaient\ncoupée, trouvèrent la messagère couchée en travers du\nchemin. Le visage était très pâle, criblé de coups bleu­\nâtres ou sanguinolents.\n Cette nouvelle parcourut le pays en quelques heures,\ntraînant à sa suite la consternation et l’épouvante. On\ndésigna immédiatement le «M ourdreux». On vint voir\nle lieu où le méfait s’était accompli. Pendant plusieurs\nsemaines ce fut le but de grands pélérinages.On explora\nles coins et les recoins du bois, espérant découvrir\nquelque indice révélateur. Mais ce fut en vain. La\njustice, après avoir arrêté Pierre du Contoir, le relâcha\nn ’ayant aucune preuve de sa culpabilité.\n La crainte que le gredin inspirait fut à son comble.\nDe quelle audace fallait-il être doué pour tuer quel­\nqu’un en plein jour, dans le bois rempli de monde!\n Du plus loin qu’on l’apercevait on s’en détournait\navec terreur. Sa présence dans la contrée fut considérée\ncomme une calamité publique et bien des neuvaines\nfurent dites pour que le bon Dieu jugeât enfin le moment\nopportun de débarasser le pays du brigand.\n E t cela arriva d’une manière merveilleuse. Au mois de\n"}, {"page_pdf": 419, "page_imprimee": 65, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1160, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 65\n\nmai de l’année suivante, à l’anniversaire de la mort de\nTcheu-Tcheure, un garde trouva à l’orée du bois de\n Montigny-le-Tilleul, en vue de l’auberge blanche, un\nbâton planté en terre et tâché de sang. C’était à quel­\nques pas de là que le crime avait été accompli.\n On reconnut le cornouiller de Pierre du Contoir. De\nnombreux témoins affirmèrent l’avoir vu souvent entre\nses mains.\n D ’après ce seul indice, malgré ses dénégations, il fut\ncondamné aux travaux forcés à perpétuité, étant trop\nvieux pour subir la peine capitale.\n Lorsque le pourvoi en cassation eut été rejeté et que\ntout espoir de libération eut disparu pour lui, Pierre du\nContoir ayant demandé, à son défenseur,un dernier entre­\ntien, lui avoua son crime. Mais, ajouta-t-il, le bâton qui\nm’a fait condamner ne m’a jamais appartenu. J ’ai brisé\nle mien, qui lui était tout pareil et l’ai jeté dans la Sam­\nbre auprès de l’écluse d’Aulne.\n M a u r ic e d e s O a ib ia u x\n Novembre 1893.\n\n\n \\\n\n\n\n\n 5\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-011", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 66, "page_fin": 66, "titre_corps": "Vers : Je suis venu vers la masure et les vergers", "titre_sommaire": "Vers", "rubrique": "", "signature_source": "Léon Paschal", "ancre_debut": "VERS A M. A rthur Daxhelet. J e suis venu", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 420, "page_imprimee": 66, "debut_caractere": 31, "fin_caractere_exclue": 1074, "texte": "VERS\n A M. A rthur Daxhelet.\nJ e suis venu vers la masure et les vergers\nOù la vague est muette au sommeil des bergers.\nLe hasard m ’épouvante aux mers aventureuses\nQui, jadis striées d ’or par le heurt des épées\nE t les flots soulevés de rafales cuivreuses.\nCharment leur grève aux sons guerriers des mélopées.\nEn vain le crépuscule au ras des horizons\nFigure une Colchide et l’or de ses toisons.\nJ e vais, un songe en fleur, égrenant par les routes\n D ’éphémères Chansons qui s'égaient ou gémissent,\n Douces pareil au bruit d’une brebis qui broute,\nTristes ainsi qu’aux soirs les y e u x las des génisses.\nM ais cette vie ombreuse et son calme apparent\nOnt des dangers voilés dont mon âme s'éprend,\nL'am our à ses déclins m eurtrit la chair qui saigne;\nJ e sais que l’on s’y blesse ainsi qu'en des mêlées.\nM ais, ô V ierge! je marche à toi sans que je craigne\nL ’attrait dont l’aube vêt ta lèvre ensommeillée.\nE t, sous le sortilège épars des jasm ins blancs,\nJ e goûte à ton baiser l’amertume des glands.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-012", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 67, "page_fin": 68, "titre_corps": "Vers : Mère de mélancolie", "titre_sommaire": "Vers", "rubrique": "", "signature_source": "Léon Paschal", "ancre_debut": "M ÈRE DE M ÉLAN CO LIE M ère aux regards", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 421, "page_imprimee": 67, "debut_caractere": 57, "fin_caractere_exclue": 869, "texte": "M ÈRE DE M ÉLAN CO LIE\n\nM ère aux regards de fleurs fanées,\nA u cœur de plaies, aux mains d’aumône,\nA toi vont toutes mes années\nQui s’égaraient pa r les automnes.\nI l f u t si long leur abandon...\nE t d'abord elles ne comprirent\nQu'une mère joigne au pardon\nLa charité de ses sourires.\nTa main de veuve, aux doigts dévots\nFaits à calmer une agonie,\nV ersa des senteurs de pavots\nSur leurs paupières d’insomnie.\n A tes genoux, mon fr o n t d’aîné\nA ussi prosterna sa démence\nE t je dis des mots surannés\nQui me reviennent de l'enfance.\nTu répondis : — « Au soir des doutes\n Mes charmes prévaudront sur eux,\nV as et conquiers au long des routes\nL a jo ie d ’un songe aventureux. »\nJ 'a i repris mon orgueil d’adulte\nSelon ton geste impérieux,\n M ais je sens comme un signe occulte\nUne croix noire entre mes yeux.\n"}, {"page_pdf": 422, "page_imprimee": 68, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 261, "texte": "68 L E R É V E IL\n\n\n\n M ère aux regards de fleurs fanées,\n A u cœur de plaies, aux mains d'aumône,\n Tu recueilliras mes années\n L'une après l’autre à leur automne.\n L éo n P a sch a l.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-013", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 69, "page_fin": 69, "titre_corps": "Vers : Question", "titre_sommaire": "Vers", "rubrique": "", "signature_source": "Arthur Souchor", "ancre_debut": "VERS I QUESTION. Quelle main savante", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 423, "page_imprimee": 69, "debut_caractere": 70, "fin_caractere_exclue": 537, "texte": "VERS\n\n\n\n I\n\n\n\n\n QUESTION.\n\n\nQuelle main savante experte\nA manipuler les rêves\nDes fe u x bleus au col des Eves,\nTour qu’à nos y e u x fin s offerte\nJroniquem ent ouverte\n(E t ce pendant quelles brèves\nH eures!) — laisse encor les glaives\nCrier en l'âme déserte\nL e fo l orgueil d'être uniques\n A susciter la grand'Joie\nE t ses suaves paniques\nD'espoirs purs, sur notre voie\n Apre au but bon de la vie,\nToujours vainement suivie.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-014", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 70, "page_fin": 70, "titre_corps": "Vers : Fol, tu t’en fus planter les glaïeuls", "titre_sommaire": "Vers", "rubrique": "", "signature_source": "Arthur Souchor", "ancre_debut": "II F ol tu t'en fu s planter", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 424, "page_imprimee": 70, "debut_caractere": 68, "fin_caractere_exclue": 743, "texte": "II\n\n F ol tu t'en fu s planter les glaïeuls\n A u x lacs enlunés de lunes claires,\n Les fauves en l'argent et les seuls\n Bien plus fo rts que tes blanches colères.\n C eux-là! jugeons-les en conscience\n Et, voyons, mais, avec la raison\n E t nanti du pain de la patience,\n S ’il n'est bon temps pour la fauchaison.\n S ’il n’est bon temps ? — Les voilà, regarde,\n Tous en fleurs, en leurs corolles d'or\n I l chantent un Veni Creator\n A u Désir. Oh ! ces cœurs !... Fauchons-les\n Tous dans leurs orgueils, et prenons garde\n Que l'un d’eux n’échappe... Fauchons-les !\n Arthur Souchor.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-015", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 71, "page_fin": 72, "titre_corps": "Proses : Parade Watteau", "titre_sommaire": "Proses", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "PROSES. PARADE WATTEAU Sur le gazon", "ancre_fin": "la dernière goutte de vin de Champagne.", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LA RENCON TRE.", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 425, "page_imprimee": 71, "debut_caractere": 87, "fin_caractere_exclue": 1500, "texte": "PROSES.\n\n PARADE WATTEAU\n\n Sur le gazon du bocage, au pied d’une rocaille que\nsurmonte un Amour malin, la compagnie a fait halte; et\nsans souci de flétrir les beaux habits brodés et les belles\nrobes lamées d’or, tout le monde s’est assis par terre,\nau petit bonheur, chacun toutefois auprès de son amie,\nautour d’une nappe parfumée d’iris où les négrillons\ndéposent les pâtés de venaison que finiront les grands\nlaquais de là-bas, et les bouteilles (mais dont on ne leur\nlaissera pas la dernière goutte) de vin de Champagne.\n La compagnie a fait halte et chacun se met en frais\nde galanterie ; le grand chevalier qui ne tarit pas sur\nl’ordre oblique du roi Frédéric offre des gâteaux à la\npetite baronne qui doit avoir faim, car elle bâille; et\nle baron s’empresse fort auprès de la jolie comtesse,\nil est vrai sans perdre de l’œil Lisette que ses gens\nlutinent là-bas, dans le bocage; mais le petit abbé, le\ncœur gros, s’est assis à l’écart sur le gazon, au pied de\nla rocaille que surmonte un amour malin.\n Tout le monde s’est assis par terre et les timidités\ns’enhardissent, et le vin doré mousse blanc dans les\nlongs verres en cristal, et tout en épiant le petit abbé,\nmalicieusement la jolie comtesse a abandonné au baron\nsa mignonne main à baiser, ce qui a été du goût d’un\nchacun, puisque avec des éclats de rire voisins et voisines\nse sont aussi entrebaisés à qui mieux mieux sans souci\n"}, {"page_pdf": 426, "page_imprimee": 72, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 517, "texte": "72 L E R É V E IL\n\n\n\nde flétrir les beaux habits brodés et les belles robes\nlamées d’or.\n E t pendant que les négrillons débarrassent la nappe\nparfumée d’iris des ruines qui furent les pâtés de\nvenaison on entend de gros soupirs répétés en échos\ncristallins. C’est le pauvre petit abbé qui, tout bar­\nbouillé de crème, pousse dans son long verre des sanglots\ndont le cristal se moque, et à travers ses larmes,\nlape de ses lèvres roses la dernière goutte de vin de\nChampagne.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-016", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 72, "page_fin": 73, "titre_corps": "Proses : La rencontre", "titre_sommaire": "Proses", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "LA RENCON TRE. La veille, entrant", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 426, "page_imprimee": 72, "debut_caractere": 517, "fin_caractere_exclue": 1115, "texte": "LA RENCON TRE.\n\n\n La veille, entrant par mégarde dans le boudoir lilas\naux singeries en camaieu dont il croyait prosséder seul\nla mignonne clef d’or, M. le Comte a surpris M. le\nChevalier aux genoux de la petite Baronne, et sa colère\na été si véhémente qu’il n’a pas su maîtriser un très\nléger tremblement de voix et que sa révérence n’a pas\neu cette grâce moelleuse à laquelle il doit sa renommée\nde plus honnête homme de la Cour.\n Aussi, le lendemain, à l’aube, deux carrosses armo­\nriés roulent sans bruit le long du parc muré, à la ren­\ncontre l’un de l’autre. Dans l’air délicat du matin,\n"}, {"page_pdf": 427, "page_imprimee": 73, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1412, "texte": " JUILLET-AOUT 18 9 5 73\n\nsur une pelouse riante, ils s’arrêtent, et gaiement en\ndescendent de jeunes seigneurs, pétulants, étourdis,\nvêtus d’habits tendres à rubans mauves, comme il\nconvient à des personnes de qualité éclaircissant une\nméprise d’amour.\n E t tout aisés, les deux gentilhommes, avec des sou­\nrires et des révérences, ont marché l’un vers l’autre :\n— « Ah, Monsieur le Chevalier, combien je vous suis\nreconnaissant de votre courtoise attention de ne point\nme devancer ici, ni m’y faire attendre. » — « Tout\nl’honneur est pour moi, Monsieur le Comte, et croyez\nque je ne perdrai jamais la mémoire des bontés que vous\navez eues pour le plus obéissant de vos serviteurs. »\n E t toujours souriants, avec de nouvelles révérences,\nles deux rivaux, comme amis désormais, se sont embras­\nsés et se sont éloignés en sautillant, le mouchoir de\ndentelle parfumée à la main et la mignonne épée à flots\nde rubans pâles fouettant les mollets en cadence. Com­\nment se battre avec ces fines lames flexibles à poignée\nd’or ciselé comme un bijou de marquise? Poutant ils les\nont dégainées, ces lames, et les voici qui, tous deux,\nreviennent...\n E t quelques instants plus tard, les deux carrosses\narmoiriés s’en vont, au pas, lugubres, emportant les\ndeux adversaires, la poitrine percée de part en part, et\nqui, à moitié évanouis, s’épuisent encore en révérences\net en sourires\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-017", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 74, "page_fin": 75, "titre_corps": "Proses : Le bal", "titre_sommaire": "Proses", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "LE BAL Monseigneur le Dauphin", "ancre_fin": "souverains austères et incorruptibles !", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "LES B A R B A R E SQ U E S", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 428, "page_imprimee": 74, "debut_caractere": 65, "fin_caractere_exclue": 1248, "texte": "LE BAL\n\n Monseigneur le Dauphin fête son cinquième anni­\nversaire. Il y a bal à l’Opéra, et sous les lustres à\nchandelles roses tournoie une foule énorme bigarrée,\nmasques, dominos, bourgeois, même seigneurs venus de\nla Cour sans loup ni déguisement.\n Deux femmes en domino sombre, strictement mas­\nquées, passent entre les groupes avec un surprenant\nmélange de gaieté puérile et d’assurance hautaine.\nDepuis longtemps, plein d’une obstination timide, les\nsuit sans oser les aborder un homme maigre, un robin\nde province, jeune encore mais répulsif, mine chafouine,\nnez arrogant, teint verdâtre, d’ailleurs poudré avec\nsoin et vêtu d’un habit vert olive fort propre.\n Or devant lui passe en le bousculant un jeune sei­\ngneur aux épaules larges qui réjouit les dames et malgré\nleurs simagrées lie conversation avec des révérences\ncomiques. Le robin se retourne comme un chat en\ncolère, et ses yeux verts clignotant derrière des con­\nserves considèrent le ruban qui forme un filet rouge sur\nle cou du gentilhomme.\n Mais par le bal, soudain, un bruit se répand: « La\nReine ! La Reine est ici ! » E t chacun dévisage curieu­\nsement sous leur loup ses voisines, et par les couples\n"}, {"page_pdf": 429, "page_imprimee": 75, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 501, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1695 75\n\nchaque causeur a une lueur d’inquiétude comme s’il\ncroyait reconnaître chez son voisin quelque indice\nroyal.\n Le jeune seigneur lui aussi a hésité et les deux\ndominos sombres en ont profité pour se perdre dans la\nfoule, mais non sans entendre le robin de province qui\nse parlait de sa voix aigre, à l’accent artésien : Pauvre\npeuple, quand donc l’E tre suprême t ’accordera-t-il des\nsouverains austères et incorruptibles !\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-018", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 75, "page_fin": 76, "titre_corps": "Proses : Les barbaresques", "titre_sommaire": "Proses", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "LES B A R B A R E SQ U E S La Maison du roi", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 429, "page_imprimee": 75, "debut_caractere": 501, "fin_caractere_exclue": 1176, "texte": "LES B A R B A R E SQ U E S\n\n\n La Maison du roi va guerroyer en Lombardie. C’est\npourquoi la longue route qui côtoie la mer de Provence\ns’encombre de carrosses, d’heiduques, de fourgons,\nde fringants cavaliers et de non moins belliqueuses\ncavalières, car chaque dame de la cour a voulu suivre\nson ami de cœur, et dans les petites villes du littoral où\nse retrouve tout Versailles, ce ne sont que tirés, phara­\nons, menuets, concerts et médianoches.\n Un essaim de belles dames, jeunes et rieuses, se sont\narrêtées en un castel solitaire. La nuit tombe, un peu\neffrayante en ces lointains parages infestés de corsaires.\nSur la terrasse qui regarde la mer, cette pièce d’eau\n"}, {"page_pdf": 430, "page_imprimee": 76, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1482, "texte": "76 L E R É V E IL\n\n\n\nvraiment trop grande et où manquent les jets et les\ncascades, les jolies dames écoutent en frémissant la\nchâtelaine, une fûtée douairière qui fut jadis captive\nd’un barbaresque.\n E t ce sont cris d’horreur et mines effarouchées au\nrécit des méchants procédés dont usent ces infidèles,\net chacune de voir nettement l'affreuse scène : les quais\nd’Alger jonchés de blanches esclaves, la veille comtesses\nou marquises, cachant leur visage dans leurs mains\nsous l’œil des riches Turcs, d’ailleurs fort beaux\nhommes, qui ne se lassent pas de les contempler toutes\nnues, et méditent peut-être de s’abandonner sur elles\naux derniers outrages.\n Mais tout à coup sous la terrasse, des cris et des\nsons éclatent, comme un charivari barbare de trom ­\npettes, de flûtes et de cymbales, et voici qu’aux cris\nd’effroi des jolies dames, une bande de Turcs envahit le\nchâteau nocturne, Turcs vraiment terrifiants avec leurs\ngrosses moutaches, leurs sabres courbés battant leurs\nlarges pantalons jaunes et leurs turbans de mamamou­\nchis ornés de croissants dorés.\n E t chacun d’eux s’approche d’une dame et lui de­\nmande en bon français licence de l’emmener à Salé ou à\nBougie, et les violons font rage dans le parc, et les\npetites dames éclatent de rire en reconnaissant leurs\nmamamouchis et ne consentent à les suivre qu’en se\nrappelant la mode dont les riches Turcs, là-bas, traitent\nleurs blanches esclaves, la veille encore comtesses ou\nmarquises.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-019", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 77, "page_fin": 78, "titre_corps": "Proses : La dernière carte", "titre_sommaire": "Proses", "rubrique": "", "signature_source": "Henri Mazel", "ancre_debut": "LA D E R N I È R E C A R T E . Alarme à la ville", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 431, "page_imprimee": 77, "debut_caractere": 73, "fin_caractere_exclue": 1273, "texte": "LA D E R N I È R E C A R T E .\n\n\n Alarme à la ville, émoi à la Cour. Les dernières\nnouvelles sont graves, très graves. L ’armée royale a été\nramenée; les places frontières, l’une après l’autre,\ntombent, la route de Paris est ouverte. Arrogants, les\ncoalisés repoussent toute ouverture de paix. Le seul\nespoir de Sa Majesté est dans la grande impératrice,\nmécontente, dit-on, de la ligue, et dont le revirement\nrétablirait l’équilibre de la lutte.\n C’est pourquoi la monarchie se décide à un suprême\neffort ; on augmente la taille, on stipule de nouveaux\ncas passibles des galères, on change l’équipement de la\nmaison du roi, on double les raccoleurs du Pont-Neuf,\net Sa Majesté convoque le conseil privé. Graves et\ntristes, maréchaux, prélats, ducs et pairs, ministres, se\nglissent, un à un, dans la chambre fleurdelysée où va se\ndécider le sort de la patrie.\n E t toutes ces figures pâles se pressent contre les\nmurs, laissant au milieu un grand vide où pirouette\nun beau marquis poudré et musqué qui fait la roue,\nhume du tabac d’Espagne, rit aux éclats pour montrer\nses dents qu’il a fort blanches, et riposte par de mor­\ndants lazzis aux facéties que ces personnages lugubres\nlui décochent.\n"}, {"page_pdf": 432, "page_imprimee": 78, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 847, "texte": "78 L E R É V E IL\n\n\n\n De temps en temps s’avance un cardinal qui rajuste\nun flot de rubans ou un prince du sang qui élève des\ndoutes sur le plissé du jabot de dentelles. Mais tout\nd’un coup, le marquis se met à danser de la meil­\nleure grâce du monde, et c’est Sa Majesté elle-même\nqui daigne fredonner l’air du menuet sur lequel ce\nfantoche se démène au milieu de cette grave assem­\nblée qui suit ses entrechats avec un angoisse patrio­\ntique.\n Car c’est là la dernière carte de la monarchie, ce\nbeau marquis poudré et musqué, ce roi de la mode\ndont raffolent toutes les duchesses, qui va partir en\nambassade et sur qui compte Sa Majesté pour séduire\nla grande impératrice, mécontente, dit-on, de la ligue,\net dont le revirement rétablirait l’équilibre de la lutte.\n H en ri M azel.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-020", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 79, "page_fin": 80, "titre_corps": "Billet", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "D. L.", "ancre_debut": "BILLET « Les deux critiques du Réveil", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 433, "page_imprimee": 79, "debut_caractere": 65, "fin_caractere_exclue": 876, "texte": "BILLET\n\n« Les deux critiques du Réveil\n Sont malades et fort malades »,\n Clama main t jouvenceau vermeil\n Trop épris de ses propos fades.\n Malade?... A h! vrai, ce que j ’en ris,\n Lecteur ; ah! ƒ en pouffe te dis-je...\n Seul il est vrai que je m ’épris\n D'une Vénus rien callypige.\n Et pris d'elle, l’Avril aidant,\n Mois perfide où l'Amour affûte,\n J ’ai connu l’oublieux instant\n Auquel bon berger ne dit flûte!\n Oublieux certes et si bien\n Que d’aucun bouquin je n'eus cure...\n Mêmeje ne regrette rien\n De cette tant folle aventure.\n Quant à notre confrère Arnay,\n Fidèle compagnon de chaîne,\n C’est vrai que lui n'a cultivé\n Que des maux en o s e et en a i n e\n La Faculté seule reçut\n Ses printanières confidences,\n E t le peu de lignes qu’il lut\n Furent des lignes... d’ordonnances.\n"}, {"page_pdf": 434, "page_imprimee": 80, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1098, "texte": " 8o L E R É V E IL\n\n\n\n Mais me voici, moi, libéré\n — E h ! oui, tout casse et passe et lasse —,\n Tandis que Madame Santé\n Pour lui se montre moins de glace.\n En scène nous allons rentrer,\n Le mieux qu'il nous sera possible,\n E t gravement vous présenter\n Des livres parfois peu lisibles.\n Pour nous ne soyez, S « genus\n Irritabile » trop sévère ;\n Plutôt que de choux mal venus\n Bombardet-nous de primevère.\n Et — sans morgue — nous octroyerons\n A ceux que lésa notre absence,\n A tous et à plein goupillon\n De l'eau bénite... d'indulgence!\n D. L (*)\n\n\n\n\n (*) N . d. 1. B. Soyons indiscret#. Le signataire de ce BiUet n ’en est pas l'au teu r. Le\n m érite |!) en revient à l'nn des fournisseurs patentas de « quatrains réclam es » des m eil­\nleures maison*.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-021", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 81, "page_fin": 95, "titre_corps": "Chronique littéraire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Denis Lalieux", "ancre_debut": "CHRONIQUE LITTÉRA IR E A. G id e Paludes", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 435, "page_imprimee": 81, "debut_caractere": 14, "fin_caractere_exclue": 2063, "texte": "CHRONIQUE LITTÉRA IR E\n\nA. G id e Paludes Paris Art indépendant\nA d . B o s c h o t Rêves blancs Brux. Lacomblez\nE d . D ucôté Septennaire de notre amour Paris Art indépendant\nA l p h . G e r m a in Du beau moral et du beau formel Paris Girard\nA. F. H é r o l d Le Victorieux Paris Art indépendant\nE u g . S o u b e y r e A u Royaume d'Eve Paris Girard\nA. L e b e y Poésies de Sapphô Paris Mercure de France\nP. L o u ijs Chansons de Bilitis Paris Art indépendant\nA. M it h o u à r d L ’Iris exaspéré Paris Lemerre\nC h . H e n r y H ir s c h Priscilla Paris Mercure\nL. R io t o r Les raisons de Pascalin Paris Mercure\n Je suis heureux de pouvoir commencer cette Chronique en\nparlant de M. André Gide. Sans doute, vous connaissez, vous\navez admiré comme moi ses Cahiers d'André W alter, livre d’une\ncommunicative émotion, d’une jeunesse et d’une intensité de vie\ntrès particulières et dans lequel la mélancolie de nos sentiments\nmodernes s’atteste profondément. D ’autre part, M. Gide s’est\nmontré parfait métaphysicien dans le Traité du Narcisse et styliste\ncomme pas un dans le Voyage d’Urien. Aujourd’hui c’est une\nsatire qu’il nous offre; cette fois encore, il le faut applaudir.\n Le Voyage d'Urien... C’était l’envol de la pensée vers des régions\nde rêve, vers de chimériques latitudes où souriait la flore merveil­\nleuse des plus subtiles psychologies. Mais ce voyage à quoi\naboutit-il? \" Nous avons passé la vie sans la voir, nous lisions. »\nAh! oui. Mais vivre n’était-ce pas être semblable aux autres et\nn’est-ce pas la crainte de leur ressembler qui, aux terrasses\nd’Haïatalnefous, clans les jardins épanouis d’où l’on voyait la\nmer, empêchait Urien et ses meilleurs compagnons de jouir des\nsaveurs de l’heure offerte?\n Après cette inutile et décevante expérience, en voici une autre\nqui certainement la complète. Le Voyage d'Urien et Paludes me\n 6\n"}, {"page_pdf": 436, "page_imprimee": 82, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2478, "texte": "82 L E R É V E IL\n\n\n\nsemblent ne pouvoir être séparés. Ce sont en quelque sorte les\ndeux parties d’un même diptyque.\n « Paludes c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas\nvoyager; — dans Virgile, il s’appelle Tityre ; Paludes c'est l’his­\ntoire d’un homme qui possédant le champ de Tityre ne s’efforce\npas d’en sortir, mais au contraire s'en contente. »\n Ainsi s’exprime M. Gide et l’explication est des plus nettes.\nCependant ne nous y tenons pas. Nous trouvons dans ces\npages l’ironique reflet de la quotidienne routine à laquelle\nsacrifie la Masse. Ah ! ces prétendues responsabilités qui n'en\nsont pas et l'importance factice que s’accordent des êtres dont\nl’horizon jamais ne s’élargit et pour lesquels le poète, l’artiste, le\npenseur ne comptent pas ou ne comptent guère. Eux du moins,\n ils \" font quelque chose, \" Oyez :\n « J ’avais dit que je n ’avais rien fait; je m’irritai : — Quoi?\n Qu’est-ce qu'il fait, demandai-je. Elle partit :\n Des masses de choses... D ’abord Hubert monte à cheval... et\n puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies indus­\n trielles; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie\n d’assurances contre la grêle; — je viens de souscrire. Il suit des\n cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les\n mardis soirs. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans\n des accidents. — Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles\n indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui\n manquent d’ouvrage chez des patrons qui manquaient d'ouvriers.\n Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des établisse­\n ments. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes\n aveugles. — Enfin les dimanches il chaise. Et vous ! vous, qu’est-ce\n que vous faites ?\n Moi! répondis-je un peu gêné, — j’écris Paludes. »\n L ’ironie est évidente. Elle rappelle, si l’on veut, ce que dit au\n sultan Mangogul, à propos des \" hommes universels qui portent\n sur eux l’affiche de tous les talents \", la favorite Mirzoza des\n Bijoux indiscrets : \" Ces gens que la Nature semble avoir destinés\n à tout ne sont bon à rien \".\n Cette ironie n’est du reste pas la seule qui se rencontre dans\n Paludes. Curieusement est commenté l’état d’esprit d’un auteur\n pendant que s’élabore son œuvre. E t je trouve charmant le tour\n que M. Gide adopta pour railler les philosophies prétentieuses et\n les opinions sonnant trop haut.\n"}, {"page_pdf": 437, "page_imprimee": 83, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2359, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 83\n\n Nous lisons plus loin : « Toutes les carrières sans profit pour soi\n sont horribles, — celles qui ne rapportent que de l’argent — et si\npeu qu'il faut recommencer sans cesse. Quelle stagnation ! »\n Quelle stagnation ! Tout Paludes est dans ce mot. Cette stagna­\ntion ne se remarque-t-elle également chez tels qui semblent se\ntenir au-dessus de la Foule? Il est vrai que, pour se soustraire à la\nforce de la contingence, il faut un héroïsme que bien peu possèdent.\nCeux-là, qu’ils essaient de vivre dans le sens courant du terme et\nle remords les poursuivra... Que peuvent-ils sinon de \" porter jus­\nqu’à la fin les idées qu’ils soulèvent \" et d’aller \" jusqu’à ce lieu\nqu’ils connaissent, où, dans une eau morte et brunie, trempent et\ns’amollissent encore les feuilles des ans passés, les feuilles des prin­\ntemps adorables \".\n Ces pages, de même qu’il est difficile de les nettement caracté­\nriser par un simple articulet, on ne saurait assez les vanter. Si\ngracieuse et si n e tte en est l’écriture, si originale l’ordonnance!\nLes choses les plus réfléchies sont précisément celles qui semblent\nêtre là sans motif, les phrases les plus profondes celles que le\nlecteur pressé décrétera vides de sens. E t M. Gide pourra se\nréclamer de Paludes autant, que de ses autres ouvrages.\n\n\n Les nouveaux poèmes de M. Boschot s’énoncent dans une\nforme fort adéquate aux idées qui les inspirèrent. Lisez-les. Leur\nlanguide douceur vous plaira, s’il vous souvient du temps où un\npremier amour vous entrouvrit de chimériques cieux.\n Blonde, fragile, douce comme une mère, indulgente comme\nune sœur aînée, une figure sourit en ces pages, disparaissant pour\napparaître encore. E t c’est l’Aimée — à laquelle le poète dédie\ntoutes les floraisons de son âme, l’aimée dont l’adieu, hélas ! en­\ndeuille un jour sa destinée incertaine.\n Pour célébrer celle qui fut sienne, M. Boschot aurait voulu des\nmots légers et parfumés et colorés, une langue immatérielle aux\naériennes douceurs. Encore ces mots eussent-ils été impuissants,\nà ce qu’il dit, pour bien fixer l’image à jamais chère. Telle quelle\ncependant elle vit, elle illuminera d’une trainée séduisante la\nmémoire de ceux qui écouteront en ces pages se moduler ses\nlouanges.\n Vous rappelez-vous le convive bizarre qui, dans une prose de\n"}, {"page_pdf": 438, "page_imprimee": 84, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2298, "texte": "84 L E R É V E IL\n\n\n\nM. Arnold Goffin, boît à la sincérité? Le livre d e M. Boschot le\nsatisfairait, je pense, complètement. Hé oui ! le plus bel éloge que\nl’on puisse faire de Rêves blancs c’est que les différentes pièces\ncomposant le volume semblent n'être que l’harmonieuse glose\nd’un « journal », tenu fidèlement au hasard des heures bonnes ou\nmauvaises.\n * **\n L ’Amour! l’am our! Jamais les écrivains n’y ont été plus fidèles\nque depuis que le monde s’évertue à lui nuire.\n Tout de même, il est un peu désenchantant le livre de\nM. Ducôté — livre luxueusement imprimé sur Ingres rose pâle.\nDésenchantant car il s’y trouve que tout amour est condamné à\npérir par le désir, qu’il n ’est plus à l’heure présente des cœurs\nd’adolescents véritablement purs, que toutes les femmes se res­\nsemblent par les perfections que nous leur accordons et les\nimperfections qui sont en elles, enfin que nous accentuons notre\ndétresse morale « parce que, notre âme étant un labyrinthe obscur\ndont nous nous vantons de connaître les détours, nous nous\négarons en cherchant dans celle de l’aimée des complications qui\nn ’y sont point \".\n Ces idées, pas trop neuves si l’on veut, la Sorella du livre les\nenjolive en des récits bien conçus et formulés dans un style non\nsans mérites. Heureusement ménagés, des contrastes, des jeux de\nlumière et d’ombre, tels « tableaux » aussi devant lesquels\nvolontiers on s’arrête...\n C’est Une nuit d’hiver, une dernière nuit de tête-à-tête que\nSorella exhale, devant le foyer où les charbons se meurent, ces\npoèmes mélancoliques. Mais à peine elle achève, que déjà elle et\nlui \" brûlent de faire mentir les vérités qui les ont occupés \".\n **\n Du beau moral et du beau formel — Un livre où l’on trouve\nd’excellentes réflexions mais que je ne consentirais pour rien au\nmonde à commenter — car de la critique de critique!...\n Bornons-nous à des citations. Cette seule appréciation je veux\némettre : comme ces choses sont joliment dites! Voilà, certes,\nde la belle et pure langue française.\n Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? C’est la première question que\npose M. Germain. E t il répond : « C’est l'œuvre qui, parmi les\ncréations imaginatives et les interprétations originales des\n"}, {"page_pdf": 439, "page_imprimee": 85, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2514, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 85\n\nréalités, dégage de l’indicible, s Réponse s’appuyant sur un mot\nde Goethe : « L ’art est l’interprète de l’inexprimable, v\n Ainsi le beau formel « ne compte que comme-un des facteurs de\nla beauté. » Mais encore « il n'y a pas de genre noble, il y a de\nplus ou moins nobles manières d’interpréter le créé, » Ce serait\nune excellente devise pour notre cher Réveil, cette phrase-là. Je\nvous la recommande, ami Guéquier qui Friche ne voulez plus être.\n Deuxième partie : Le préraphaëlitisme anglais. De l’avis de\nM. Germain, ce fut un mouvement avorté parce qu’il aurait dû\nêtre dirigé par un artiste, alors qu’il le fût par un écrivain :\nM. Ruskin. Les préraphaélites eurent du reste deux grands torts.\nIls voulurent faire vrai. \" Comme si le vrai illusoire, dit l'auteur,\npouvait irradier le vrai immanent. \" Ils prétendirent supprimer le\ntravail accompli depuis le XVIe siècle. Or « rien n’est à supprimer\nde ce qui ne pouvait point ne pas être. » Disons que M. Germain\nfait toutefois une. place à part à M. Madox Brown, à M. W atts et\nà l’éminent (le mot y est) Burne Jones.\n Troisième partie et thème nouveau. \" Une aberration très\nrépandue dans les cerveaux artistes et propre à renseigner sur leur\nmentalité c’est que l’œuvre d’art purifie son auteur de toutes les\nfanges de son âme, de toutes les iniquités qu’il a pu commettre. \"\nEt M. Germain cite des textes et fait de la controverse à un point de\nvue plutôt catholique. Il s’écrie : \" Ah ! si les gens du siècle condes­\ncendaient à lire les pères de l’Eglise. Que n’ignore-t-on pas de\nce qu’il faudrait savoir en cette époque de science. \"\n Déjà se dessine la conclusion « Comment admettre que la\nbeauté formelle moralise. \" Mais, demanderez-vous, le beau\nmoral ?... \" Il se ramène, dit M. Germain, à l'art d’harmoniser en\nsoi les facultés éminentes et les heureux penchants .. Aussi la\nmorale supérieure est la morale chrétienne, celle qui pénètre de\nl'onction de la grâce, celle qui, selon l’heureuse expression de\nBossuet, nous enseigne à bien vouloir. \"\n Ces choses, peut-on les lire sans intérêt? E t pourtant j ’ai glané\nau hasard. Si j’avais recherché des citations possibles, peut-être\neussé-je échoué car ces pages se tiennent de si près, l’argumenta­\ntion en est si serrée que... Mais chut! Pas de critique, ai-je dit.\n Un bravo ! à l’auteur et je me tais.\n ** *\n Le Victorieux par M. Herold me paraît susceptible de recevoir\n"}, {"page_pdf": 440, "page_imprimee": 86, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2481, "texte": "86 L E R É V E IL\n\n\n\nplu* d’une interprétation. On y peut retrouver cette idée formulée\n— en quels beau vers ! — par Charles Baudelaire : ici bas l’action\nn ’est pas la sœur du rêve. On y peut découvrir encore que le\ntemps des conquêtes par le glaive est passé, qu’elle n’est plus\nl’époque où les lauriers ne se remportaient que sur les champs de\nbataille. Aujourd’hui la victoire consiste à triompher de soi-même.\nVaincre, c’est détruire en soi l’orgueil, c’est tendre la main aux\nhumbles et se faire humble à son tour. C’est aim er au lieu des\nperfides raffinements de notre soi-disant civilisation le ciel bleu et\nla jeune nature... Enfin d'aucuns me prétendraient q u e M. Herold\na voulu affirmer la supériorité de la femme la plus faible sur\nl’homme le plus fort, si l’on me prétendait cela, j ’aurais grand\npeine à le réfuter.\n Deux personnages principaux agissent dans ce drame en trois\nparties : Yehl, Irène. Le premier a promené ses hordes guerrières\ndu Midi au septentrion, de l’Est à l’Ouest. Il fut le malheur, il fut\nle fatal pourvoyeur du Désespoir et de la Mort. Comme le Don\nJuan des Fleurs du Mal, il regardait au loin et ne daignait rien\nvoir. Mais voici qu’Irène s’offre un jour à sa vue, Irène la claire,\nla virginale et radieuse Irène. Dès cet instant il cesse d’être soi. Il\npart... mais bientôt il revient, seul, sans armée tumultueuse,\nnouvel Hercule préférant le calme bonheur de filer — en mirant,\ndans les yeux bleus de l’amoureuse, la tendresse de ses yeux jadis\nimpérieux et froids — à la fiévreuse poursuite de l’aventure et\nde la gloire. Alors, seulement, se trouvera justifié le surnom\npar lequel on l'acclamait : le Victorieux.\n M. Hérold a donné à son œuvre une intéressante physionomie\nà la fois de réalité et de légende. Comme toujours, ses vers ont\ntoute la distinction qui sied. J ’ai noté au cours de la lecture\nd’heureuses recherches de rythmes. Telles pages sont d’un beau\nmouvement, d’un remarquable envolée. M’est avis cependant que\nles passages en douceur sont encore ceux où le talent de notre\ncollaborateur s’atteste le mieux :\n Les verrai-je refleurir, les beaux soirs ?\n J'allais, rieuse, vers la limpide fontaine,\n A ux treilles blondissaient des grappes,\n Joyeuse je chantais des rondes à voix pleine,\n E t dans la douce paix du soir\n Me répondait une invisible harpe.\n S'il me fallait formuler toute mon opinion par un seul mot, je\n"}, {"page_pdf": 441, "page_imprimee": 87, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2241, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 87\n\ndirais : l’œuvre dont d’achève de parler en ce moment a certaine­\nm ent beaucoup de grâce,\n ***\n Le livre de M. Soubeyre nous est parvenu avec un Prière\nd'insérer disant : « Curieux volume de vers où sont notées avec\nallégresse, mélancolie ou regret, des heures d’amour qui fuient\nplus tard comprises. Ouvert au hasard, il offre l'intérêt d’un\nrecueil de poésies diverses point banales : lu du titre à la fin, il\nplaît par une évolution, nullement illogique, de sentiments puérils\nou graves : on en comprends ainsi mieux l’ensemble. »\n Avouons-le, il n ’y a dans ces lignes d’annonce conventionnelle\nrien de trop osé. Quel beau poète l’auteur d'Au Royaume d'Eve\nsera un jour, s’il veut persévérer. Abstraction faite de telles\nexpressions d’une originalité douteuse (aigles amplipennes, un\nrâle qui olifante, une mante villeuse),M. Soubeyre met en pratique\nle Conseil qu’il se plaît à donner :\n Des mots observe l’enfilade ;\n Vois pour qu'ils soient de purs émaux\n Ce qu'il faut d'or à la syllabe\n Ce qu'il fa u t de musique au mot.\n L ’on songe à Gautier, n’est-ce-pas ? Est-ce mal ? Que non ! Il\n n'est pas mal non plus que l'on se rappelle Mérat ou Valadeen lisant\n cette Dernière lettre, d’une légèreté sautillante et — comme les\n phrases dont il y est parlé — si parisienne !\n Les vers de M. Soubeyre attestent une imagination toujours\n prête, saisissant d’emblée le côté caractéristique des choses et les\n considérant sous le jour le plus beau. Des trouvailles exquises :\n Le vent fa it comme aux blés sa caresse aux roseaux\n Ou, en parlant des Dames de jadis :\n E l quand quelque Dulcine aux grands yeux de clartés\n Me sourit, je songe à vous, douces déîtés,\n Plus belles seulement avec vos yeux fermés\n Nos préférences ?.. Nous avons notamment aimé Communiantes\n Celle du Rêve :\n Elle est dans l'aube et dans le soir\n Elle est dans les replis brumeux de ma pensée\n Elle surgit dans les ballades commencées\n Elle est dans les jardins où je voudrais m’asseoir\n"}, {"page_pdf": 442, "page_imprimee": 88, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2297, "texte": "88 L E R É V E IL\n\n\n\n Nous placerons également au premier rang la pièce intitulée\nMatin disant si bien l’éveil des choses et cette fraîcheur qui donne\nà la volupté une saveur nouvelle.\n\n\n Signalons la traduction faite par M. Lebey des poésies de\nSapphô — seule traduction complète assure-t-il. Cependant il\nnous a paru que certains fragments donnés par M. Falconet\nmanquent dans la plaquette du Mercure. Nous n’avons malheu­\n reusement pas pu contrôler.\n t J ’ai la prétention, dit M. Lebey, d’avoir traduit littéralement\n et beaucoup mieux que mes prédécesseurs. » Admettons-le sans\ndiscuter. C’est du reste très bien à lui de défendre la grande les­\nbienne contre ceux qui voulurent la priver des t fleurs incertaines\ndont s'enguirlande son souvenir. » E t voici comme il en parle :\n« Sapphô fut très belle. Sa peau était un peu brune. Ses yeux,\nbleu clair insondable illuminaient le cercle d'ombre où ils parais­\nsaient enchâssés... Elle servit la Déesse, connut lés étreintes ter­\nribles et les larmes voluptueuses. Maintenant elle dort au fond\ndes grottes sous-marines de la mer Egée. Ceux qui possèdent une\nâme médiocre ne pourront jamais l’aimer, t\n Soit dit en passant, nous lûmes ailleurs — mais où ? maudite\nmémoire ! — que Sapphô n’était pas belle du tout, que sa peau\nétait d’un brun sombre de feuille morte, que ses yeux étaient\njaunes comme les yeux des fauves... Que faut-il croire?\n M. Lebey a tenu à ne négliger aucun fragment, fut-ce d’une\nseule ligne. Il a eu raison. Je trouve comme lui que cette ligne est\n \" bien souvent plus évocatrice que cent, hâtivement construites,\n de tant d’écrivains modernes, \"\n Sapphô apparaît bien ici telle qu’elle-même se juge: de bonté,\n de splendeur et d’amour. Il suffit pour être édifié de lire la pièce\n que M. Lebey a rangée sous le n° II de sa traduction — cette Ode\nà une femme aimée, comme la désignent d’autres traducteurs et\nqui, paraît-il, fut dédiée à la fameuse Rhodope de Naucratis que\nSapphô et son frère se disputèrent.\n Au regard de cela, tels de ses chants lyriques, de ses épitha-\n lames sont empreints d’une singulière mélancolie. « Je t'ai aimée,\n certes. Atthis, un jour, autrefois » soupire le fragment XXX. Et\n le suivant est plus mélancolique encore : « Je ne sais pas ce qui\n"}, {"page_pdf": 443, "page_imprimee": 89, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2286, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 95 89\n\nme manque ; mes pensées sont doubles. » Quel douloureux émoi\ntremble sous ces mots, émoi qui s’accentue dans cette phrase de la\npage 134 : \" Virginité, en me quittant, où es-tu partie ? Je ne te\nposséderai plus, je ne reviendrai plus vers toi, je ne reviendrai\nplus. \"\n Pour mieux rappeler, comme dit M. Lebey, \" un nom splendide\nà ceux qui pourraient l’avoir oublié \" nous reproduisons la pièce\nci-après, que nous ignorions complètement et qui, d’après le\ntraducteur, a du reste été retrouvée tout récemment dans un\nmanuscrit du XIIe siècle :\n \" Petits insectes de la nuit — laissez dormir mon amie et quittez\n— la chambre silencieuse. — Si vous pouviez comprendre, vous\nne suceriez pas ainsi le sang jeune qui rosit sa peau. — Ah ! je\nn’ouvrirai plus la porte — en tenant une lampe allumée; —\nsa flamme vous attire. — Je n’ai pas besoin de lampe pendant que\nmon amie dort; grâce à la lune — pareille à un miroir froid —\nje puis regarder son visage et ses cheveux — qu’elle a dénoués\navant de s’endormir. — Vite, petits insectes, partez; — et si vous\nvoulez du sang, prenez le mien. \"\n ** *\n M. Lebey a dédié son travail à M. Pierre Louijs. Celui-ci vient\nlui-même de traduire les Chansons de Bilitis. Le nom vous est\ninconnu, n’est-il pas vrai? Hé! c’est pourquoi tout d’abord cette\ntraduction est intéressante.\n Bilitis, une introduction nous l’apprend, naquit en Pamphylie.\nElle eut une prime jeunesse pastorale dont la fin \" fut attristée\npar un amour sur lequel nous savons peu de chose, bien qu’elle\nen parle longuement, car elle cessa de le chanter dès qu’il devint\nm alheureux. \"\n Peu après on la trouve à Mitylène, ville « plus divine qu’Athènes\net plus corrompue que Sardes. » Elle s’y éprend de Mnasidika,\nune jeune fille de son âge, de qui Sapphô a dit, en exaltant sa\nbeauté : « Elle a les mollesses de Corinne. » La liaison se rompit,\naprès avoir duré dix ans, par la jalousie excessive de Bilitis.\n Celle-ci partit ensuite pour Chypre où, comme led it M. Louijs,\nelle recommença par le troisième fois sa vie dans des conditions\ndevant lesquelles le traducteur lui-même se sent embarassé.\nBilitis se fit courtisane. Or « ses dernières chansons prouvent que\n"}, {"page_pdf": 444, "page_imprimee": 90, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2074, "texte": "90 L E R É V E IL\n\n\n\nsi elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les pires\nfaiblesses. »\n Ces renseignements consignés passons à l'œuvre elle-même,\nlaquelle est divisée en trois parties se rapportant à chacune des\npériodes de vie dont il vient d’être parlé. Ici encore, je renonce à\nanalyser. Cela m’entraînerait trop loin. Si l’on me laissait faire, je\nreproduirais en citations à peu près tout le volume. Force m’est,\nhélas I de me montrer plus avare que je ne voudrais.\n L a première partie a pour titre Bucoliques en Pamphylie. Ci la\nchanson 11 :\n \" L a rivière est presque à sec: les joncs flétris meurent dans la\nfange, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les\ngraviers.\n C’est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent\njouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la\nrivière est basse.\n Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur\nles roches, et les petits garçons jettent de l’eau sur les petites\nfilles qui rient.\n Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au\nfleuve les chameaux aux pieds mous, ils croisent leurs mains\nderrière eux et regardent les grandes bêtes. »\n Quel exquis tableau, ne trouvez-vous pas? Ecoutez maintenant\nla chanson 22 où s'annonce l’amour qui, deux pages plus loin,\nrendra Kypris victorieuse :\n « Dès qu’il m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis\nsuccincte, car les journées sont accablantes, il a voulu mouler\nmon sein qui restait à découvert.\n Il a pris de l’argile fine, pétrie dans l’eau fraîche et légère.\n Quand il l’a serrée sur ma peau, j’ai pensé défaillir tant cette terre\nétait froide.\n De mon sein moulé il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée.\nIl l’a mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre et d’ocre en\n pressant des fleurs tout autour.\n Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est consacrée\n aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec\n des tiges de giroflées. \"\n Si Cora Pearl vivait encore quel serait son dépit ! Mais passons\n"}, {"page_pdf": 445, "page_imprimee": 91, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2247, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 91\n\nà la partie deuxième : Elégies à Mitylène. Les premières lignes de\nla pièce 33 disent : \" Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour, je\ncrois. A h ! qui est auprès de moi!.. Par la Paphia, j'avais oublié...\nO Charités ! que je suis honteuse... \" La honte se dissipera. A des\nidées nouvelles, la nouvelle amoureuse peu à peu se fait. Ecoutez\nla chanson 52 :\n \" Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein\nd'elle dans cette chambre, tout lui appartient et moi comme\nle reste.\n Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à la\nmesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite\ntête enveloppée de cheveux.\n Ce bassin est celui où elle s’est lavée; ce peigne a pénétré les\nnœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds\nnus. Ces poches de gaz continrent ses seins.\n Mais ce que je n'ose apercevoir, ce que je n’ose toucher du doigt,\nc’est ce miroir où elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où\nsubsiste peut-être encore le reflet de ses lèvres mouillées, \"\n Cet amour meurt. Il faut l’entendre sangloter dans les chansons\n61 et 6a ! E t Bilitis quitte Mitylène\n Epigrammes dans l'île de Chypre. Il en est qui feraient pousser de\nhauts cris à des critiques vertueux ou plutôt hypocrites. J ’avoue\nqu’elles sont parfois hardies. Volontiers je vous ferais entendre\ncelles marquées 73 et 73, 87 et 89. Prenons plutôt celle-ci, fort\ndifférente des autres :\n « Le premier m’a donné un collier, un collier de perles qu i\nvaut une ville, avec les palais et les temples et les trésors, et les\nesclaves.\n Le second a fait des vers pour moi. Il a dit que j'étais plus\nblonde que le reflet du soir sur le lac et plus fraîche que le vent\ndu matin.\n Le troisième était si beau que sa sœur s’était tuée de peur de\nl'aimer. Si j'avais fait un signe de tête, il aurait passé ma porte.\n Toi, tu ne m’as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es\npauvre. E t tu n ’es pas beau, mais c’est toi que j’aime \".\n Je n’insisterai pas sur les mérites du traducteur. Ne croirait-on\nlire des poèmes originaux? Je connaissais le beau talent de\nM Louijs, je l’aimais; mon admiration pour lui a trouvé ici une\n"}, {"page_pdf": 446, "page_imprimee": 92, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2171, "texte": "92 L E R É V E IL\n\n\n\noccasion nouvelle — dont je me félicite — de se manifester.\nMais pourquoi certaines pièces, renseignées à la table des matières,\nnous sont-elle refusées? Que je dise encore, avant déterm iner,\nque les Chansons des Bilitis, traduites pour la première fois en fran­\nçais, ont été découvertes par M. Heim, non loin des ruines d’Ama ­\nthonte dans un tombeau souterrain. Le caveau avait quatre murs\nrecouverts par des plaques d’amphibolite noire où étaient gravées,\nen capitales primitives, les chansons...\n\n ***\n Peu de livres me laissèrent plus perplexe que celui de\n M. Mithouard. Je ne voudrais pas dire qu’il est banal; mais il me\n serait également impossible de vous l'offrir comme révélant une\n personnalité. Ce que l’on y trouve est si vague! Elle lui con­\n vient assurément l’épigraphe, empruntée à Maeterlinck, que\n l’auteur a choisie : « On ne sait jamais tout ce qu’un homme n’a\n pas pu dire dans sa vie. » M. Mithouard semble vouloir formuler\n bien des choses, peut-être profondes ; malheureusement les mots\nqu'elles requièrent ne lui viennent pas toujours en aide.\n Influences : Dierx, Verlaine, voire (dans le Dit des oiseaux),\nR. de Souza. A signaler une longue pièce en alexandrins de 4 + 4 + 4.\nM. Clair Tisseur, dans ses Modestes observations sur l’art de versifier,\na dit que ce rythm e est « comme détrempé de langueur divine\n mais pauvre en ressources et difficile à traiter. «Selon M. Gilkin il\n est plutôt \" monotone et haletant ; il fatigue avant que l’on\nn'arrive à la fin du morceau.\" En lisant M Mithouard, on est tour\nà tour de l’un et de l'autre avis. Curieuse la disposition typogra­\nphique voulue par l’auteur :\n Elle était moi,\n mon désespoir\n et tout ce que je suis\n Et grelottait\n ma vieille fièvre\n à la brise des nuits.\n Poèmes religieux et profanes se coudoient ici sans avoir trop à\nen rougir ou à se narguer. C’est déjà un mérite. Les premiers... j’en\nlus qui valaient davantage. Quant aux autres, j’en sais de\nM. Casier qui sont bien plus terribles.\n"}, {"page_pdf": 447, "page_imprimee": 93, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2256, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 93\n\n\n ***\n J ’ai grand plaisir à féliciter M. Ch. Henry Hirsch. Son récent\npoème le grandit beaucoup. On lui reprocha de s’être trop inspiré\nde certains écrivains en renom. Voilà un reproche que je ne me\npaierai pas le chic d’accentuer. Il y a longtemps que l’art en\ngénéral évolue autour des mêmes sentiments, des mêmes idées.\n Priscilla: Œ uvre symbolique, sommet d’où l’on découvre d’une\npart la crépusculaire solitude des temps révolus tandis que d’autre\npart, vers l’Orient, déjà sourit la jeune liesse des temps nouveaux.\nOn peut comprendre aussi, en lisant ces pages, que le Bonheur\nn’ose franchir nos cœurs parce que nous nous tournons avec trop\nd'ostentation vers l’Autrefois et que nous regrettons ses floraisons\nmortes au lieu d’en savourer simplement les fruits délectables, les\ngrappes parfumées. Nous nous illusionnons de ce qui n'est plus ;\nil faudrait, au contraire, ouvrir toutes larges les croisées du côté\noù l'Espoir peut enguirlander des lendemains plus doux.\n Priscilla est une œuvre en vers. Vous n’y découvrirez ni\nfioritures déplaisantes, ni complications prétentieuses, ni cette\nsuperfation d'images à laquelle sacrifient maints jeunes auteurs.\nTantôt la forme est d’une simplicité caressante d’églogue (par\nexemple dans le récit d ’E IKHONIA, p. 35), tantôt encore d’une\nénergie concentrée par quoi l’idée nettement se souligne. J ’aime\nce quatrain :\n E t le Printemps enchante la Route, des joies\n Qui s’envolent du van qu'il secoue en riant !\n E t la flûte s'accorde à son rire d'enfant,\n Sous les agiles doigts du Matin qui regarde !\n Du moins ne pensez pas qu’en ce poème de telles lignes soient\nexceptionnelles.\n Encore une lois, le progrès accompli par M. Hirsch depuis ses\nLégendes naïves est incontestable. Nous pouvons espérer en lui.\n\n\n Croyez-moi, ce Pascalin est un malin. Il en sait long sur bien\ndes choses, il le prouve mais sans pose et c’est ce qui nous plaît.\n\" Dans une forme attrayante et facile, dit une notice que nous\nlûmes, ces cahiers sont un exposé pratique des moyens de se con­\nduire et de se maintenir dans la vie moderne \". Peut-être bien.\n"}, {"page_pdf": 448, "page_imprimee": 94, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2532, "texte": "94 L E R É V E IL\n\n\n\nTous les problèmes sociaux y sont successivement abordés.\nM. Riotor n’est du reste pas tendre pour ses contemporains ; il ne\nmet pas des gants — si j ’ose me servir d’une expression un peu\ntriviale — pour dire ce qui lui paraît devoir être dit. C’est ainsi\nqu'il malmène les médecins autant, en quelques pages, que\nM. Daudet dans ses Morticoles. Une remarque à ce propos : du\n\" remède moral \" que M. Riotor voudrait voir appliquer, n’est-il\npas des praticiens qui se préoccupent ? Il me souvient de tel article\nfort explicite que signa le docteur Monin...\n J ’aime entendre l’auteur des Raisons de Pascalin vanter le\ntravail et, du même coup, condamner l’éternelle extase chère aux\n boudhistes. Pourtant il y a dans ses reflexions à ce sujet un je ne\n sais quoi de trop positif. N’est-elle outrancière aussi cette opinion\nen vertu de laquelle on ne dirait généralement en latin « que ce\nqu’on ne saurait pas dire de façon exacte en français » ? Assez\nbaroque encore certaine tirade à propos de Dieu : \" T out ce que\nl'hum anité rêva de sublime et d’immense, les fruits de nos arts,\nde notre force, de notre puissance ne seraient-ils pas les croûtes\nimperceptibles des pustules qu’un être inimaginable écorche d’un\nde ses doigts à jamais invisibles pour nous? \"\n Passons. Il serait, je crois, facile de prouver que M. Riotor\ns’abuse en écrivant que tous les hommes s'accordent sur les\nquestions... de femmes. Il est vraiment extraordinaire que les\npersonnages dont il se sert en guise de porte-paroles aient pu\ns’entendre là-dessus. A vrai dire, l’un d’eux a trouvé un moyen\nassez original de ne déplaire a personne. Ne prétend-il pas que la\nblonde est à préférer « au moment du rut universel », que les\nbrunes sont à aimer l’hiver, que les châtaines sont un achemine\"\nm ent de transition pour la saison d’automne, etc.\n Ce sont là d'amusants paradoxes, M. Riotor s'y entend. Je\nrecommande aux esprits moroses son chapitre sur les carrières\nlibérales où il cite parmi celles à exercer : Etre dans le mouve­\nment — faire des yeux sur le bouillon — tuer les mouches à quinze\npas \"\n En regard de cela, signalons de délicieux croquis, des scènes de\ngenre, des portraits à la plume enlevés avec brio, des pages savou­\n reuses évoquant les « physiologies » d’antan — ; et ma foi, elle est\nréussie celle de l’Incompris de Montmartre, usant ses coudes sur les\ntables à absinthes. D 'autre part, M. Riotor ne dédaigne pas le\nromanesque et sait se montrer ému quand et comme il convient.\n"}, {"page_pdf": 449, "page_imprimee": 95, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1285, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 95\n\nIl a des mots profonds et justes. J'ai retenu celui-ci : « Toutes les\nfemmes se valent car l’imagination règne jusque dans les sens \".\nAutre exemple davantage contestable : a Le talent n ’existe pas,\nc’est u ne convention, comme la conscience, comme le bien, le\nmal. Avoir du talent c’est faire croire qu’on en a, par le plus\ngrand nombre s’entend ».\n Mais je ne puis parler de tout ce que renferment ces cahiers —\nmatière à des kilomètres d’excellente chronique. En résumé, il s’y\ntrouve des pages dignes d’un pamphlétaire, des chapitres vraiment\nremarquables de philosophie ou de science, des épisodes de roman\nque l’on voudrait signer. Et c’est tantôt d’un parfait sceptique,\ntantôt d’un pur optimiste ; mais toujours le lecteur a l’impression\nformelle que c’est observé, pesé, scruté et sincèrement avoué.\nSi j ’ai bien compris, M. Riotor a voulu établir par ces Raisons de\nPascalin, la raison de vivre; demain, selon qu’il l’annonce, il nous\napprendra quelle en esc, à son avis, la science.\n Je ne saurais assez conseiller la lecture de ces cahiers. Achetez,\n achetez. Je vous assure que dès que le Pactole passera par mes\n terres...\n D e n is L a l ie u x .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-022", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 96, "page_fin": 96, "titre_corps": "Tablettes", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Le Réveil", "ancre_debut": "TABLETTES. Notre secrétaire de la rédaction", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 450, "page_imprimee": 96, "debut_caractere": 22, "fin_caractere_exclue": 2092, "texte": "TABLETTES.\n Notre secrétaire de la rédaction et ami Albert Guequier vient\n de perdre sa mère. Le même malheur a éprouvé notre collabora­\n teur Joachim Gasquet, et le poète Albert Giraud. Albert Mockel\n a perdu sa grand’mère, Mme la baronne Behr. Qu’ils veuillent\n trouver ici, avec nos sincères condoléances, 1'expression de notre\n sympathie attristée.\n X\n Le 16 Juillet notre ami Georges Khnopfi a épousé à Bruxelles\nMelle Berthe Marlier. Nous lui présentons nos meilleures félicita­\n tions.\n X\n On annonce, d'autre part, le mariage du poète Henri de\n Régnier avec Mlle de Hérédia.\n X\n En ses derniers nos, l’Instituto, dont nous n ’avons parlé depuis\nlongtemps, s’amuse à épousseter les archives de l’Evêche de\nCoïmbre, et publie en outre d’assez mauvais vers d’un homonyme\ndu compositeur Carlos d e Mesquita et d’autres, pas meilleurs, d’un\nhomonyme du poète Alberto d’Oliveira ; comme compensation,\nnous y relisons le Cantique de la, Nuit de Castilho...\n Cela sent trop la toge et les lunettes d’or : une injection\nBrown-Séquard s. v. p !\n X\n En ce fascicule, nous donnons à nos lecteurs la primeur d'une\nsérie de contes en langue française, auxquels travaille en ce\nmoment notre ami Cyriël Buysse, l’écrivain flamand bien connu.\n X\n L ’étendue du texte et la disposition du présent n° nous obli­\ngent de remettre aux prochains une série de notules et l’analyse\ndes revues. Nous ne ferons que signaler parmi les dernières\nreçues : le supplément français de Pan, (Rue des Beaux Ar ts 9,\nParis) ; Les Temps Nouveaux, hebdomadaire avec supplément\nlittéraire (rue Mouffetard 140, Paris) ; La Critique bi-mensuelle,\n(50, Boulev. Latour-Maubourg, Paris) et La Melée Sociale, men­\nsuelle, (21, chaussée d’Ixelles à Bruxelles.)\n X\n La jolie couverture que le Réveil inaugure aujourd’hui est\nl’œuvre du talentueux ymagier Théo Van Rysselberghe.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1895-07-n19-20-023", "volume": "ELB-ULB-a0130-1895-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1895-000.pdf", "ocr_sha256": "51c2cde7fa2302b00f3f3f62d15d96fbe2b7304f610c8db9f7f519b592353673", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Annonces", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Librairie de l'Art Indépendant, rue de", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 451, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 145, "fin_caractere_exclue": 6583, "texte": "Librairie de l'Art Indépendant, rue de\n COLLECTION DU “ REVEIL \"\n chez EDMOND DEMAN, libraire à Bruxelles\n\n\n\n\n M. Kats, rue courte du Jour.\n\n\n la Chaussée d’Antin, 11.\n Rue d’Arenberg, 16\n\n\n\n\n Gnusé, rue du Pont d’île.\n Heymans, rue du Bruni.\n\n Littauer, Odeonsplatz.\n ON T PA R U :\n\n1894 — M a u r i c e M a e t e r l i n c k : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort\n de Tintagiles, trois petits drames pour\n marionet t es. (T ro isiè m e E d itio n .)\n U n v o lu m e in-16 raisin s u r fort pa p ie r\n vélin teinté, o r n é de culs de la m p e de\n G eo rg es M i n n e ................................F r . 3,50\n\n\n\n\n MALINES :\n\n MUNICH\n F ernand R o u ss e l : Le Bonheur Irréel.\n\n\n\n\n LIÈGE :\n DÉPOSITAIRES DU R E C U E IL\n\n\n PARIS :\n GAND :\n Un volume de proses, in-16 grand-mé­\n dian, avec un frontispice de Charles\n Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu­\n mérotés sur papier de Hollande Van\n G eld er...................................... : Fr. 2 ,0 0\n1895 — E m il e V e r h a c k e n : Les Villages illusoires.\n Un volume de vers, in-16 grand-jésus,\n tirage limité ; impression en deux cou­\n leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­\n tre images par Georges Minne. Fr. 3 ,0 0\n H enry M a u b el : Ames de Couleur. Société anonyme « l’Art 1, Avenue de\n Un volume de proses, in-16 royal»\n tirage limité, impression en deux cou­\n Doliger, Galeries de la Reine.\n Deman, rue d’Arenberg, 16.\n\n\n Engelcke, rue des Foulons.\n leurs, sur papier vergé de cuve Fr. 2 ,0 0 Hoste, rue des Champs.\n la Toison d’Or, 56.\n Forst. Place de Meir.\n\n\n\n\n V IEN N EN T DE PA R A IT R E :\n V ic t o r R e m o u c h a m p s : Vers l'Ame.\n Un volume de proses, in-16 im périal;\n tiré à 250 exemplaires numérotés sur\n papier de HollandeVan Gelder. Fr. 3 ,5 0\n G eorges M arlow : L'Ame en Exil.\n Un cahier de vers, in 12° raisin oblong,\n tirage à 250 exemplaires numérotés,\n BRUXELLES\n\n\n\n\n sur papier de cuve Ingres teinté.\n ANVERS :\n\n\n\n\n Fr. 3 .0 0\n L éon P a s c h a l : Paroles intimes.\n GAND\n\n\n\n\n Un volume de proses, tirage limité,\n format in-i6°, sur papier de cuve\n I n g r e s ............................................ Fr. 2 .0 0\n"}]}], "pages_ocr_originales": [{"page_pdf": 353, "texte": " LE\nRÉVEIL\nRECU EIL MENSU EL\nD ELITTERATURE & D'ART\n N os 19 et 20 (Nouv. série) Juillet-Août 1895\n\n\n S o m m a ir e\n\n\n\n\n Joost Terburg . . . . . . Dialogues Elyséens\n Cyriël B u y s s e ............................. Tetits contes\n Emmanuel Delbousquet . . . Eglogues\n Maurice des Ombiaux . . . . Tcheu-Tcheure\n Léon P aschal.............................. Vers\n A rthur S o u c h o r........................ Vers\n Henri M a z e l.............................Tros es\n D. L. ......................................... ‘B illet\n Denis L a l i e u x .................... Chronique Littéraire\n Tablettes\n\n Ce n° double : 1 franc.\n\n 5e ANNÉE TOME VI\n\n G a n d , I m p r i m e r i e c e n t r a le G . D e K e u k e la e r e , r u e lo n g u e du V e r g e r , 3 1\n"}, {"page_pdf": 354, "texte": " LE RÉVEIL\n (F L A N D R E E T W A L L O N IE )\n M EN SU EL DE L IT T É R A T U R E E T D ’ART\n N O U VELLE SÉR IE\n\n\n\n Paraît le prem ier jour du mois en fascicules de\n 48 ou 60 pages.\n\n\nSecrétaire de la Rédaction : A l b e r t G u e q u ie r ( F r é d é r i c F r i c h e ).\n Comité de Rédaction : A l b e r t A r n a y , L u c i e n d e B u s s c h e r ,\nC h a r l e s D e l c h e v a l e r ie , Ma x E l s k a m p , Ma u r ic e des Om r ia u x ,\nPaul Gérardy, E dmond G l e s e n e r , A l b e r t G u e q u ie r , R ic h a r d\nL e d e n t , Ma u r ic e M a e t e r l in c k , H e n r i Ma u d e l , alrert Mo c k e l , .\nP i e r r e M . O l i n , E d m o n d R a s s e n f o s s e , H e n r i d e R é g n i e r ,S t é p h a n e\nR ic h e l l e , G r é g o ir e Le R üy, R o d r ig u e s é r a s q u ie r , Ch arles\nvan L e r b e r g h e , E m il e V e r h a e r e n .\n\n\n\n Rédaction, Rue de la Roue, 5 , Bruxelles.\n\n Administration, Rue Neuve St-Pierre, 71, Gand.\n\n\n\n A b o n n e m e n t : un an 5 frs. (Étranger 6 francs.)\n\n LE NUMÉRO: 5 0 centimes.\n\n\n\n SÉRIE DU R EC U EIL ;\n1ère ANNÉE, 1S9T, (les Essais) un volume in-40 de\n 200 pages. (Quelques exemplaires) . . . . fr. 4 09\nIIe ANNÉE, 1892, un volume in-8° raisin de 400 pages\n Prix marqué fr. 5 (quelques exemplaires)\n Prix majoré en raison de la rareté du volume » 12 00\nIIIe ANNÉE, 1893, un volume in-8° coquille de\n 400 pages................................................................... 6 00\nIVe ANNÉE, 1894, un volume in-8° grand-médian\n de 520 p a g e s ..................................................................... 6 0 0\nVe ANNEE, 1895, Ir semestre, tome V, un volume\n in-8° de 310 pages » 3 00\n Le 2e semestre de 1895 formera également un volume de plus\nde 300 pages.\n L ’Adm inistration rachèterait au p rix fo rt des exem ­\n plaires en bon état des nas 4 et 5 de 1892\n ainsi que des nos 1 et 3 des E s s a is (1891).\n"}, {"page_pdf": 355, "texte": " D IA L O G U E S É L Y S É E N S .\n\n Des Messieurs qui, crainte de se compromettre, ont\npris l’air très-m ort, s’entretiennent avec une sérénité\nbien faite pour nous surprendre. Il sont dans un vaste\njardin : si nous en jugeons d’après toutes les perruques\nqui y sèchent sur des piquets, c’est ici les classiques\nchamps-élysées. D ’ailleurs le nombre considérable de\npêcheurs à la ligne nous prouve à suffisance que ce\nfleuve là-bas, c’est le Léthé.\n « Toujours votre vieil air héroïque; vous ne vous en\n corrigerez donc jamais.\n — Pauvre ami ! faites-vous toujours dans la psycho­\nlogie ?\n — Je vous le disais ! toujours Louis X III. Ça n’existe\nplus, la psychologie ! j’ai fait cent métiers depuis.\n — Comme on y va aujourd’hui chez les hommes !\n — Oh ! il y a la vapeur, la Jeune ‘Belgique et pas mal\nd’autres casseroles.\n 1\n"}, {"page_pdf": 356, "texte": "2 LE RÉVEIL\n\n — Toujours bien des sots sous la lune !\n — Ça non, il n’y a plus de sots aujourd’hui, maître\nFrançois, comme vous voilà en retard !\n — Plus de sots? Mais quoi alors, vous me la baillez\ndrôle! Je vous jure que je ne vois que sots et resots et\narchisots et tout ce qui nous arrive de là est sots! Sots\nmystiques, sots parnassiens, sots liliaux, sots de boue,\nsot dévot, sot misogyne, sot mage, sot...\n — Comme vous voilà parti, arrêtez! ce n’est pas le\nmoment de refaire Pantagruel. E t d’abord on ne dit plus\nsot aujourd’hui ; ça s’appelle snob.\n Un troisième compère intervient amicalement ici,\nspécialement pour dire ces mots :\n « On était snob hier; aujourd’hui on est Kamtchatka.\n — Mon pauvre français !\n — Ne vous désolez pas, tout le Brabant avec toute la\nCampine y veille, à votre pauvre français ! Kayenbergh\nest en armes et les Samouraïsaux mille sabres ontrevêtu\nleurs masques les mieux poilus et frappent le vent\nfurieusement et Mr Valentin se rechange en âne pour\ntirer du pétrin le char sacré de la bonne cause.\n — Beaucoup d’ours pour un pavé.\n ***\n Ce groupe-ci ayant évidemment dit des choses suffisam­\nment intéressantes s’en va pêcher à la ligne au bord du\nLéthé. D ’autres messieurs ne tardent pas de faire leur\nentrée.\n Des numéros d’ordre, brodés en rouge sur leurs\n tuniques, ne trahissent aucunement leur incognito. Leur\n conversation n’en est pas moins précieuse.\n I. — Mais ils savent où ils vont, ces jeunes gens, je\n vous jure qu’ils le savent !\n"}, {"page_pdf": 357, "texte": " JUILLET-AOUT 189 5 3\n\n II. — Au fait, ceux qui ont du talent ne se trompent\n jamais.\n III. — Mais ils gâchent la langue, ils tuent la\n prosodie, ils égorgent la syntaxe — et la barbarie est au\n bout de tout cela !\n I — E t qu’y voudriez-vous faire ? Laissez marcher\n ceux qui marchent.\n III — La Tradition, la Tradition !\n I — Le voilà, le serpent qui se mord la queue !\n I I — Mais votre Tra-di-ti-on c’est une vieille carriole!\n tout le monde y grimpe. Voyons, il y a tradition et\n tradition. Il y a une bonne tradition d’abord : celle-là,\n c’est la logique de soi-même, c’est écouter l’âme de la\n race qui chante en nous, c’est dire notre âme telle que\n de séculaires évolutions nous l’ont transmise.\n Mais c’est une autre histoire que votre tradition ! Vous\n parlez de la vraie, n’est-ce pas? — de l’unique, de la seule,\n de l a T r a d it io n L a t in e e t F r a n ç a is e . (Les gens de\n Brabant et de Campine se donnent des généalogies de\n fantaisie.) Celle-là se définit : soumission volontaire à\n une série de lois arbitrairement déduites d’un ensemble\n de faits historiques que chacun interprète à son façon.\n Cette tradition-là, mais elle aboutit au nombril de\nBouddha ! — La Chine alors, la Chine et les belles\nlongues queues noires !\n Tradition des pédants, des faiseurs, des rhéteurs!\n Il y a encore la tradition du Monsieur, du Monsieur\ntrès chic, du maître qu’on s’est choisi.\n Vous faites gauchement des vers fiévreux et pervers\navec du dégoût et du désespoir et on vous dira : Oh\nlà là ! le gentil petit Baudelaire ! Mais vrai, il est mieux\n que l’autre. Après, pour montrer un talent varié et\n divers, faites mousser le Rœderer sur une table de fer et\n"}, {"page_pdf": 358, "texte": "4 LE RÉVEIL\n\nplacez le tout sous un cerisier fleuri — il ne faut pas\nqu’il y pousse des citrouilles, sur votre cerisier fleuri\n— et vous vous exclamerez, satisfait : Hi hi ! mais c’est\nmieux que le vieil Horace, cela !\n E t vous voilà en plein dans la tradition des snobs.\n I — E t la sincérité de tout cela !\n III — La morale de la fable ?\n II — Celle-ci, si vous voulez : pour avoir enfourché\nun bidet on n’est pas nécessairement un centaure.\n ***\n Un monsieur extraordinairement grave lit alors ce\nlong discours. Faites comme lui !\n « — Voici ce qui surtout est gai : il y a là des gens\nqui s’estiment sérieusement de vrais Athéniens et qui\ncontemplent leurs contemporains du haut d’une trans­\ncendante supériorité. Mais voilà qu’ils aperçoivent, ces\nAthéniens, des gens qui osent se plaire en des idées\nautres que les leurs, qui dédaignent les fards et les\npommades et les subtilités bêtes et les niaises perver­\nsités. Du coup le tocsin retentit à Athènes. La légion\nsainte — elle compte bien trois hommes — est en\narmes, la bannière rose-mourant du on goût, de la\nTradition pure, flotte au vent. Le beau char de guerre\nest prêt et tous les chevaux sont bons et les ânes mêmes\nsont requis : Le Silésien Nordau, bookmaker, juif et jour­\nnaliste s’attelle avec les autres et la bataille s’engage à\ncoups d’injures, de grossièretés, d’inouïes bêtises et de\nmalpropretés. Allez donc, Athéniens d e Torelore!\n Mais la plus grosse catapulte lâche le plus gros bou­\nlet : barbares. Le pavé s’abat et n’écrase le nez de per­\nsonne. Les gens de Torelore au kaléidoscope de leur\n"}, {"page_pdf": 359, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 5\n\nvanité se voient victorieux et sourient à la postérité !\nQu’on les décote donc! Les bonshommes se rejouissent\ndéjà du coup de chapeau approbateur de tels gagas\nimportants en nos académies, et tout est pour le\nmieux. Ah qu’ils sont donc supérieurs !\n Barbares ! le beau malheur !\n E t en somme, pourquoi pas? Puisque ce vocable ne\nsignifie qu’étranger et qu’il a fallu la sotte suffisance\nromaine et gauloise pour y attacher un sens défavorable?\nT ant de choses, tout l’art gothique entre autres et aussi\nShakespeare, étaient barbares voici dix lustres à peine,\nqui sont considérées comme « fort chic » aujourd’hui.\n Parlons donc de ces affreux barbares; le nommé\nVerhaeren semble le chef de l’effroyable horde. Ces\nbarbares, ces étrangers, ils sont nés en Flandre, en\nAmérique, en Normandie, Dieu sait où ! Le hasard —\n sobriquet bête de la grande déesse Nécessité — fit qu’on\nleur enseigna, plutôt que toute autre, la langue fran­\nçaise. Un jour ils sentirent grouiller des idées sous leur\ncrâne et la volonté leur vint de les objectiver. Mais il\n se trouva que ces idées à exprimer en langue française\n n’étaient nullement françaises : la langue maternelle man­\n quait de barbarie, c’est à dire que telle quelle, elle était\n inapte à exprimer leur originalité propre. Que faire? Il\n y avait deux routes à suivre : châtrer son esprit, tripoter\n ses pensées comme des sages-femmes stupides tripotent\n les têtes des nouveaux-nés, et penser conforme, se faire\n français et rester l’esclave tremblant de la langue.\n Des timides, des impuissants et des rhéteurs le firent.\n Les forts, les prédestinés, suivirent l’autre route.\n La langue ? — Ohé chienne, tu suis qui te donne le\n fouet !\n Ici et couche ! Des barbares t’ont faite et quand tu\n"}, {"page_pdf": 360, "texte": "6 LE RÉVEIL\n\nte mourais de finesse et d’anémie, des barbares t ’ont\ndéfaite et t ’ont refaite. E t toi, la fière, ne fus-tu pas déjà\nle bas latin méprisé, puis ces dialectes romans, effrois\ndes clercs et que Dante rougit presque d’immortaliser.\nNe fus-tu le latin d’église, le français de Rabelais et ne\nsois pas trop orgueilleuse d’avoir été de nouveau\nrevêtue de la toge par Racine : les romantiques te l’ont\nlestement retroussée, ta toge : les romantiques, effroi de\nMoréas, cet homme logique, et ancêtres vénérés de\nnos écumants gardiens — l’illogique faite rimeurs ! —\n de l’unique et précieux veau-d’or dodécassyllabique.\nMais Mallarmé vint vraiment à propos pour remettre\nun peu d’ordre dans ta vêture débraillée et pour te\n redraper d’une noblesse nouvelle.\n Les nouveaux-venus en ont assez de ta belle raideur\n et n’entendent pas que tu expires sous l’opprobre des\n centons d’un quelconque Montesquiou.\n Toute formation est une déformation au moment de\n s’accomplir. Les timides sont toujours là pour crier au\n scandale, à la barbarie.\n Mais la bonne déesse Nécessité est là aussi qui pousse\n ceux qui sont prédestinés et ceux-là marchent droit au\n but qu’ils savent obscurément; et quand ils seront\n arrivés on applaudira ferme et, au point atteint, on\n replantera le Terme sacro-saint. De nouveaux conser­\n vateurs s’immobiliseront là, gardiens fidèles, et recom­\n menceront leur petite scie pour les nouveaux-à-venir\n qui devront marcher une étape plus loin.\n E t ce sera toujours la même chose : il y aura les\n hommes libres, les créateurs et les incompréhensifs, les\n chiens de garde du fait accompli : ces beaucoup trop nom­\n breux dont parle Nietzsche: les professeurs, les décorés\n et ceux qui se sentent dignes de le devenir.\n"}, {"page_pdf": 361, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 7\n\n Les similitudes sont nombreuses entre l’actuelle\népoque et le temps des poètes latins de la « décadence »\n(un mot sans aucun sens en somme).\n D ’intéressantes pages de Remy de Gourmont, des\npages splendides de J. K. Huysmans seraient à lire.\nMais les bibliopoles d’ici sont au niveau de ceux de Bel­\ngique et nous y chercherions en vain des livres intéres­\nsants.\n J ’ai souvenir de ces lignes de Gourmont : « L ’objec­\ntion éternelle et professorale contre de tels poètes,\ncontre tous les poètes de la Croix, c’est ce qu’on\ndénomme, en termes de maître répétiteur ou d’acadé­\nmicien, l’incorrection de leur latin, c’est-à-dire la non-\nconformité de leur lexique et de leur grammaire avec les\nrègles verbales et syntaxiques d’usage aux temps augus­\ntes, aux siècles n° 0 et n° 1, aux deux siècles qui con­\ntiennent, précédent et suivent le règne du premier\nimperator romain. Il ne faut pas mentir ; quelques-uns\ns’efforcent vers cette écriture-type; ce sont les médiocres,\nles anti-poètes, les versificateurs de proses antérieures,\nles centonistes. D ’autres écrivent le latin que l’on par­\nlait de leur temps, du moins le latin littéraire tel qu’il\n s’était incessamment modifié de livre en livre : là leur\nmérite et leur intérêt. » Changez quelques mots et\n relisez.\n Oh ce crime de néologisme, ces adorables coups de\n pieds à la prosodie, cette superbe démolition de la syn­\n taxe! Je me rappelle que le bon jésuite qui m’enseigna\n la rhétorique se lamentait déjà de trouver tout cela chez\n Hugo et Lamartine. E t il avait raison. Aussi vient-il de\n s’abonner à la Jeune Belgique.\n Parmi les contemporains servants de la sainte tradi­\n tion, le groupe roman seul est aussi logique que ridicule :\n"}, {"page_pdf": 362, "texte": "8 LE RÉVEIL\n\nceux-là se font sans restriction les esclaves du soi-disant\n« génie de la langue française » et leurs petits exercices\nprécieusement archaïques sont réellement amusants.\n E t le vers libre ? Il y a là-bas, parmi ceux qui pèchent\nà la ligne au bord du Léthé un Allemand du nom de\nGoethe qui écrivit d’intéressantes choses là-dessus.\nC’était au moment où W ieland et d’autres professeurs\nexcommuniaient Klopstock, coupable lui aussi, il y a\nun siècle, de doter la langue allemande du vers libre.\nCrime de lèse-génie-de-la-langue. Goethe sourit de\ntout cela et fit de merveilleux vers libres ; et aujourd’hui\nles professeurs allemands daignent trouver cela tout\nnaturel. Nos conservateurs ignorent évidemment — avec\ntant d’autres choses ! — qu’en Allemagne aussi il a\nfallu lutter pour la liberté du vers et trouvent tout\nsimple que là-bas on fasse des vers libres : puisque cela\nne va pas contre le génie de la langue allemande ! Ah\nméfiez-vous donc de ce mauvais génie de la trimourti\nchinoise Giraudgilkingille.\n Asservissez à tous vos caprices la langue que vous\navez conquise et marchez vers la langue nouvelle qu’elle\nsera devenue dans un siècle ou deux. Ce n’est pas parce\nque vous écrivez en français que vous aurez plus de\nchances à singer l’esprit français que n’en eurent jadis\nVondel, Opitz et son école et une foule d’autres gens de\nnotre race germanique. Un instinct sûr guide les forts ;\nceux-là ne peuvent s’égarer ; mais les grenouilles des\nmarais coasseront toujours pour prévenir l’aigle pla­\n nant dans les nuages des chutes possibles.\n J oost T e r b u r g .\n \\\n"}, {"page_pdf": 363, "texte": " JUILLET-AOUT 18 9 5 9\n\n\n\n\n PETITS CONTES\n\n LE CHEVAL.\n à Camille Lemonnier.\n\n La scène a été très brève, et — ceci est un paradoxe,\nsans doute — à la fois très lente et très rapide.\n Au milieu de la chaussée nouvellement réparée, vau­\ntrés dans le fin sable jaune, trois enfants jouaient. Je\nles vois encore très bien devant mes yeux, et, il me\nsemble que je les verrai toujours, de même que je me\nrappellerai toujours la scène qui suivit. C’étaient une\nfillette de sept ou huit ans, figure vermeille, larges yeux\nbleus candides, cheveux très noirs et drus, retombés en\ndésordre dans la nuque et sur les joues ; un gamin de\n quatre ou cinq, gros, rouge et blond, avec un air de\ngnome dans sa culotte rapiécée, trop large et trop\n haute, que retenaient des bretelles usées, dont les bou­\ntons d’attache touchaient presque les petites épaules ;\npuis un bébé sans âge, en jupe, assis sur le derrière, un\n bon petit avec de gros yeux sans expression et une\n tignasse blonde, très finement bouclée.\n Je ne sais à quoi ils jouaient. A rien du tout, sans\n doute, à remuer le sable avec leurs menottes sales, à se\n rouler au soleil, à jouir comme des petites bêtes de la\n printanière douceur de l’air. Personne ne les surveillait ;\n le tout petit hameau semblait assoupi dans une sieste\n bienheureuse, ses quelques huttes crépies comme\n abandonnées, aux deux bords de l’interminable route\n droite, plantée de deux rangées de hêtres.\n"}, {"page_pdf": 364, "texte": "10 LE RÉVEIL\n\n ***\n Assis à l’ombre, sur un banc, devant l’unique auberge\nde l’endroit, je m’étais moi-même à moitié assoupi,\nfatigué de ma longue course en bicyclette. J ’avais déjà,\npar cette ravissante et chaude journée de Mai, une\nquarantaine de kilomètres dans les jambes ; j’en avais\nencore presqu’autant à franchir, avant d’atteindre le but\nde mon excursion. Je sommeillais un peu, envahi par\nun bien-être, les yeux fermés, la courte pipe anglaise,\nd’où je tirais de temps en temps une demie bouffée,\nentre les lèvres ; ma bonne machine, ma svelte com­\npagne de route, gracieusement inclinée vers moi.\n ***\n De perçants cris d’effroi, tout d’un coup, m’éveil­\nlèrent en sursaut. Je bondis sur mes pieds, et, comme\nun éclair, je vis un spectacle qui me terrifia, qui me\ncloua, stupéfié, au sol.\n Sur la chaussée, droit devant moi, à la place même\noù, tout à l’heure, se vautraient les enfants, un haut et\nlourd chariot couvert d’une bâche noire et traîné par\nun gros cheval brun, passait, assourdi par le sable,\ndans un doux cahotement.E t, du même regard, comme à\nla lueur du même éclair, tandis que mes mains frémis­\nsantes se pressaient contre mes tempes et que ma\nbouche s’ouvrait d’horreur pour crier, sans pouvoir\némettre un son, je vis le conducteur du véhicule\nendormi à plat ventre sous la bâche, les deux plus\ngrands enfants : la fillette et le garçon enfuis au bord\nde la route, et le petit, le bébé, resté seul au milieu,\n assis sur son derrière, inconscient du terrible danger.\n"}, {"page_pdf": 365, "texte": " JUILLET-AOUT 18 9 5 IX\n\n\nJe n’eus pas même le temps de m’élancer, le lourd\ncheval était sur lui !\n Mais non... il n’était pas sur lui... Au moment même\noù je croyais assister à un écrasement horrible, je vis\ncette bonne bête s’arrêter pendant l’espace d’un quart\nde seconde, baisser la tête vers l’enfant, comme pour le\nflairer, puis, écartant largement ses pattes de devant\net de derrière, passer lentement au-desssus de lui avec\nle chariot, sans le toucher.\n ***\n Des cris d’alarme, des clameurs, des portes violem­\nment ouvertes ; le garçon et la fillette hurlant sous les\ngifles; et, une femme qui se précipite, blanche, écheve­\nlée, affolée, ramassant, intact, le petit. Puis le voiturier\nqui, réveillé par tout ce bruit, saute de son chariot, se\nretourne, et, comprenant ce qui vient de se passer, se\nmet à frapper à tour de bras du fouet sur sa bête, en\nlançant des jurons et des malédictions épouvantables.\n C’est alors seulement que j’interviens. Je m’élance,\nles larmes aux yeux. Il me semble que je vais étrangler\ncet homme. Mais, avant même de l’avoir rattrapé, sans\npouvoir comprendre comment cela s’est fait, ni comment\ncela est possible, je me calme, je suis tout à fait calme.\n E t c’est d’une voix douce, d’une voix pleine de récon­\n ciliation que je lui dis, en lui touchant le bras :\n — Camarade, ne frappe plus cette bête, viens plutôt\n prendre un verre avec moi.\n Il se retourne, cesse de frapper, me regarde d’un œil\n méfiant, encore étincelant de colère. E t, entre nous,\n pendant une seconde se passe un drame inexpliqué, inex­\n plicable. S’il frappe encore, s’il frappe encore une seule\n"}, {"page_pdf": 366, "texte": "12 LE RÉVEIL\n\nfois sur sa bête, je saute sur lui, je le terrasse, je\nl’étrangle ; je sens cela, cela est sûr. S’il ne frappe plus\nje lui pardonne, et je sens que j’aurai fait une bonne\nœuvre, que ma douceur remuera en lui, pour la pre­\nmière fois, une fibre d’humanité et de pitié qui, à\nl’avenir, tressaillira souvent encore.\n Il ne frappe plus... il doit avoir lu, dans l’étrange\nflamme de mon regard, ce qui allait inévitablement se\npasser; il doit avoir senti, en son âme inculte, comme\nau contact d’un fluide sympathique, la douceur et la\npitié qui rayonnaient de la mienne. Oui, il est soudain\ntout radouci, il jette son fouet sous la bâche et arrête\nle cheval.\n Je me retourne; je hèle, dans la cohue gesticulante\ndes gens maintenant groupés au milieu de la route, la\nfemme du cabaret ; je lui commande deux verres. Puis,\nallant vers le cheval, je lui prends la tête entre les mains\net je la caresse, je la caresse, avec une effusion frémis­\nsante.\n — Voiturier, dis-je, je puis bien lui donner un peu\nd’avoine, n’est-ce pas?\n — Comme il vous plaira, monsieur, répond l’homme\nd’un ton bas, presque honteux.\n La femme est là avec les verres ; nous trinquons. Je\n demande une portion d’avoine pour le cheval. La\n cabaretière l’apporte, dans un panier.\n Le charretier ôte le mors à sa bête, et, tandis que,\n d’un broiement continu et affamé, celle-ci mange à\nmême le panier que je tiens dans ma main gauche, de\nl’autre main je ne cesse de lui caresser la tête et la\n crinière. Je le fais doucement, longuement, d’un geste\n lent et répété, caressant encore et encore les mêmes\n places, et tout d’un coup, étranglé d’émotion, bêtement\n"}, {"page_pdf": 367, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 13\n\nje me mets à pleurer. Je ne puis renfoncer mes larmes,\nelles coulent malgré tous mes efforts, elles coulent et\nelles doivent couler, elles mouillent les derniers grains\nque la bonne bête glane au fond du panier, en furetant\n des lèvres.\n C’est fini. L ’auge d’osier est vide, le charretier remet\nle mors, le véhicule repart. Je tends à l’homme une main\ndans laquelle se cache une pièce de deux francs.\n — Tiens, voilà de quoi prendre encore un verre\nen route.\n L ’homme n’osait plus parler, ni me regarder, telle­\n ment il était ému.\n Je me suis encore arrêté un moment pour voir le\n chariot s’éloigner. Quelque chose a dû clocher, car, au\nbout d’un instant, le voiturier a de nouveau arrêté et est\n sauté à terre. Je l’ai vu tâter au collier du cheval, y\n arranger je ne sais quoi. E t, quand ce fut fait, avant de\n rentrer sous sa bâche, il a caressé sa bête dans la\n crinière, et lui a tapoté sur l’encolure, doucement,\n d’une main amicale. Puis il est retourné sur son\n véhicule, et, de la bâche, j’ai vu sortir le frétillant fouet,\nque l’homme faisait claquer et tournoyer en l’air, bien\nhaut au-dessus du cheval, joyeusement, comme une\nprotection encourageante, comme une chanson.\n Alors, avec un lourd soupir de soulagement, je m’en\n suis allé.\n"}, {"page_pdf": 368, "texte": "14\n\n\n\n\n LE BAPTÊM E.\n à Emile Claus.\n\n A trois, dans l’aveuglant soleil d’après-midi, ils ont\nquitté la petite ferme......\n Ils suivent le blond chemin de terre entre les blés\njaunis, constellés de bluets et de coquelicots.\n Le parrain, long et maigre, épaules tombantes et\njambes torses, figure osseuse et brune sous une casquette\nde soie noire, va au milieu. A sa droite est la marraine,\n— la sœur de l’accouchée, — fille forte et splendide,\nen long manteau de drap noir luisant et disparate\nbonnet de couleurs voyantes ; à sa gauche marche la\ngarde-couches, petite et ronde, également en manteau\nde drap noir, la face couleur d’avoine mûre, trouée de\ndeux yeux bleus très vifs, la tête couverte d’un bonnet\nblanc tuyauté, qui cache entièrement ses cheveux. Leurs\nbras, à toutes deux, couverts par les amples pans des\nmanteaux agrafés au collet, sont invisibles. Par une\nfente,à la hauteur de la ceinture,passe quelque chose de\nblanc. Elles portent, à l’église du village, les jumeaux\nde sept mois, nés le matin, pour les faire baptiser.\n\n\n Le long de la route bordée de champs, de vergers et\nde fermes, des hommes et des femmes, en voyant le\n"}, {"page_pdf": 369, "texte": " JUILLET-AOUT I 895 15\n\ncortège, se retournent, sortent de leurs maisons,\naccourent.\n — C’est donc vrai, des jumeaux de sept mois, et qui\nvivent!... On interroge, on s’exclame, on joint des\nmains émerveillées. E t, chaque fois, les deux femmes,\nsollicitées, s’arrêtent, fournissent des détails, tournent\nle dos au soleil, et, ouvrant doucement un des pans du\nmanteau, montrent les minuscules poupons noués de\nlanges, les têtes lilliputiennes aux yeux fermés, entre\nles toutes petites menottes remuantes. Puis, avec un\nsourire de fierté émue et mystérieuse, elles referment\nle manteau, elles se remettent en route, avec le parrain,\nsous le soleil éblouissant, entre les blés parés de fleurs,\nvers la petite église encore lointaine, dont le clocher\npointe là-bas, au dessus des arbres.\n\n\n\n Tout à coup, la garde-couches ressent comme une\nsecousse......\n C’est un frisson étrange, intérieur et mystérieux,\net puis comme un vide, comme quelque chose qui\ns’arrête......\n Pendant l’espace d’un éclair elle-même s’arrête, pâlit,\nouvre des yeux effrayés, ouvre une bouche qui va\npousser un cri. Puis, sans transition, c’est, en elle, un\ncoup d’instinct spontané, irrésistible : elle ne dit rien,\nfixe le regard droit devant elle, poursuit sa route à côté\ndu parrain et de la marraine, qui n’ont rien remarqué.\n Tous trois, ils continuent de marcher ainsi un temps,\nsilencieux. Sans raison, la conversation est brusquement\ntombée ; sans raison, comme d’un accord tacite, ils\n"}, {"page_pdf": 370, "texte": "i6 LE RÉVEIL\n\naccélèrent le pas sous le soleil ardent, entre les blés\nresplendissants, animés par la chaleur d’un crépitement\nde vie. C’est comme une chose obscure qui plane sur\neux, qui descend en eux, confusément, comprimant\nleurs idées, leurs sensations, tout leur être. Le noir\nmanteau de la marraine clapote légèrement dans sa\ndémarche ferme de fille plantureuse ; le parrain, les bras\nballants, soulève parfois, de son pas déhanché, un petit\nnuage de poussière; la garde marche à menus pas\nprécipités, la face toujours très pâle, les yeux anxieuse­\nment élargis, essayant de modérer le halètement silen­\ncieux de sa bouche entr’ouverte.\n\n ***\n Ils ne sont plus très loin du petit village, dans cinq\nminutes ils seront à l’église......\n Mais, voilà encore des gens à leur porte, qui les\ninterpellent, qui demandent à voir les jumeaux. E t la\nmarraine, obligeante et émue, ouvre déjà son manteau,\nlorsque la garde intervient, fiévreuse, alarmée :\n — Non, non, c’est assez, nous n’avons plus le temps. _\n Les gens protestent, insistent, supplient. La marraine\nfinit par montrer son poupon, rapidement. La garde,\nmalgré toutes les instances, refuse obstinément de\nlaisser voir le sien. Elle tremble, elle piétine, ses yeux\négarés sont pleins de terreur et de courroux ; les autres\ndoivent presque courir pour la rattraper.\n Enfin,ils entrent au village.Le sacristain, qui les guette\net les a vus passer, les rejoint, va prévenir son curé. Ils\nmontent les deux degrés du cimetière, ils sont devant\nla porte de l’église blanche.\n"}, {"page_pdf": 371, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 17\n\n\n ** *\n Ils n’ont qu’une minute à attendre. Tout de suite, le\n curé est là avec le sacristain, et la porte de l’église est\nouverte. Ils entrent, en groupe ils restent sous l’orgue,\ndevant le baptistère isolé par une grille de fer, dans la\nfraîcheur un peu sombre de la nef résonnante, pendant\nque le curé va mettre son surplis. Voilà ; c’est fait. Le\nsacristain et le curé reviennent avec les accessoires\nnécessaires, le baptistère est ouvert, ont peut commen­\ncer. Lequel d’abord?\n — Le vôtre, dit, à la marraine,la garde-couches d’une\nvoix rauque. Elle n’en peut plus, la sueur coule à\ngrosses gouttes de son front et de ses joues ; sa face est\ndevenue blanche, blanche comme la ruche tuyautée de\nson bonnet; l’enfant, le minuscule bébé pèse sur ses\nbras, pèse sur son corps comme du plomb.\n La cérémonie commence. La marraine a ouvert son\nmanteau, le sacristain a pris l’enfant et le tient sur les\nfonts baptismaux. Il est baigné d’eau tiède, il vagit un\npeu et bave de dégoût, quand le curé lui met le grain de\nsel sur la langue. Il reçoit ses prénoms de chrétien,\npendant que le parrain et la marraine tiennent la main\nautour du même cierge.\n Au second, maintenant.\n La garde a ouvert son manteau d’une main trem ­\nblante, elle découvre l’enfant, elle le tend au sacristain\nen détournant la tête. Ce simple mouvement la fait\nchanceler ; le parrain, d’un geste rapide, la soutient au\ncoude gauche.\n Déjà le sacristain tient l’enfant sur les fonts et la\ncérémonie est commençée, quand, soudain, le curé\n"}, {"page_pdf": 372, "texte": "18 LE RÉVEIL\n\ns’interrompt et se penche pour regarder le nouveau-né,\nà la lueur du cierge.\n Il reste ainsi quelques secondes, l’air saisi ; puis, se\nredressant, il se tourne vers la garde, et, les yeux\nindignés, la voix basse, sévère :\n — Mais, cet enfant est mort ! Vous vouliez donc me\nfaire commettre un sacrilège abominable !\n Tous tressautent. La marraine se penche vers le nou­\nveau-né avec un cri étouffé ; la garde, adossée frémis­\nsante contre la grille, répond, sans oser regarder\nl’enfant :\n — Non, non, il n’est pas mort, il dort ; il s’est\nendormi en route, je l’ai senti.\n Encore une fois l’ecclésiastique se penche, regarde\n avec attention, touche la petite face du revers de la\nmain. Puis, outré et solennel, de nouveau il se redresse,\n se retourne, lance à la pauvre femme un regard de\nmépris écrasant, et quitte les fonts baptismaux en\nordonnant d’un ton bref qu’on le suive.\n Tous obéissent. La marraine, son poupon sur le bras,\npleure à chaudes larmes ; le sacristain tend l’enfant\nmort à la garde, qui recule, chancelle, le repousse\navec des gestes terrifiés, profanant la sainteté du lieu\npar ses sanglots et ses gémissements :\n — Non, non, je ne puis plus, j’ai peur, j’ai peur, je\nl’ai senti mourir entre mes bras, je vais mourir moi-\nmême, je sens que je vais mourir, si l’on me force à le\nporter encore! Il est damné! il est maudit! il est mort\n sans être baptisé !\n — Donne, moi je le porterai, dit le parrain.\n Il prend le petit cadavre entre ses mains maladroites,\n et ils quittent l’église.\n E t, sous le radieux soleil de Juillet, par les blonds\n"}, {"page_pdf": 373, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 19\n\n chemins de terre entre les blés jaunis, parés, comme\npour une fête, de coquelicots et de bluets, c’est ainsi\nqu’ils s’en retournent vers la petite ferme : la jeune\nmarraine, la belle fille portant, toute en larmes, l'enfant\nde sa sœur, qui vit; le parrain lui, son maigre corps\nbalançé sur ses jambes torses, tenant gauchement entre\nses bras celui qui est mort, et la garde-couches, suivant\nà quelques pas, humiliée et désolée, hagarde de terreur\npour avoir porté la M ort encore entachée du Péché\nHéréditaire.\n\n\n\n LE GARDE\n à Maurice Maeterlinck.\n\n Depuis huit jours le garde était malade...\n Il n’avait rien,.... aucun symptôme de maladie nette­\nment caractérisée ; il éprouvait seulement un malaise\nvague, étrange, grandissant ; une oppression morale\njointe à une grande lassitude physique ; une morosité\nindéterminée et invincible ; un douloureux accablement\nde tout l’être. Il dormait mal, il ne mangeait presque\nplus.\n Il était malade de pressentiment néfaste. Malade de\nquelque chose qui allait arriver, de quelque chose qu’il\nsentait douloureusement mûrir en lui. Il pressentait\nl’approche d’un grand et triste événement à l’issue\nincertaine, d’un de ces grands événements de notre vie,\n où nous risquons chaque fois de sombrer tout entiers ;\n"}, {"page_pdf": 374, "texte": "20 LE HÉVEIL\n\nd’un de ces orages qui, lorsqu’ils passent sans nous\nfaire de mal, nous laissent de longues périodes de sou­\nlagement et de quiétude, jusqu’à ce que la proximité du\ngrand événement futur recommence à se faire sentir.\n *\n Ce vague et torturant malaise peu à peu s ’intensifia,\nse précisa. L ’événement redoutable et inconnu planait,\npesait sur sa vie, s’incarnait dans ses habitudes, dans sa\nbesogne quotidienne. Il gagna peur de sa besogne.\n Depuis plus de vingt ans il était garde-barrière au\npassage à niveau d’un chemin de fer, que traversait une\nchaussée peu fréquentée. L ’endroit était isolé, perdu\nen pleine verte campagne, près d’un coude de la route.\nA quelques minutes de là il habitait une maisonnette à\ntoit de chaume ; au bord de la voie il avait un tout\npetit blockhaus en bois, où s’abitrer durant ses heures\nde service.\n E t lui qui, pendant plus de vingt années avait vu\npasser tant de milliers de trains sans une émotion, et qui\navait tant de milliers de fois ouvert et fermé ses blanches\nbarrières de bois sans l’ombre d’une inquiétude, dédai­\ngnant même, parfois, dans son habitude continue du\ndanger, les prescriptions d’un règlement sévère, il\nfrémissait de peur, maintenant, chaque fois qu’un train\nallait venir. Sans savoir pourquoi, il prenait des précau­\ntions méticuleuses et superflues; il sondait, avec des\nyeux d’angoisse la chaussée solitaire, bordée de peu­\npliers, et la ligne du chemin de fer, jalonnée de poteaux\ntélégraphiques ; dès que le train était signalé à l’une des\nstations voisines il courait fermer ses barrières, et,\nquand le monstre passait en ourangan, violant l’espace\n"}, {"page_pdf": 375, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 21\n\n\n\ndans sa trépidation grondante et son nuage de vapeur\net de poussière sentant le métal brûlé, il s’adossait, se\ncramponnait à sa cabane, blême et défaillant, la figure\ncontractée et les yeux pleins de larmes, croyant chaque\nfois, dans une agonie croissante et constamment réitérée,\nsentir fondre sur lui la Fatalité, le Grand Evénement\nterrible, qui allait l’anéantir. Chaque fois, il restait\nquelques minutes comme inconscient; puis, d’une main\nfaible, tremblante, il rouvrait ses barrières, et, chance­\nlant, les jambes cassées, revenait s’affaisser sur un\nescabeau devant la porte du petit blockhaus, et y restait\nde longues heures, les coudes sur les genoux et la tête\nentre les mains, abîmé dans une prostration douloureuse,\nsous la résonnance chantante des fils télégraphiques,\njusqu’à ce que la sonnerie électrique de sa cabane le\nréveillât en sursaut, annonçant l’arrivée du train suivant.\n\n\n\n Ce jour-là, le lundi de Pentecôte, il souffrait tout\nparticulièrement de son indéfinissable malaise.\n La journée avait été d’une chaleur accablante, des\ntrains nombreux avaient passé, des trains de plaisir\nportant des foules vers la mer. E t le garde, toute la\njournée sur les dents, sentait ses nerfs surexcités vibrer,\nle secouer, comme des tenailles de torture. Il était\nlivide sous le hâle de sa peau, ses petits yeux noirs\nluisaient de fièvre, sous la visière vernie de sa casquette\nd’uniforme à bandelette rouge. De tout le temps il\nn’avait absolument rien mangé, mais il avait bu quelques\nverres de bière, apportés par sa femme, dans un cruchon.\nDepuis quatre heures du matin il était à son poste, et\n"}, {"page_pdf": 376, "texte": "22 LE RÉVEIL\n\nson service devait durer jusqu’à dix heures de la nuit,\njusqu’àprès le passage du dernier express.\n Il était neuf heures. La nuit tombait, sereine et douce,\naprès la chaleur brûlante du jour. Du gazon mouillé par\nla rosée une fraîcheur montait; les blés, hauts et drus\ncomme des jungles, avaient de vagues et troublants\nparfums. Le dernier train de banlieue venait de passer;\nla route, piquetée de multicolores lumières clignotantes,\ns’allongeait déserte et droite vers l’Occident encore\nenflammé, comme vers un rêve d’or.\n E t le garde, peu à peu envahi, malgré son excitation\nfébrile, d’une fatigue accablante, alla fermer ses bar­\nrières, et revint s’asseoir, dans la douceur du crépuscule,\nsur son escabeau, devant le petit blockhaus. Il se dit\nque plus un véhicule ne passerait à cette heure sur la\nchaussée peu fréquentée, et que, si par hasard, il en\nvenait encore, on crierait, on appellerait pour qu’il\nouvre les barrières. La tête entre ses mains et les coudes\nsur les genoux, abîmé dans son attitude de prostration\nhabituelle sous la chanson mystérieuse des fils télégra­\nphiques, fuyant au loin vers l’invisible, il se dit que\nmieux valait cette précaution extrême, en dépit du\nrèglement.\n * **\n\n E t, doucement, de la prostration il tomba à l’assou­\npissement, à l’inconscience Il rêva.\n Rêve confus, tour à tour triste et joyeux, obscure\névocation de choses profondément troublantes. Terre\npromise de bonheur et de paix, entrevue et presque\npossédée en songe ; angoisse mortelle de pauvre hère,\ncourbé sous une malédiction. Vitalité mystérieuse de\n"}, {"page_pdf": 377, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 23\n\nl’âme dans cette mort momentanée de l'être matériel.\n De douces visions venaient à lui, le traversaient, le\nsaturaient lentement de paix et de félicité, pareilles à la\nrosée qui ranimait les feuilles, dans le recueillement du\nsoir. De noirs fantômes flottaient, l’enveloppaient de\nnuit et de souffrance, buvaient la rosée bienfaisante à\nson âme, silencieux et voraces, comme le Malheur. E n\nlui s’accomplissait irrésistiblement le Grand Evénement,\n qui devait être.\n E t, dans sa prostration inconsciente, il sentit les liens\nde l’insaisissable et de l’incompréhensible avec la réalité\nterrestre. Il sentit l’événement incertain, qui, déjà,\n possédait son âme, matériellement venir, se dégager de\n cette réalité qui l’entourait et qu’il ne voyait pourtant\n plus. Il lui sembla soudain entendre des voix, des voix\n impérieuses, qui lui criaient un ordre. Mais il ne se\n réveilla pas, il n’obéit pas. En lui, maintenant, triom­\n phait la toute-puissante Fatalité, qui n’a pas à obéir.\n En lui, dans une hallucination suprême, était accompli\n déjà l’Evénement, le Grand Evénement inévitable,\n que, durant tant de jours, malade d’angoisse, il avait\n irrésistiblement senti venir.\n ** *\n De perçants cris d’effroi, tout à coup, le réveillèrent\nen sursaut. Il bondit sur ses pieds, poussa lui-même,\ninstinctivement, un cri terrible, tomba à la renverse,\ncomme balayé par un ouragan, contre le petit blockhaus.\n L ’express passait, noir, dans un vomissement d’éclairs\net d’étincelles, en coup de foudre. E t, sur la voie, par\nles barrières larges ouvertes, entre les rails déjà, un\n petit cheval blanc, retenu à la bride par un homme\n"}, {"page_pdf": 378, "texte": "24 L E R É V E IL\n\n\n\naffolé, se cabrait, soufflait et hennissait de peur, attelé\nà une carriole couverte d’une bâche blanche, d’où sor­\ntaient les cris affreux, les perçants cris d’effroi.\n Etourdi encore, les yeux dilatés d’horreur dans la nuit\nlumineuse, le pauvre garde s’était précipité. L ’homme,\nqui, dans un élan de vigueur désespérée, avait repoussé\nle cheval et la carriole hors de la voie, lui cria d’une\nvoix rugissante, étranglée, entrecoupée de hoquets de\npeur et de colère : — C’est ta faute ! tu dormais ! tu\nétais soûl ! Je t ’ai vu dormir, la tête entre les mains,\nadossé à la cabine!.... En vain j’ai appelé, crié, fait\nclaquer mon fouet, tu dormais, tu ne m’as pas\nentendu !......\n Tout son corps frémissait, de sa bouche large ouverte\nsortait un souffle rauque, il bégayait, affolé, menaçant,\nserrant les poings, tandis que le garde, muet d’horreur,\njoignait des mains suppliantes :\n — M isérable!.... m isérable!.... tu ne sais pas ce qui\na failli arriver !.............. Comme nous attendions depuis\nun gros quart d’heure, et que pas un train ne se mon­\ntra it, je suis descendu de ma carriole, j’ai moi-\nmême ouvert les barrières,.... et j’ai voulu.... passer !....\nAu même instant,.... un grondement sourd.... s’est fait\nentendre,... et, d e la courbe,... l’express a débouché,...\nà toute vapeur!... Le cheval .. était déjà sur les rails...\nd e la double voie!.... Il s’est cabré en hennissant,....\ndevant le souffle.... de la locomotive!.... Une seconde,....\nune demie seconde plus tard.. . et nous étions tous....\nm assacrés!.... L à,.... à l’intérieur.... de la carriole,. ..\nsont ma femme.... et. .. mes trois.... enfants : nous\nrevenions d’une fête.... d’une.... fête !....\n Dans le véhicule les cris d’effroi s’étaient changés en\nlamentations et en gémissements, et l’homme aussi\n"}, {"page_pdf": 379, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 25\n\nsanglotait maintenant en conduisant son cheval enfin\ncalmé par la bride à travers la voie, tandis que le garde,\nles yeux noirs et la face décolorée, le suivait machinale­\nment, sans un mot, sentant s’opérer en lui une véritable\nrévolution. Un soulagement immense, un soulagement\nsans nom détendait tous les ressorts surexcités et exas­\npérés de son être. Il se sentit d’un coup délivré de son\nabominable cauchemar, il sentit que le Grand Evéne­\nment redoutable avait passé, l’avait frôlé, terrible mais\nimpuissant, emporté par l’express rugissant vers d’autres\ndestinées....\n Tremblant et faible, après avoir définitivement clos\nses barrières pour la nuit, il avait suivi sur la chaussée\nla carriole, où l’homme s’apprêtait à rejoindre sa femme\net ses enfants éplorés. Mais il ne pouvait plus parler, il\nne pouvait rien leur dire pour s’excuser ou pour les\nrassurer : à son tour il sanglotait et il pleurait à chaudes\nlarmes ; il épanchait son agonie-passée et son immense\n soulagement, la sensation délicieuse de sa longue\n quiétude maintenant à venir.\n L ’homme, cependant, était enfin remonté dans le\n véhicule, avait repris les rênes. Alors, le garde, par un\n effort suprême, put tout de même lui dire :\n — Ne m’en veuillez pas, j’étais malade. A présent je\n me sens guéri, pour longtemps, longtemps guéri.\n E t il tendit une main frémissante, que l’homme, sous\n la bâche, irrésistiblement serra, d’une longue étreinte,\n en murmurant un bonsoir étranglé. La femme et les\n enfants, dans un dernier hoquet, lui rendirent également\n un salut navré et doux, plein de réconciliation. E t, d’un\n trot cadencé, le petit cheval blanc s’éloigna avec la\n carriole sur la chaussée étroite et solitaire, vaguement\n grise sous l’ombre noire des peupliers.\n"}, {"page_pdf": 380, "texte": "26 LE RÉVEIL\n\n Tandis que, seul dans la nuit douce et embaumée, les\npoumons dilatés comme ouverts au bonheur, tout l’être\nimprégné d’apaisement, poussant à intervalles réguliers\nde longs soupirs de soulagement, qui le plongaient dans\nune torpeur suave, le pauvre garde, les yeux à demi\nclos, le dos courbé et la démarche vacillante de fatigue,\ns’acheminait vers sa chaumière.\n C y r ië l B u y s s e .\n"}, {"page_pdf": 381, "texte": " JUILLET-AOUT I 895 27\n\n\n\n\n E G L O G U E IV.\n\nP artir un soir, bénis des dieux, pour le voyage\nvers le natal pays, dans l'oubli du feuillage\nque jette au fil de la mort triste de l’été\nle vent, déjà d'automne! épars dans la cité,\net suivre le chemin qui le long des eaux mène\nhors du pourpre apparat des murailles romaines\net du fleuve tombant des monts dont le neigeux\norgueil se dresse au fo n d des midis orageux,\nqui déroule tranquille une onde floconneuse\noù tremble le reflet des briques lumineuses.\nP artir, ivres des nuits du songe nuptial,\ndoux, de toute l’ardeur du vœu initial\nchanté jadis parm i la ville glorieuse,\nvers les sombres fo rêts qu’éclaire l'eau rieuse.\nN ous irons, ayant vu les campagnes d'automne\ns’enfuir en un vertige errant et monotone,\nentendre le départ bêlant des grands troupeaux\nconduits par un vieux pâtre lent vêtu de peaux\noù gonfle la blancheur des brebis toisonneuses,\nsur les déserts plateaux des landes sablonneuses\noù parm i les grands genêts d'or et les halliers\ns'attarde le pas doux et grave des béliers ;\n"}, {"page_pdf": 382, "texte": "28 LE RÉVEIL\n\net nous écouterons le soir dans les ramures\nbercer les pins harmonieux d'amples murmures.\nLes clochettes tintant dans les lointains épars\nau g ré des pas qui les ramènent vers les parcs\ndisent l'heure attiédie et la nuit attendue\nqui tombe lentement du loin de l'étendue.\n A u seuil, l'A ï eule aveugle et qui regarde en vain\nle soleil mûrisseur des pampres d'où le vin\nsera doux et sucré comme le miel d'abeilles,\nrougir de sang divin les collines vermeilles,\nécoute la chanson qui revient dans le vent\nde la lande — et vers eux qui rentrent, élevant\nle roseau où s'enroule un lin roux de quenouille\n semble appeler d’un geste las qui agenouille,\nles troupeaux effarés et poudreux des chemins,\nde la prière simple et droite se sa main.\nQuand la rum eur bêlante et beuglante s'est tue\nvers l’eau morte où un or de soleil perpétue\nle jo u r éteint parm i les branches que j ’aimai\njaunissantes posant leurs feuilles au sommet\nde l'étable où la gerbe en tremblant dans les crèches\nemplit la tiédeur d'un sommeil d'ombre fraiche.\n Mais tes pas sont trop las et faibles pour ces jeu x,\ntes y e u x inquiets du soir qui tombe nuageux,\nécoute la chanson limpide de la flûte\nà qui ton songe ému enroule en ses volutes\nle caprice de son désir d'aller, sans mots,\ndoux et graves de la bonté des anim aux...\nE t nos mains heurteront la porte hospitalière\noù sèche la guirlande aux grappes fam ilières\n"}, {"page_pdf": 383, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 29\n\nfaite des ram eaux d'or du vieux laurier bénit\nplein du soleil jadis doux à l’avril des nids !\n Mais seul le monotone ennui battant de l’heure\nrythm e un silence épais d ’attente où seule pleure\nla voix triste en sanglots, d ’oiseaux dont l'aile bat\ndans l'ombre, où le rayon qui s’apaise tout bas\nrévèle une blancheur de plum age dorée\nqui sur le m ur palpite en la cage ignorée.\nLà, m algré l’heure lasse et l’aïeule filant\nsourde à nos voix le lin muet du fuseau lent,\nnul ne vient pour offrir à ton désir frivo le\ncontre un peu d’or les doux oiseaux dont l'émoi vole !\net tristes de la joie apparue en eux deux\ncomme la vision d'un songe hasardeux,\nsans plus rêver qu’à la langueur de leur coup d ’aile\nnotre âme sent monter une angoisse fidèle\ndevant le crépuscule éteint et la nuit d ’or\ndu baiser lent et doux où le désir s'endort.\n\nLa cage est pleine du sanglot des tourterelles,\ntes tourterelles roucoulantes aux bois frêles,\nles mêmes, semble-t-il, qu’en l'avril tu rêvas\ncaresser de l’ennui que ton geste éleva ;\nleur voix de plainte langoureuse au loin se mêle\nau bêlement très doux d'agneaux à la mamelle..\n\n‘P arm i le clair de lune aride du verger\ns'est tû l’oubli de flûte heureuse du berger.\n"}, {"page_pdf": 384, "texte": "30 LE RÉVEIL\n\n\n\n\n EGLOGUE Y\n\n E t qu'en écharpe d’or la vigne tortueuse\n serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse.\n A. de V.\n\nLoin des vallons où s'alanguit une eau sonore\nqui mêla le sang pu r des latins et des mores\nvers la rivière claire et froide dont le flot\nclapote et m eurt sous le feuillage des ilôts,\nl'exil triste a courbé notre fr o n t taciturne\ndu rêve fa m ilier dont l'angoisse nocturne\nne s’évanouit point en rire harmonieux\nde ta bouche si douce au chant insomnieux\ndes baisers implorés et ravis en sourires\nsous les longs pampres bleus du jo u r que cette eau mire.\n Dis ton songe d'aller tous deux parm i le soir\net la nuit du feuillage épais, pour y asseoir\nnotre tristesse vite émue en le silence\nde la chute d’un fr u it fr a is et lourd que balance\nla brise de parfum s, douce du miel semé\ndes ruches blondes d’où le tiède soir charmé\n éparpille le vent ivre du vol d'abeilles\n lourdes de l’or ravi aux vignes de nos treilles;\n"}, {"page_pdf": 385, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 31\n\net, près du vieux rocher gardien de l’eau fantasque\nqui coule claire et roule au fo n d sans nulle vasque\nautre que le bassin bleu et fr o id du lavoir,\nsi limpide! que te penchant pour f y m ieux voir,\nton sourire y fera refleurir d’autres roses\nque celles que ta main de l'eau limpide arrose!\n Puis nous écouterons à l’ombre du rocher\ns'épanouir en nous les souvenirs cachés\nque nous dira la voix sonore de la pierre\njusqu'à ferm er d'un lent sommeil notre paupière\nencore lumineuse, avide d’entrevoir\nà la lune les nymphes belles du lavoir.\nVivrons nous le doux songe antique et redouté\nde lèvres closes sur des seins si veloutés\nqu’ils fo nd ent en fru its mûrs leur miel emmi la bouche\njusqu’au sanglot qui fa n e l'herbe de la couche\nodoreuse en gerbée aride où pleut le jo u r ;\n et j'aim erai l'après des fuites, au séjour\n d'ombre et d'eau murmurante et m irant en vacante\n lueur la vigne d’or et la pierre et l'acanthe\njusqu’à la nuit confuse aux bruits enveloppants,\n redire de ma voix juste aux roseaux de P an\n le rêve inassoupi que je me rémémore\n au long de l’eau latine où passèrent les mores\n et qui garde en son lit de feuillage abrité\n le murmure secret des vieux dieux irrités !\nE t quand l’étoile vive au fo n d des branches lisses\n que pas un souffle hors du murmure ne plisse,\n allumera d’azur pâle et plaintive l'eau\n où penche la neigeuse attente des bouleaux,\n"}, {"page_pdf": 386, "texte": "32 LE RÉVEIL\n\nnos noms gravés sur leur écorce de lumière\nrappelleront le rêve exilé des premières\neaux vives où nos vœux, sans inutiles mots,\nmontaient dans la clarté peureuse des ram eaux.\n E m m anuel D el b o u sq u e t .\n"}, {"page_pdf": 387, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 33\n\n\n\n\n TCHEU-TCHEURE.\n\n Comment Tcheu-Tcheure la messagère m ourut de\nmaie mort et comment fat le mourdreux connu par la\nrévélation miraculeuse d’un bâton de cornouiller.\n I.\n Au culot du « Grand puche », ainsi nommé parce\nqu’un large puits s’y trouvait, recouvert par quelques\nmauvaises planches, en face de l’ancien couvent de\ncapucins bâti sur les restes du château fort notgérien\ndominant les vallées de la Sambre et de la Biesmèle,\ndont les ruines se paraient, au soleil de mai, de plantes\net d’arbustes à la tendre verdure, de pissenlits jaunes et\nde lychnis roses, les petites maisons grises et blanches\nadornées presque toutes de perrons et d’escaliers pre­\nnaient cette après-midi pimpante de soleil et d’azur, un\nair radieux.\n Les portes étaient ouvertes et les chansons sortaient\ndes chambres où les ménagères faisaient reluire les\nétuves, nettoyaient les casseroles et semaient des des­\nsins en sable blanc sur les carreaux rouges des\npavements.\n Elles se hâtaient dans leur besogne, car elles allaient\nfêter tout à l’heure Tcheu-Tcheure, la messagère, qui\nportait allègrement ses soixante et douze ans et routait\nencore, plusieurs fois par semaine, de Thuin à Char­\nleroi.\n Elle était aimée dans le quartier à cause d’une hon­\nnêteté qui rendait son métier peu lucratif et parce\nqu’elle n’eut jamais consenti à recevoir le moindre\nsalaire pour les commissions dont la chargeaient ses\nvoisines.\n 3\n"}, {"page_pdf": 388, "texte": "34 LE RÉVEIL\n\n En échange, lorsqu’elle rentrait de son voyage, elle\ntrouvait toujours le pot au feu préparé, le café chaud et\nsa maison bien en ordre.\n Jeanne, la femme du charpentier, avec qui elle habi­\ntait porte à porte depuis des années, veillait avec un soin\ntout particulier au ménage de sa vieille amie qu’elle\navait choisie comme marraine de son petit fils.\n C’est ainsi que la fille de Jeanne, la grande Zirée,\naccompagnée de son gamin, le filleul de Tcheu-Tcheure,\nétait arrivée des Trieux avec un grand panier rempli\nd’œufs, de beurre et de crème pour fabriquer les « ratons»\nen l’honneur de la jubilaire.\n Après avoir envoyé un salut à son père qui travaillait\nà la charpente d’un moulin dans l’atelier empli de rubans\n de bois jaillis du rabot et recroquevillés, revêtu un ca-\n roco gris et un devantrin bleu, elle avait pris la plus\ngrande marmite de la maison, pour l’installer chez\n la voisine et y casser les œufs.\n Pendant ce temps-là, sa mère bourrait de charbon\n l’étuve jusqu’à la gueule, pour la voir rougir bientôt à\n fendre le pot, puis faisait fondre le beurre qu’elle versait\n avec le lait et la crème, dans la marmite où Zirée plon­\n geait ses bras bruns pour effectuer le mélange que\n doraient les jaunes d’œufs.\n E t c’était merveille de la voir, sous le manteau de la\ngrande cheminée au-dessus de laquelle reluisaient les\n plats d’étain et un christ de cuivre, écraser les gruaux\n entre ses doigts, fabriquer prestement la pâte, la\n saupoudrer de temps en temps de fleur de farine qui se\n répandait autour d’elle en un nuage et poudrait ses\n cheveux frisés.\n Près de la table, le gamin tournait la manivelle du\n moulin à café en regardant travailler sa mère. Elle le\n surveillait du coin de l’œil, lui recommandant parfois\n d’un ton bourru de tenir par devers lui le tiroir, celui-ci\n avait déjà failli tomber deux ou trois fois, lorsque\n l’enfant était distrait par le chat qui, sournoisement,\n cherchait à s’approcher du pot au lait.\n Lorsque la pâte fut à point travaillée, Zirée fit tomber\n"}, {"page_pdf": 389, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 35\n\navec le doigt ce qui lui en restait sur les bras, l’installa\nauprès du feu afin de la faire lever plus vite et la couvrit\nd’un linge chaud.\n Du dressoir en chêne brun adossé au mur blanc et\norné de serrures de cuivre à arabesques, elle tira de\nde grosses jattes à dessins bleus et gris et comme elle\njugeait qu’il n’y en aurait pas suffisamment, elle envoya\nle petit chercher un beau service en porcelaine à lignes\nd’or que l’on sortait seulement dans les grandes circon­\nstances. Il s’agissait de se dépêcher car l’horloge au\ngrand coffre noir marquait déjà quatre heures moins le\nquart et Tcheu-Tcheure devait bientôt rentrer.\n De temps en temps une commère, du seuil de sa\ndemeure, demandait : Eh bien, Zirée, est-ce que ça\nboute ?\n Zirée répondait quelques mots, d’un air affairé, et si\nl’autre voulait continuer la conversation, elle lui criait :\n« Laissez moi tranquille, je vous répondrai tout à\nl’heure. »\n Jeanne avait renouvelé les fleurs des vases qui se\ntrouvaient aux côté d’une Sainte-Vierge en bois sur la\ncommode, elle avait cueilli des lilas roses, des « jolis\nbois » selon la charmante et printanière expression du\npays, et des violettes.\n Maintenant elle passait le café, voilée par la vapeur\nqui s’échappait du coquemar, pendant que Zirée apprê­\ntait la grande poêle.\n Le gamin tournait autour de sa mère, impatient\nd’engloutir le premier « raton » qui lui était toujours\ndestiné. Plusieurs fois déjà, il avait, à la dérobée,\nsoulevé le couvercle de la marmite et plongé son doigt\ndans la pâte pour la relêcher ensuite avec gloutonnerie.\n Les voisines arrivaient flairant la bonnne odeur de\ncafé qui se répandait dans toute la chambre. Elles\nexaminaient la pâte et il fallait leur énumérer le nombre\nd’œufs, la quantité de beurre et de crème qu’elle avait\nnécessitée. E t, dodelinant de la tête, elles approuvaient,\ndisant : « Avec ça, il y a moyen de les faire excellentes ».\n Le lard crépitait et chantait en fondant ; avec une\n"}, {"page_pdf": 390, "texte": "36 LE RÉVEIL\n\nlouche, Zirée versait le liquide jaune qui s’étendait dans\nla poêle et la couvrait toute. Puis la pâte se soulevait,\nse couvrait d’ampoules que Zirée crevait avec une four­\nchette. Au bout d’un instant elle soulevait le « raton »\npour constater son degré de cuisson. Lorsqu’elle le\njugeait suffisant, elle saisissait à pleines mains le manche\nde la poêle et d’une brusque secousse lançait en l’air\nla crêpe pour la retourner et la rattrapait avec une\nadresse et une précision qui faisaient l’envie de bien des\nménagères.\n La pâte prenait une belle teinte dorée et brune qui la\nrendait appétissante autant que l’odeur délicieuse qu’elle\nrépandait en cuisant, excitait les estomacs à une goin­\nfrerie vraiment villageoise.\n Au fur et à mesure que les crêpes étaient cuites, on\n les amoncelait sur un grand plat de faïence en les saupou­\n drant de cassonade.\n On commençait à s’impatienter, lorsque Tcheu-\n Tcheure parut enfin. Elle était tout essouflée. Elle\n s’excusa, les modistes de la grand’rue l’avait « bistoquée »\n et il avait fallu qu’elle but une anisette de leur fabri­\n cation, mais, entendant sonner quatre heures au grand\n clocher, elle s’était dépêchée pour ne pas être en retard.\n Aussitôt, une gamine qui guettait son arrivée entra\n portant un carton à chapeau. On déballa un beau bonnet\n vert avec des dentelles noires et des rubans violets,\n ainsi qu’un châle brun que l’on offrit à Tcheu-Tcheure\n pour sa fête. E t chaque commère lui donna l’accolade en\n lui disant le traditionnel boniment :\n Dje vos bistoque\n Dje vos astoque\n Tenet vous bin\n Vo t’ cheret nin.\n Elle riait et les remerciait, trouvait le cadeau beau­\n coup trop beau pour elle.\n — Des vieilles comme moi n’ont plus besoin de pareils\n colifichets, disait-elle, ou bien il ne restera plus rien\n pour les jeunes.\n On lui répondait qu’elle pourrait encore bien trouver\n"}, {"page_pdf": 391, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 37\n\nun galant et les rires et les plaisanteries partaient là-\ndessus.\n On était pressé de manger car les appétits étaient\naiguisés par l’affriolante odeur dont était maintenant\nremplie toute la chambre.\n Au bout d’un instant Djenn, le charpentier et Pierre,\nle cordonnier, vinrent passer la tête à la porte en deman­\ndant s'il n’y avait rien pour eux. Ils furent accablés de\nquolibets, traités de gourmands, de goinfres, on leur\ncria qu’ils étaient «bien à leur panse», mais Tcheu-\nTcheure les fit entrer et ils se m irent à table, pinçant à\nla jambe les commères qui, la bouche pleine, ne s’écar­\ntaient pas assez rapidement pour leur faire place, et ce\nfut un brouhaha de chaises remuées, de petits cris et\nd’éclats de rire, pendant lequel la femme du Fifi, renacla\ntout ce qu’elle venait d’avaler par le « trou aux pater »\net eut une quinte de toux pour avoir trop ri.\n Zirée faisait toujours sauter les «ratons» pendant que\nles autres mangeaient. Tous les visages luisaient de\nplaisir, ce qui la payait de sa peine, elle était fière de sa\ncuisine. Le contenu de la marmite diminuait, elle allait\npouvoir bientôt prendre place parmi les autres et goûter\nà son tour.\n Si les mâchoires allaient leur train les langues ne res­\ntaient pas inactives. Toutes les nouvelles de la ville\nfurent racontées, le dernier sermon du curé commenté,\non décrivit les toilettes qui avaient fait leur première\napparition à la grand’messe dernière. On nomma les\namoureux que l’on avait vu, le soir, se promenant dans\nles ruines du vieux couvent et sous les arbres du Jeu de\nSaint Laurent qui les avoisine. E t l’on fut d’accord pour\nprophétiser que ce printemps-là m ettrait encore « des\nlièvres dans la carnassière » de quelques jeunes filles.\n Eugène et Pierre, après avoir avalé chacun une\ndouzaine de « ratons » se levèrent, bien lestés, pour\nretourner à leur besogne. Mais on s’y opposa. Ils\ndevaient rester et raconter, des « couïonnades ». Puis­\nqu’ils étaient venus parmi les commères on ne les lais­\nserait pas retourner de si tôt. Tant pis, pour l’ouvrage,\n"}, {"page_pdf": 392, "texte": "38 LE RÉVEIL\n\nils n’auraient qu’à travailler davantage le lendemain.\n Ils se rassirent donc et allumèrent leur pipe.\n On leur fit raconter des anecdotes d’une gauloiserie\ncorsée. Comme les estomacs étaient remplis et que l’on\nétait bien repu, les visages étaient empreints d’une\nbéatitude ineffable et les rires devenaient énormes.\n Plusieurs femmes eurent le hoquet, et pour les en\ndébarasser on les bourrait de grands coups de poing\ndans le dos.\n Les deux farceurs affectionnaient surtout les histoires\ngrivoises où il était question des moines, des capucins,\net des curés.\n Ah, les « losses » disaient les femmes en les regardant\navec des yeux pleins de gaieté et de larmes que le rire\navait fait surgir.\n Il y en avait quelques-unes cependant à qui déplai­\nsaient ces contes. Tandis que la plupart de ceux qui\nétaient nés avant la Révolution comme les deux hom­\nmes, Jeanne et quelques autres vieilles qui se trouvaient\nlà, avaient conservé le scepticisme du X V IIIe siècle à\nl’égard des gens d’église, ceux delà génération suivante,\ncomme Zirée et d’autres avaient retrouvé pour le clergé\nun respect depuis longtemps disparu. Ils étaient en\ngénéral très pieux et on ne les eut pas cru élevés par des\nparents dont l’esprit portait l’empreinte d’une certaine\nincrédulité voltairienne. On eut dit que le mysticisme\nreligieux englouti par des courants qui avaient entraîné\nles croyances d’une société archi-séculaire, était remonté\nlentement, mais sûrement comme l’huile à la surface des\neaux, chez ces populations sur lesquelles avait passé la\ntourmente des grandes guerres et qui avaient si terri­\nblement souffert, au point de vue matériel, des erreurs\nphilosophiques, des inutiles spéculations intellectuelles,\ndes ambitions démesurées et des réactions aveugles qui\navaient, pendant un quart de siècle, mis l’Europe à feu\net à sang.\n De ces gens qui avaient reçu le dernier choc des\nbouleversements qui s’accroissaient ainsi que des ava­\nlanches, au fur et à mesure qu’ils roulaient d’une classe\n"}, {"page_pdf": 393, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 39\n\nà l’autre de la société, les plus vieux avaient gardé les\nidées qui avaient fait le charme de leur jeunesse, sans les\nrendre responsables des événements qu’elles avaient\nsuscités, mais les autres, nés avec la marque de l’an­\ngoisse qui étreignait leurs mères au plus fort de la\ntempête, s’étaient accrochés avec l’inconscience et\nl’instinct des naufragés, à la seule force qui subsistait\nmalgré tout, alors que le reste sombrait dans l’impos­\nsible, la religion. E t ils s’étaient jetés éperdûment dans\nles bras de l’Eglise, la mère des faibles et des afflgés.\n De sorte que le contraste était frappant entre les\njeunes, retournés à la foi robuste des anciens âges,\ninquiets du présent, défiants de l’avenir et les vieux qui\nconservaient toujours les illusions chères, attendant\npatiemment, malgré toutes sortes de mécomptes, l’ère\npromise.\n Ceux-ci étant les plus obstinés et les plus loquaces,\nla petite fête se fut fatalement gâtée si la conversation\n n’eut pris une autre direction.\n On parla du temps passé et de l’invasion.\n Zirée raconta, pour la centième fois peut-être, com­\nment un boulet de canon était venu briser le linteau de\n la fenêtre de sa chambre donnant sur les jardins en ter­\nrasses et la vallée de la Biesmèle, lorsqu’elle regardait les\n Autrichiens et les Français se battre sur le Tienne des\nVaches.\n On aimait à l’entendre car elle avait retenu beaucoup\n d’histoires étant douée d’une extraordinaire mémoire\n et elle m ettait à les dire une rare énergie. C’était une\n femme, d’une force peu commune. Un jour qu’elle\n offrait la goutte aux soldats qui logeaient chez ses\n parents, un Prussien d’un corps voisin vint rejoindre\n ses camarades. Il eut son « gendarme » comme les\n autres. Mais il en réclama un second, parce que, disait-\n il, il n’avait pas eu de quoi mouiller une de ses dents.\n Allez en boire dans la maison d’où vous venez, lui avait\n répondu Zirée. E t le soudard ayant voulu lui arracher\n la bouteille, elle lui avait administré une telle claque\n qu’il avait mesuré le parquet de toute sa longueur, aux\n"}, {"page_pdf": 394, "texte": "40 LE KÉVEIL\n\nrires de tous ses compagnons. Mais le pruscot, furieux\nautant qu’humilié, s’était relevé en jurant comme un\npossédé et avait dégainé son immense latte. Zirée\nn’avait eu que le temps de lui jeter une chaise dans les\njambes et de courir se plaindre au poste où l’on avait\nfourré au cachot le cavalier exigeant et peu solide sur\njambes.\n Cette histoire suscitait invariablement l’admiration\ndes auditeurs et, bien qu’ils la connussent de longue\ndate, ils l’écoutaient avec un plaisir toujours nouveau,\ncar on n’aimait pas les Prussiens, c’étaient des brutes\net des voleurs, disait-on. Zirée eut encore plus de succès\nlorsqu’elle raconta que la mère de son mari, le censier\nColas, avait poussé dans une cuve de brasserie, un\nsoldat qui l’importunait à vouloir l’embrasser.\n Les sympathies pour les Français étaient vives, mais\nils n’étaient charmants qu’à leur arrivée, ils ne tardaient\npas à devenir difficiles et exigeants. « Belle entrée,\nlaide sortie » proclamait-on.\n En revanche on aimait bien les Russes. Ceux-là\nétaient toujours contents; on les aurait nourris de\npommes de terre et de pain pendant des semaines qu’ils\nn’auraient pas protesté ; on les faisait travailler au\njardin et ils abattaient de la besogne ! Ils avaient conquis\nles sympathies dès leur entrée à Thuin.\n Une nuit de froid intense où l’on grelottait dans les\nmaisons sous d’épaisses couvertures, ils étaient arrivés,\nle ventre vide, harassés par une longue marche dans de\nmauvais chemins. Ayant trouvé la ville endormie et ne\nvoulant pas troubler le sommeil des habitants, ils\ns’étaient couchés silencieusement dans la neige. Le\nlendemain, on avait été fort élonné de voir dans les rues,\nune armée qui était venue si paisiblement. Aussi les\navait-on bien traités. On ne leur avait pas ménagé le\npéquet et on leur avait donné des chaussettes en grosse\nlaine, des pipes et du tabac du pays; ils n’en avaient\njamais fumé d’aussi bon.\n Pendant ces récits, Tcheu-Tcheure, le goûter fini et\nles ventres remplis, gonflés de « ratons », avait fait\n"}, {"page_pdf": 395, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 41\n\ndisparaître les jattes, sorti les verres et extrait d’une\narmoire un grand bocal de liqueur aux cerises, une\nbouteille de cassis et un flacon d’anisette, et l’on avait\ndéjà siroté maint petit verre, lorsqu’à un nouveau détour\nde le conversation, quelqu’un parla de Pierre du Con­\ntoir, un « bon à tout », un « propre à rien » qui infestait\nThuin et les environs par ses rapines.\n « Depuis que je vais à Charleroi, dit Tcheu-Tcheure,\net voilà déjà bien des années, je n’ai jamais craint que\nlui, mais il me fait peur pour deux; quand je vois sa\nmauvaise figure dans le bois de Montigny, je ne suis pas\nà mon aise Heureusement, mon camarade Mathieu,\nle garde, est toujours à la ferme de l’abbaye, attablé\ndevant sa pinte, lorsque j’y passe; il m’accompagne\nsouvent jusqu’au-dessus du bois, près de la route de\nBeaumont. Alors le gredin n’ose pas se montrer, car il\nsait que Mathieu lui en veut comme à tous les bricoleurs\nqu’il n’a jamais pu attraper en flagrant délit. Quand je\nsuis seule et que le brigand rôde dans mes environs, je\nme retourne en criant « Est-ce que vous me suivez\nM athieu? » et je m’en débarrasse de cette façon, car il\nfile comme un lièvre au seul nom du garde.\n Ce Pierre du Contoir dont on parlait, avait quitté le\npays pendant longtemps. On ne l’avait guère connu\ndurant sa jeunesse. Il était de Biesmes et comme les\nhabitants de ce village ont une réputation de simplicité\nd’esprit déplorable, de « basous », comme disaient les\nThudiniens, on s’en occupait fort peu. Il était donc un\ninconnu pour la plupart des gens de Thuin, mais il ne le\nresta pas longtemps. Sa mauvaise mine lui conquit\nbientôt une notoriété plus solide que les souvenirs et les\n exploits dont on le soupçonnait lui assurèrent rapidement\nune place dans l’imagination populaire.\n Il avait des professions multiples; les plus avou­\n ables étaient celles de journalier et de marchand de\n vaches.\n Il avait dû toutefois près qu’abandonner cette der­\n nière, car il usait de trucs absolument trop malhonnêtes\n pour placer sa marchandise et la pratique avait été si\n"}, {"page_pdf": 396, "texte": "42 LE RÉVEIL\n\ngrossièrement trompée chaque fois qu’elle s’était adres­\nsée à lui, qu’elle ne revenait jamais plus.\n Il lui eut été impossible de trafiquer des bêtes de\nbonne qualité sans croire qu’il perdait son temps et\nmême qu’il était dupé. Il n’achetait que des vaches et\ndes bœufs fortement dépréciés et à l’aide de nombreux\nstratagèmes, dissimulait leurs défauts pour les vendre à\ndes prix modérés de bétail sain. Pour cela, il usait de\nruses incroyables de vieux paysan madré et d’Apache, il\ndépensait une malice qui eut fait rêver le plus roué des\ndiplomates octogénaires.\n Lorsqu’il avait un marché à conclure, il savait donner\nà sa figure sournoise et mauvaise une expression de\nbêtise tellement candide, que ses interlocuteurs s’y lais­\nsaient prendre comme des grifions à la glu.\n Dans ce pays où le terme de marchand de vaches est\npresqu’une injure tellement ceux qui excercent cette\nprofession ont une réputation de voleurs, on eut consi­\ndéré ses confrères comme d’honnêtes gens tant il les\nsurpassait en duplicité. Les maquignons de la foire de\nBinche passaient pour des novices auprès de ce virtuose\ndu trafic qui rusait pour le plaisir de ruser et trompait\npar amour de l’art.\n Malgré ses soixante et douze ans et une claudication\nassez prononcée qui lui était venue on ne sait à la suite\nde quelle circonstance, il était encore doué d’une force\npeu commune qu’il exerçait à toutes sortes de métiers\npue recomandables dont quelques uns consistaient à\nbricoler dans les bois qui avoisinaient sa masure et à\nsaccager les poulaliers des environs.\n Ce genre de vie le rendait peu communicatif, il vivait\nisolé et renfrogné, ce qui ne contribuait pas peu à accrédi­\nter sa réputation de chenapan, de bon à tout et de\npropre à rien.\n Il ne se commettait pas un délit à deux lieues à la\nronde sans qu’il n’en fut accusé, à tort quelquefois,\n ainsi que le fit remarquer la femme du Gros-nez, tout en\n plongeant les doigts dans son verre pour y pêcher une\n cerise récalcitrante.\n"}, {"page_pdf": 397, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 43\n\n — Moi, ajouta-t-elle, je ne dis pas que Pierre du Con­\ntoir n’est pas un mauvais gueux, maison fait beaucoup\nde menteries sur son compte.\n Ces dernières paroles furent accueillies avec incré­\ndulité par l’assistance. Ou connaissait le motif de cette\nindulgence. Le « Gros nez », un braconnier endurci,\navait été sauvé par Pierre du Contoir, une nuit qu’il\nétait poursuivi par les gardes et allait être pris par les\ngendarmes qui venaient à sa rencontre.\n — Je sais bien, se hâta de dire la grande Zirée, qu’il\nest venu dernièrment pour voler du grain à notre cense.\nUn jour que Colas était parti acheter des moutons du\ncôté de Chimay, j’avais vu ce flandrin là rôder autour de\nla maison avec un autre individu de son espèce et\nexaminer la porte de la grange. Je suis restée, armée\nde ma fourche, blottie dans le fossé jusqu’à minuit, mais\nla lune s’étant levée à ce moment là, je crus qu’ils\nn’oseraient pas venir à cause de la clarté et rentrai me\ncoucher. Le lendemain matin deux planches de la porte\nétaient enfoncées et des sacs avaient disparu de la\ngrange. Mais les voleurs avaient été trompés. Les sacs,\nau lieu de grain, contenaient de la paille hachée très\nmenu.\n — Il y a encore l’histoire avec le grand Buque\ncontinua Djenn.\n Le grand Buque s’apercevant qu’on lui maraudait le\ntrèfle de sa terre, au chêne, veilla, une nuit, couché dans\nun silot et vit ariver Pierre du Contoir qui faucha tout\nune barottée puis se- chargea. Buque le culbuta et\ncomme il le serait très fort, le voleur se suit à geindre :\nPardon, Joseph, pardon, lâchez-moi. Je suis vieux, j’ai\nune hernie qui me fait souffrir, c’est la première fois que\nje viens, ce sera aussi la dernière, on ne m’y reprendra\nplus. E t le grand Buque, qui est un bon homme, aussi\nbon qu’il est robuste, le lâcha. Mais le gredin, aussitôt\nrelevé, empoigna Joseph par derrière et une lutte terrible\ns’engagea dans l’obscurité; si Buque n’avait pas été\nsolide comme un arbre, l’autre lui eut fait un mauvais\nparti, mais Buque lui administra une fameuse raclée.\n"}, {"page_pdf": 398, "texte": "44 LE RÉVEIL\n\nPierre du Contoir en eut pour un mois à se remettre et\nil en porte encore les marques sur le visage.\n L ’énumération des méfaits de Pierre du Contoir avait\nimmobilisé la langue des commères, la conversation\nétait épuisée et l’on était fatigué. Comme il se faisait\ntard, on but la dernière goutte de cassis et l’on se sou­\nhaita la bonne nuit.\n On entendit encore, pendant quelques minutes, des\nvoix dans la rue des Nobles et sur le grand Puche, puis\nce quartier de la ville entra dans le silence, sous la lune\nqui rendait béantes les ogives du vieux couvent de capu­\ncins en ruines, aux murs couverts de plantes et d’arbu­\nstes, et pensives, les fenêtres des maisons dominées par\nle grand beffroi noir.\n Tcheu-Tcheure restée seule dans lachambre si bruyante\ntout à l’heure, où l’on n’entendait plus maintenant que\nle tic-tac de l’horloge et le ron-ron du chat pelotonné\nprès de l’âtre, se sentit obsédée par le récits des méfaits\ndu seul individu qui lui eut jamais fait peur depuis le\nlong temps qu’elle faisait son rude métier. Elle était\nenveloppée d’une vague inquiétude. Puis elle se leva'\ncomme pour secouer les ombres noires qui envahissait\nson esprit, se mit à genoux et recita ses prières du soir\nsous le secourable Jésus-Christ de cuivre, placé entre\nles reluisants plats d’étain, sous la haute cheminée. Elle\nse plaça également sous la protection de la Vierge en\nbois noirci qni se trouvait sur la commode, au milieu de\n « joli bois » et de violettes. Elle se recommanda ensuite\nà Saint Théodard, patron de sa paroisse, à Notre-Dame\nde la Vaux, à Notre-Dame de la Piraille, à Saint Léonard\nqui a, dans le bois du grand Bon Dieu une chapelle\ntoute remplie de jambes et de bras en cire, à la Sainte\n Face qui se trouve sur le sentier de Thuin à Ragnies,\nprès d’une source d’eau vive et ferrugineuse qui guérit\nles maux d’yeux. Elle n’oublia pas sa patronne Sainte\n Brigitte qui a un autel à l’église de Lobbes et que l’on\n implore pour les maladies des bêtes à corne, ni Saint\n Dodon, en bas-relief dans la crypte de la même église\n romane de Lobbes, et dont le pied est usé par les dos\n"}, {"page_pdf": 399, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 45\n\nqui vinrent s’y frotter pour la guérison des rhuma­\ntismes. Elle termina par le grand saint Ursmer, patron\nde son père.\n Ayant trempé ses doigt dans le bénitier de faïence à\ndessins bleus, surmonté d’un rameau béni, placé entre\nle coffre brun de l’horloge et la porte, elle se signa et,\nreconfortée, éteignit la lampe et gagna son lit.\n\n\n II.\n Le lendemain Tcheu-Tcheure, n’ayant été chargée\nd’aucuné commission pour Charleroi, resta chez elle.\n L ’inquiétude de la veille lui revenait peu à peu. Elle\npensa longuement à tout ce que l’on avait raconté de\nde Pierre du Contoir. Les récits de ses convives\nfaisaient fermenter ses anciennes craintes. Les traits et\nl’allure du vaurien revêtaient pour elle quelque chose de\ntragique, prenaient une signification de méchancété, de\nduplicité intenses et elle était saisie d’une peur folle de\nles revoir encore dans la solitude du bois de Montigny-le-\nTilleul. Ils figuraient maintenant toutes ses terreurs.\nElle se rappelait l’expression de son regard et tous les\nmauvais sentiments qui luisaient dans ses yeux indéfinis­\nsables. Il lui semblait voir au travers d’eux, comme par\nles fenêtres d’une maison, tout ce qui se passait dans\nl’âme noire de ce réprouvé et elle tremblait. Son\nimagination suscita des scènes lugubres. Son bourreau\nétait caché derrière un arbre pour la surprendre, lui\nsautait à la gorge sans qu’elle put appeler au secours et\nla terrassait. E t elle se représentait sa propre agonie,\navec cette face atroce, crispée par le crime, sous les\nyeux, avant de trépasser.\n Mais le soleil matinal entrait chez elle tout joyeux,\nlui apportant des idées plus riantes. Il était doux et\ncaressant comme un bel enfant blond qui chasse par son\nsourire les préoccupations les plus graves.\n"}, {"page_pdf": 400, "texte": "46 LE RÉVEIL\n\n Dans sa clarté chaude les vieilles choses parmi\nlesquelles elle vivait depuis tant d’années paraissaient\nrajeunir.\n Le chat s’étirait paresseussement dans un rayon qui\ndorait le parquet, se tournait, se couchait sur le dos et\nremuait les pattes. Il prenait un bain de soleil, faisait sa\ntoilette avec du soleil.\n Tcheu-Tcheure se sentait une tendresse nouvelle pour\nles objets qui l’environnaient, compagnons tranquilles\n et inséparables de toute sa vie.\n Le balancier et la sonnerie au son aigrelet de l’horloge\n séculaire faisaient résonner longuement le vieux coffre\nnoir ; ce camarade d’enfance lui rappelait les bonnes\nheures de son existence, ses affections, ses joies, il lui\nparlait d’amis anciens, de parents morts et d’histoires\npresqu’oubliées. Elle l’aimait et lui répondait comme\nà une personne, prenant plaisir à aire des phrases sans\nsuite, sa voix achevant de dissiper ses lugubres visions\net de ramener la joie dans son cœur.\n Heureux moment ou la nature exerce sur toutes les\ncréatures sa puissance régénératrice. Doux instants que\nceux où l’on se sent bercé, dorloté, choyé, dans l’étreinte\nde cette mère féconde aux inépuisables trésors d’amour,\noù elle communique à ses enfants un peu de l’intense vie\nqui l’anime, met un dictame sur leurs souffrances les\nplus vives, les réconforte et retrempe leur cœur dans\nune véritable eau de Jouvence.\n Tcheu-Tcheure savourait le plaisir de vivre, pénétrée\nde cette atmosphère heureuse qu’un matin de mai\nrépandait avec profusion sur la terre et ses craintes de\ntout à l’heure s’étaient endormies au fond d’elle-même.\n Ayant déjeuné avec les quelques crêpes qui\nrestaient de la veille, elle alla travailler à son jardin. Il\ncomprenait trois étroites terrasses sur lesquelles pous­\nsaient les arbres fruitiers, les légumes et les fleurs dans\ndes carrés bordés de buis et séparés par des sentiers\ncouverts de cendres. Il dominait la vallée ou la Biesmèle\nserpente entre les vergers de Piraille. Un léger brouil­\nlard laiteux couvrait encore les prairies d’une nuance vert\n"}, {"page_pdf": 401, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 47\n\ntendre et voilait presque les saulaies où il était plus\ndense, tandis que le soleil avivait les cimes des\narbres du Grand bon Dieu et faisait ruisseler la lumière\nsur les jeunes feuilles. Les sapins déployaient toutes les\ngammes de la verdure. Les feuillages qui avaient passé\nl’hiver étaient sombres et paraissaient de l’ombre\nauprès du vert clair et éclatant des pousses nouvelles.\nSur le coteau de la Maladrie où fleurissaient les haies,\npassaient des troupeaux de vaches marquées de blanc,\nde rouxe et de noir et serpentait la route grise, par où\narrivaient au marché, portant des légumes, des œufs et\ndu beurre, les carrioles des grandes fermes proches. Le\nfaite du « tienne », dont la verdure tranchait net l’azur\ndu ciel, était égayé par les murs blancs et les toits\nd’ardoises des métairies.\n Les jardins en terrasse de la vieille ville aux murailles\nbâties avec d’informes pierres d’une couleur rouge-violet\nou grenat et granulées s’animaient. Chacun y soignait\nses arbres, arrachait les mauvaises herbes des plates\nbandes, sarclait les chemins et d’un étage à l’autre des\npropos étaient échangés. Les poiriers et les pommiers\napparaissaient comme d’énormes bouquets blancs et\nrosés, les fleurs des fraisiers étoilaient déjà les parterres\net les roses sur les pétales desquelles les gemmes de la\nrosée scintillaient encore répandaient un frais parfum.\n Dès que Tcheu-Tcheure parut on l’interpella de toutes\nparts. L ’après-midi de la veille devint l’objet de la con­\nversation.\n Ah, les bons « ratons » que nous avons eu, Tcheu-\nTcheure, disait-on, j’en ai tant mangé que je n’ai presque\npas su déjeuner ce matin.\n Il y eut une commère que l’on accusa de s’en être\ngonflée au point qu’elle avait « renaudé » pendant la\nnuit.\n On rit beaucoup en se remémorant les histoires\ngrivoises du cordonnier que l’on appela amicalement un\nfameux « losse ».\n Les moineaux piaillaient en sautillant sur les branches\net les murs. Dans la vallée une fauvette à tête noire\n"}, {"page_pdf": 402, "texte": "48 L E R É V E IL\n\n\n\nlançait ses trilles, mais les pinsons surtout, dans leurs\npetites cages chantaient à ravir.\n Ceux de la Piraille répondaient à ceux du grand Puche\net à ceux de la rue des Nobles; les « batiscotchas »\nalternaient avec les « biscowitchs » et les « vitchapias »\net c’était des roulades à n’en pas finir au milieu d’éclats\nde voix et de rires.\n Dans le jardin voisin de celui de Tcheu-Tcheure, la\npetite fille du Kenin, Florence, une bambine de deux\nans jouait avec des pots de fleurs qu’elle emplissait de\nterre et vidait sur un banc. E t toute contente elle arri­\nvait à la grille rouillée qui séparait les cours et criait :\n« Teu-teu, teu-teu, voyez les beaux gâteaux ». Elle\nétait rose et potelée et souriait à la vieille qu’elle regar­\ndait de ses yeux bleus et riants. La vieille attendrie se\nhaussait tant qu’elle pouvait et embrassait l’enfant à\ntravers le grillage, puis elle lui cueilait des capucines qui\nornaient le mur de son fournil et la petite Florence\ncourait les planter dans les gâteaux de terre.\n La messagère se sentait pénétrée de renouveau, le\nbonheur de cette journée d’azur et d’or l’envahissait.\nElle s’amusait de mille riens comme l’enfant de sa\nvoisine dont elle écoutait avec ravissement le charmant\nbabil, jusqu’au moment ou Jeanne vint la chercher pour\nla conduire au marché.\n L ’après-midi, Jeanne et Tcheu-Tcheure partirent\nvers le bois du Grand bon Dieu pour chercher les jon­\nquilles dont on ornait l’autel de la vierge au mois de\nMarie. Jeanne devait aussi se rendre au « désert » pour\nvoir sa fille la grande Zirée.\n Elles s’en allèrent par le « chant des oiseaux » où\nfleurissaient les tilleuls aux troncs torturés et chancreux.\nDans la charmille qui forme un rond sur l’esplanade, où\nl’on danse, à la ducasse, aux lumières de lanternes véni­\ntiennes multicolores, sur l’herbe et la mousse, les petites\nfilles enguirlandées de genêts jaunes s’avançaient en\nthéorie tantôt lente et tantôt mouvementée aux chants\nalternés de l’une d’elle et du chœur,et voyant les vieilles,\nvinrent s’abattre auprès d’elles comme une volée d’oiseaux.\n"}, {"page_pdf": 403, "texte": " JU IL L E T -A O U T l 8 9 5 49\n\n Un peu plus loin des gamins exerçaient leurs jeunes\nbras à lancer des balles et à les chasser le plus loin qu’ils\npouvaient.\n D ’autres se poursuivaient sur les arbres, jusqu’à\nl’extrémité des branches d’où les plus audacieux se lais­\nsaient choir sur le gazon.\n Elles entrèrent dans le bois considérablement\néclairci par une coupe récente et cueillirent un gros bou­\nquet de jonquilles et de violettes. Elles gagnèrent\nle chemin taillé dans le roc rougeâtre où les pluies de\nl’hiver avaient creusé des ravines ; elles arrivèrent à la\nchapelle de Saint-Léonard, toute blanche parmi la\nverdure. Elles s’y arrêtèrent pour s’agenouiller devant\nla porte grillée et réciter des prières.\n Les murs disparaissaient sous les bras, les jambes, les\ntêtes de cire et autres ex-votos qui y étaient accrochés.\nUn petit vaisseau en accajou, tout gréé, dont le fouillis\ndes cordages ressemblait aux fils de la vierge qui cou­\nvrent les prairies en automne, était posé sur l’autel, à\nla grande admiration et à l’envie de tous les enfants qui\nvenaient le contempler. Sur le gradin du dessus se\ntrouvait le bon Saint-Léonard en bois peint de bleu, de\nrouge et d’or, au milieu de vases en porcelaine à fleurs\net à dessins éclatants, emplis de lauriers et d’acanthes.\nSur un guéridon parsemé de piques sur lesquels on\nplantait les bougies, quelques cierges brûlaient d’une\nflamme tranquille. P ar une lucarne placée du côté de\nl’ouest et défendue par un grillage serré, filtrait un\nbeau rayon cuivré qui traversait la chapelle et venait\ntomber sur le carrelage vermillon saupoudré de sable\nblanc.\n — Cette chapelle nous appartenait autrefois, dit\nJeanne, mais elle était d’un rapport très médiocre, on\nretirait du tronc quelques sous par mois seulement et il\nn’y avait que très rarement une image en cire suspendue\nau clou. Djean de messe nous l’acheta pour 30 cou­\nronnes. Mais le malin la fit reblanchir, y mit un nou­\nveau saint tout luisant qu’il acheta à Mons, orna l’autel\nd’une nappe brodée qui provenait de l’abbaye de Lobbes.\n 4\n"}, {"page_pdf": 404, "texte": "50 L E R É V E IL\n\n\n\n Depuis lors elle rapporte par an beaucoup plus que\nla somme qu’il nous a payée, sans compter les chan­\ndelles et les ex-votos qu’il revend au cirier. E t cepen­\ndant, Tcheu-Tcheure, le nouveau saint n’est pas meilleur\nque l’ancien, il ne fait pas plus de guérison, quoi qu’en\ndise Djean de messe.\n — Oui répondit Tcheu-Tcheure, les vieux saints ne\nvalent plus rien pour les gens d’à présent, il en faut\nd’autres. C’est comme à la Ville Basse, il y a quelques\ntemps, le bon vieux saint Roch ne plaisant plus au curé,\nil en fit faire un autre par le tourneur. Mais le sot\nBébert ne regardait plus jamais le Saint Roch neuf, lui\n qui avait adressé tant de prières à l’autre. Le vicaire\nlui ayant demandé pourquoi il manquait ainsi de respect\n au patron de sa paroisse, Bébert lui fit comprendre\n qu’il ne saurait jamais de sa vie honorer un saint qu’il\navait connu cerisier.\n Ben, il avait raison, dit Jeanne en riant, un saint\nqu’on a connu arbre, on ne peut pas se figurer qu’il\npeut nous recommander au bon Dieu, et quant aux\n saints qu’on rapporte de la ville, on ne les connaît pas,\n on ne sait ce qu’il faut leur dire et ils ont l’air de faire\n plus de leurs embarras que les nôtres. Moi je préfère\n ceux avec lesquels j’ai été habituée; nous avons tou­\n jours bien vécu avec eux et ils nous suffiront encore\npour le peu' d’années qu’il nous reste à vivre, hein,\n Tcheu-Tcheure?\n — Vous avez raison, Jeanne, fit l’autre.\n C’est qu’elle avait des idées bien arrêtées la vieille\n Jeanne, il ne fallait pas lui parler de toutes ces innova­\n tions dont les jeunes avaient la bouche pleine, surtout\n depuis que l’on travaillait à un chemin de fer dans les en­\n virons. Naguère, lorsque par un caprice des puissances\n européennes elle était devenue hollandaise, de par les\n protocoles dûment visés et scellés par les diplomates\n plénipotentiaires, elle avait refusé de payer ses contri­\n butions aux gabelous du roi Guillaume ; ils avaient été\n forcé de l’y contraindre par le ministère d’un huissier\n qui lui saisit ses meubles et les vendit en partie jusqu’à\n"}, {"page_pdf": 405, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 51\n\nconcurrence de la somme due, ainsi que le renseigna le\nprocès-verbal.\n Aussi Tcheu-Tcheure avait de la vénération pour son\namie qui était après le bon Dieu, la Sainte Vierge et\ntous les saints du paradis, son plus ferme soutien moral\net en qui elle avait une confiance sans borne, plus grande\nmême qu’en le curé, depuis que le bon vieux doyen\nétait descendu dans la tombe et avait été remplacé par\nM. Bayot, venu de la Vaux, qui avait changé toutes les\nhabitudes des paroissiens de la Ville Haute.\n Elles firent encore leurs dévotions au grand Calvaire,\npuis tout en devisant, les deux vieilles en bonnets blancs\ntuyautés sur les bords autour du visage, et en châles\ngris à losanges, descendirent au Luiseul où la Biemèle\ntourne au pied des collines boisées qui forment un grand\ncirque et entourent de vastes prairies d’un vert gras et\nhumide. Elles remontèrent le bois pour arriver bientôt\nà la cense de la grande Zirée.\n Les canards gigotaient dans la mare ou croupissait\nune eau verdâtre et les poules picoraient sur le fumier\nbrun, aux pailles dorées, qui s’étendait devant la maison\net d’ou s’élevait une lente buée. Le petit Mond, près de\nl’étable, se m ettait en peine pour atteler à un traîneau\nun veau récalcitrant. L ’arrivée de la grand’mère mit fin\nà ce jeu expressément défendu. Il courut embrasser les\ndeux vieilles et entra avec elles dans la maison où l’on\nbut le café.\n On alla voir ensuite les étables où Zirée montra les\ndeux veaux que la Noire avait mis bas quelques jours\nauparavant.\n Elle exhiba aussi les petits cochons qu’elle avait\nachetés, un peu avant Pâques, au marché de Lobbes et\nfit constater à sa mère combien ils avaient « profité »\ndepuis lors. Nous aurons de la bonne saucisse pour la\nNoël, ajouta-t-elle en se tournant vers Tcheu-Tcheure,\nvous aurez votre part.\n Les poules étaient entrées dans la grange, elle les en\nchassa et tirant la porte derrière elle, dit : « Voilà les\ndeux planches que nous avons remises en place de celles\n"}, {"page_pdf": 406, "texte": "52 L E R É V E IL\n\n\n\nqu’a dû enfoncer le brigand de Pierre du Contoir pour\nnous voler deux sacs de paille hachée menu au lieu de\nfroment.\n Les deux vieilles quittèrent Zirée pour rentrer en\nville où elles devaient arriver avant le salut, afin de\nrenouveler les fleurs qui ornaient l’autel de la Sainte\nVierge.\n L ’évocation de Pierre du Contoir avait rendu Tcheu-\nTcheure pensive, ses craintes du matin revenaient\nl’assaillir et la campagne, maintenant, sur laquelle les\nombres du soir, commençaient à s’allonger, l’attristait.\n Jeanne s’aperçut bien vite qu’elle n’était plus à la\nconversation et lui demanda le sujet de sa rêverie.\nL ’autre lui fit part de ses appréhensions.\n — Mes jambes deviennent raides, dit-elle, et je ne\nsaurais plus me sauver s’il m’attaquait.\n — Bah, bah, répondit Jeanne, il ne faut pas vous\ncréer des peurs inutiles, il n’a jamais rien essayé contre\nvous jusqu’ici et ce n’est par pour « queques fayés\nbidons » que vous rapportez de Charleroi qu’il voudrait\nvous arrêter.\n — Oui dà, et quand je porte à la Banque les sous du\nreceveur des contributions, pensez-vous qu’il ne tien­\n drait pas à me voler ?\n — Oui, mais lorsque vous portez de l’argent, quel\nbesoin avez vous de traverser les bois ? Pourquoi ne\n montez vous pas dans la diligence?\n — C’est vrai, conclut Tcheu-Tcheure, je n’y avais pas\nencore pensé, mais je le ferai à l’avenir.\n Ce disant elles se joignirent à des commères en\nmanteau noir qui les précédaient. Toutes ensembles\nelles passèrent par la ruelle du Clerc et entrèrent à\nl’église un peu avant le salut. Elles aidèrent à orner\nl’autel de la Vierge entouré de fleurs et de verdure,\nbaigné par la lumière du soleil couchant qui saignait à\ntravers le cœur de Marie à nu sur un vitrail.\n"}, {"page_pdf": 407, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 53\n\n\n III\n\n A quelques jours de là Tcheu-Tcheure ayant été\nchargée de faire, pour le receveur des contributions, un\nversement important à la Banque nationale de Charleroi,\nsuivit le conseil prudent que lui avait donné Jeanne.\nElle monta dans la diligence de son ami « la grosse\nTiesse » qui la mena jusqu’à la Couronne d’or à M ar-\nchienne-au-Pont; puis elle alla, par chemin de fer à\nCharleroi.\n Le lendemain, n’ayant que quelques menues commis­\nsions, elle recommença sa route habituelle.\n La hotte au dos, elle marchait en s’appu}rant sur son\ngrand bâton ferré, car l’âge commençait à l’arquer.\nMais ses jambes étaient encore solides et si depuis deux\nou trois ans, un atteinte d’asthme ne lui avait pas\ncoupé la respiration lorsqu’elle se pressait trop, elle eut\nencore trotté à peu près aussi vite qu’au temps de sa\nverdeur.\n La tête encadrée par un bonnet blanc à dentelles\ntuyauté sur les bords, elle s’en allait allègrement, lais­\nsant derrière elle la ville aux maisons grises et blanches,\nle beffroi aux cinq clochers, l’élégant campanile du col­\nlège des oratoricns et la flèche du couvent des sœurs de\nN otre Dame, les remparts bruns et les grands arbres de\nla demi-lune qui fermait jadis la ville du côté de l’Est.\n Le soleil répandait un poudroiement d’or dans l’air\nazuré, il s’étendait amoureusement sur la campagne, la\nvivifiant, la fécondant de ses raYons joyeux. Les haies\nétaient fleuries d’aubépine ; les violettes ornaient les\ntalus gazonnés des chemins. Les vergers s’étoilaient de\npâquerettes et de renoncules, la fraîcheur du matin,\navait parsemé leur robe verte de pétales, sous les pom­\nmiers transformés en énormes touffles blanches et roses,\npareils à des bouquets de noces.\n La vieille aux yeux bleus étonnés, ne se figurait pas\n"}, {"page_pdf": 408, "texte": "54 L E R É V E IL\n\n\n\nplus beaux les manteaux des anges qui peuplaient le\nparadis de ses rêves, jamais lui semblait-il, elle n’a vait\nvu la nature aussi rayonnante, l’air plus pur et plus\nenbaumé.\n Dans les champs, les blés montaient déjà plus haut\nqu’elle. Ils étaient d’une nuance incertaine entre le vert\net le jaune, et bientôt ils allaient se répandre en flots\nblonds, à perte de vue. A côté, les froments de mars,\nd’une venue vigoureuse, étaient d’un vert plus sombre,\npresque bleus par endroits.\n On respirait un parfum humide, un peu musqué, qui\nmontait des trèfles aux fleurs violettes.\n Dans quelques carrés du vaste damier bigarré qu’elle\navait sous les yeux, peu entretenus par des fermiers\npauvres, l’avoine disparaissait sous une véritable marée\nd’envahissants sénés d’un jaune pâle.\n Ailleurs, c’étaient des fouillis de perches autour des­\nquelles serpentait le houblon, ou des betteraves qui,\ncommançant à se lever, tiquetait d’émeraudes la terre\nbrune.\n La messagère s’intéressait à ces récoltes, elle aurait\npu nommer les propriétaires et les locataires des moin­\ndres lopins que l’on voyait depuis Thuin jusqu’au\nchemin du Trou d’Aulne à Beaudribus.\n Elle connaissait de même tous les habitants du\nhameau « le Chêne » et la vie de chacun d’eux. Ils la\nconsidéraient comme de leur famille, l’entretenaient de\nleurs affaires. Elle leur donnait des conseils judicieux et\nleur apprenait les nouvelles de la ville\n Les métairies et les chaumières aux pignons couverts\nd’espaliers, aux façades garnies de vignes ou des glyci­\nnes, devant lesquelles s’étalaient, nageant dans un purin\nnoir, les fumiers bruns aux pailles dorées becquetés par\ndes coqs et des poules au plumage éclatant et multico­\nlore, les jardins entourés de haies, où poussaient les\n« cabus » verts et rouges, les poireaux, les oignons et\nles pommes de terre, où les haricots grimpaient le long\nde perches entrecroisées, les parterres aux sentiers\nbordés de primevères ou de buis, où croissaient les pen­\n"}, {"page_pdf": 409, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 55\n\n sées et les jasmins, où s’étalaient les tourne-sols triom­\n phaux, comme ils lui étaient familiers !\n Elle s’arrêtait là, bien souvent, à son retour, dans la\n vesprée, pour boire le café propice aux longs bavardages.\n Les enfants qui jouaient sur la route, au bord de la\n mare verdâtre sillonnée par des insectes, effleurée par\n d’élégantes libellules au corsage d’émeraude, la voyaient\n arriver en poussant des cris de joie. Elle leur donnait,\n de temps en temps des bonbons ou des « doubles » et\n les sauvait de fessées qui menaçaient d’être parfois\n vigoureuses.\n Ils l’accompagnaient en gambadant, pirouettant,\n criant, et faisant des cumulets, jusqu’à l’entrée du petit\nbois par lequel on descend pour arriver à Aulne.\n De là, on dominait la vallée ou la Sambre aux eaux\nvertes rampe entre les collines couvertes de jeunes\nchênes, pareille à un serpent pailleté d’or, scintillant\ndans la lumière enflammée du jour.\n L ’abbaye en ruines apparut avec sa complication\nd’architectures, ses murs effrités, les immenses ogives\nà dentelles de pierres de l’église, encadrant un peu\nd’azur, les énormes voûtes en calcaire et en grès rouge\nde la grande nef, les colonnades des chapelles latérales,\npuis une façade Renaissance avec ses encorbellements et\nses urnes, masquant le primitif fronton roman.\n Au cloître fermant un carré de verdure où paissaient\ndeux chèvres, on voyait quelques débris d’ogives et\nde cintres.\n Plus loin, il y avait des appartements d’un fastueux\nX V IIIe siècle, avec des peintures et des dorures que\nl’incendie et le temps n’avaient encore pu détruire, puis\nle réfectoire aux colonnes calcinées et la bibliothèque,\ncette merveilleuse bibliothèque dont les quarante-cinq\nmille volumes et les manuscrits inestimables alimentèrent\nle feu alumé par la bande que commandait le général\nCharbonnier « vir crapulosus », ainsi qu’il est qualifié\ndans le manuscrit du dernier abbé, Norbert Herset, qui\ndétruisit, au beau pays de Sambre et Meuse une\nquantité de monuments séculaires et glorieux.\n"}, {"page_pdf": 410, "texte": "56 L E R É V E IL\n\n\n\n Puis, c’était l’entrée, le quartier des frères convers,\nles cellules des moines et les immenses salles où siégè­\nrent les religieux de l’ordre de Citeaux qui furent, au\nMoyen-âge, les dépositaires de l’A rt et de la civilisation\ndans cette contrée.\n Ces débris qui font songer à une splendeur qui paraît\nencore plus grande que la réalité, maintenant qu’il n’y\na plus pour la rappeler que quelques colonnes brisées et\nrenversées, des fragments d’arceaux gisant dans l’herbe,\ndes morceaux de marbres et d’anciens vitraux, étaient\nenvahis par une végétation touffue.\n De jeunes peupliers croissaient au sommet des murs,\nsur le seuil de ce qui avait été autrefois des croisées.\nDes plantes de toutes espèces sortaient des briques\nrouges et des pierres de taille ; on eut dit que fleuris­\nsaient maintenant les vertus obscures qu’elles avaient\nabritées dans la ferveur du Moyen-âge et dont elles\navaient été les seuls témoins sur la terre.\n Des vaches broutaient, paisibles, le foin qui croissait\ndru aux places où avaient disserté sur les plus graves\net les plus saints mystères, les savants docteurs de l’ordre\nde Saint Benoit, experts en choses d’éloquence,entre ces\nmurs et sous ces voûtes imposants encore, ainsi mutilés\npar le vandalisme des révolutionnaires et la rapacité des\nhabitants de Landelies dont plusieurs firent leur fortune\n à extraire de l’antique monastère du plomb, du cuivre,\n du fer, du marbre et des pierres, comme s’il avait été\n une carrière, ce qui fait dire que la moitié du village\n actuel situé à deux kilomètres de là, et fondé par le\n saint dont il porte le nom, a été construite avec les\n restes du moutier du bienheureux Landelin.\n Les murs extérieurs couverts de lierre, ébréchés çà\n et là, enserraient une étendue de plusieurs hectares\n parmi lesquels se trouvaient le moulin dont la roue fai­\n sait jaillir là bas des gerbes d’eau étincelante au soleil,\n la ferme, les divers ateliers et les jardins en terrasse\n étagés sur la colline qui se termine au bord de la rivière.\n Tcheu-Tcheure ne contemplait jamais sans mélan­\n colie ces ruines d’un passé qu’elle avait connu grandiose\n"}, {"page_pdf": 411, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 57\n\n\nencore. Elle se souvenait du clocher surmonté d’une\nflèche élégante où tintinabulaient les cloches joyeuses\net graves, où gazouillait le carillon dont l’écho répétait\nle chant cristallin à toute la vallée et aux petits oiseaux.\n Elles se souvenait d’immenses salles de réception et\nd’appartements princiers emplis de meubles rares, de\ntentures magnifiques et de présents de papes, d’empe­\nreurs et de rois, de tombeaux de marbre et de bronze\nracontant l’histoire des cinquante abbés d’Aulne, princes\nde l’Eglise.\n Elle se souvenait d’une amoncellement de richesses\nqu’elle avait vues du temps des bons moines, lorsque le\ncouvent ressemblait à une ruche d’abeilles, où le silence\nmaintenant n’est interrompu que par le croassement\n des corneilles et par les prières que les vieillards de\n l’hospice murmurent ,en promenant leurs infirmités dans\n les cours où l’herbe et les plantes de ruines ont élu\n domicile parmi les briques et les plâtras.\n De toutes parts on voyait déborder la verdure enva­\n hissante, la nature reconquérait lentement ses droits sur\n l’œuvre des hommes.\n Tcheu-Tcheure arriva au chemin extérieur, longea le\n mur et le fossé rempli de ronces et d’arbustes, traversa\n le verger où gambadaient les poulains à robes brunes et\n rouges qui hennirent et exécutèrent quelques cabrioles\n à son passage et entra dans la ferme.\n C’était une des nombreuses étapes de son chemin,\n une demeure hospitalière à tous les gens de métiers des\n environs.\n Le fermier qui louait des terres fertiles, les anciennes\n terres des moines, à des prix dérisoires, parce\n que la déconsidération jetée sur les biens nationaux\n n’avait pas encore disparu, s’enrichissait et menait\n grasse vie.\n Il y avait toujours table ouverte chez lui. On mangeait\n viandes, volailles ou poissons avec des fourchettes d’ar­\n gent dans des assiettes en faïence à dessins bleus ou en\n porcelaine blanche; on buvait le vin tiré au tonneau dans\n de grands verres de cristal ou des gobelets de ruolz.\n"}, {"page_pdf": 412, "texte": "58 L E R É V E IL\n\n\n\nAux solives du plafond blanchi à la chaux pendaient\ndes jambons fumés, de grands quartiers de lard, des\nboudins bruns et des saucisses.\n Sous le manteau d’une gigantesque cheminée, un feu\nde bois faisait chanter un énorme coquemar suspendu\nà la crémaillère noire prêt à la fabrication du café destiné\naux gens de la ferme et aux nombreux hôtes qui\nvenaient jaser un moment ou allumer leur pipe de terre\naux cendres du foyer.\n Les panses rouges et jaunes des casseroles de cuivre,\nà l’air vénérable, luisaient, alignées sur une planche le\nlong du mur, des quantités de vaisselles étaient empilées\nsur les dressoirs aux ornements de fer forgé. Des pots\nen grés et en étain baillaient accrochés aux barres.\n Une servante joufflue aux bras rouges enlevait les\ntasses de la grande table de chêne noir, entourée de bancs\net de chaises,pendant qu’une de ses compagnes nettoyait\nles marmites sur l’évier de la relaverie.\n Les varlets de la ferme qui retournaient au travail\naprès avoir englouti le second déjeuner, leur pinçaient\nla taille en passant auprès d’elles, comme pour leur\nfaire une politesse ; cela faisait toujours rire les grosses\nfilles qui leur répétaient depuis longtemps « ah ! les\nlosses ! Ah ! les losses !\n On offrit à Tcheu-Tcheure la collation habituelle.\nUne des servantes fit descendre le grand panier d’osier\nsuspendu à la voûte. Elle en tira du fromage enveloppé\ndans des feuilles de noyer, du bon fromage gris, nuancé\nça et là de rose et vert et piquant à la langue.\n La vieille l’étendit sur une tranche de pain de seigle,\n beurrée, qu’elle mangea avec des cretons de petit salé\nqu’on lui fit frire dans la poêle. Elle but du café au lait\ndans une jatte de faïence sur laquelle était représenté un\ncombat du petit caporal victorieux.\n Sur ses entrefaites, le garde Mathieu arriva pour se\nréconforter avant de rentrer au bois faire sa seconde\ntournée.\n Le censier vint converser avec eux et leur offrit « la\ngoutte ». Il présenta à Mathieu sa blague remplie de\n"}, {"page_pdf": 413, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1895 59\n\ntabac qu’il recevait directement d’Obourg d’un de ses\nmarchands, ainsi qu’il l’expliqua longuement. Mathieu\nen bourra sa pipe de bois calcinée sur les bords, qu’il\nalluma avec une braise rouge du foyer, puis d’un air\nsatisfait il tira une énorme bouffée pour mieux hunier\nl’arôme délicieux de ce précieux tabac.\n — Ah qu’il est bon, censier, dit-il, on n’en fume pas\ndu pareil tous les jours.\n C’était une fête de profiter de la blague du censier,\npour lui qui ne fumait jamais que le tabac récolté dans\nson jardin du Chêne. E t il se faisait un plaisir\nd’envoyer un nuage de fumée au nez de tous les gens\nqu’il rencontrait en leur disant : hein ?\n Le censier s’en alla visiter ses écuries et Tcheu-Tcheure\nsortit avec le garde.\n Quand ils furent sur le chemin la vieille dit: M’accom­\npagnez-vous, M athieu?\n — Non, la mère, j’ai déjà été de ce côté-là le matin\net je dois aller maintenant jusqu’à Baudribus par le bois.\n — J ’aurais bien voulu vous avoir auprès de moi.\n — Pourquoi?\n — Parceque je ne suis pas tout à fait à mon aise. J ’ai\npeur.\n — Peur de qui?\n — Du grand boiteux. Depuis quelques jours, j’ai\n l’idée qu’il m’arrivera malheur à cause de lui.\n — Il ne vous a jamais rien fait jusqu’ici, la mère, il\n n’a pas de raison pour commencer maintenant.\n — Il m’a regardée deux ou trois fois d’un mauvais\n œil. Il me semble que je ne me trompe pas.\n — Si je le tiens un jour, celui-là, je lui montrerai son\n maître, s’écria Mathieu, de sa plus grosse voix, en agi­\n tant son poing. Je lui flanquerai un coup de fusil dans\n les reins à ce chenapan là. Je vais avec vous, la mère,\n j’arriverai un peu plus tard à Beaudribus, voilà tout.\n Ils contournèrent ensemble les ruines par un chemin\n serpentant entre de vieux murs couverts de lierre et de\n mousse, et passèrent sous la porte d’entrée de l’abbaye.\n Le soleil étendait ses nappes d’or sur les champs de\n"}, {"page_pdf": 414, "texte": "60 L E R É V E IL\n\n\n\nla vallée, coulait par les ouvertures béantes des ruines\nfleuries d’où s’envolaient en croassant les corneilles et\nrendait éblouissante la rivière bordée de hautes herbes.\n Le bourdonnement des insectes remplissait les prai­\nries, il paraissait sortir de la terre, monter, monter et\nremplir l’air enflammé. Des cimes mouvantes des bois\nla lumière semblait tomber en folles et brillantes cas­\ncatelles.\n Le bois de Montigny-le-Tilleul était rempli de « scor­\nceux » qui enlevaient l’écorce des jeunes chênes coupés.\n — Ce n’est pas la peine de vous détourner davantage\nde votre chemin, Mathieu, dit Tcheu-Tcheure, je n’ai\nrien à craindre lorsqu’il y a tant de monde au bois.\n — Alors, répondit Mathieu, je vais prendre le sentier\nà droite, mais si vous aimez que je vous accompagne,\nne vous gênez pas, dites le moi, je le ferai bien volon­\ntiers.\n — Non, merci, je me passerai bien de vous.\n — Au fait, vous avez raison. Alors, bon voyage, la\nmère.\n — Au revoir, Mathieu, je vous rapporterai cette\naprès-midi, un paquet d’Obourg, savez bien, comme le\ntabac du censier. Venez à ma rencontre jusqu’à la route.\n — C’est convenu, dit l’autre, joyeux de l’aubaine\npromise.\n Ils se quittèrent.\n La vieille monta le chemin d’exploitation, parce que\nc’était aux côtés de celui-ci que les « scorceux » appor­\ntaient les baliveaux dépouillés.\n Le bois était joyeux, on y sentait une forte et fraîche\nodeur de sève nouvelle, on y entendait des chants d’oi­\nseaux et des cris d’enfants qui cherchaient, le long des\npiésentes, les myrtilles noires et les fraises sauvages.On\nvoyait de temps en temps surgir entre les branches des\nnoisetiers chargés de matons, une petite frimousse toute\nbarbouillée de jus violet. Le murmure du ruisselet\n caché dans les roches couvertes de mousse répondait aux\n gentilles exclamations enfantines et l’âme de la bonne\n vieille en était tout émue. Elle s’arrêtait souvent pour\n"}, {"page_pdf": 415, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 61\n\nreprendre haleine, car la route était caillouteuse et\nmalaisée, et aussi pour voir les gamins se livrer à leurs\nébats et leur parler de sa voix chevrotante. Ils voulaient\nporter son panier, mais elle s’y refusait, les renvoyant\nà leurs myrtilles.\n Un peu plus loin, en traversant un plant de sapins,\nelle se trouva seule et la peur la reprit. Elle hâta le pas\ncomme si elle eut senti que quelque chose de mauvais la\nsuivait. Puis elle aperçut de nouveau des « scorceux »\net des femmes qui coupaient la « rafourée » pour leur\nbétail.\n Depuis le bois d’Aulne, Pierre du Contoir la suivait.\nIl l’y avait attendue, sachant que c’était l’époque du\nmois où le receveur des contributions lui rem ettait son\nversement pour la banque de Charleroi et comme il\nignorait qu’elle eut pris la diligence, la veille, il la\ncroyait chargée d’or et comptait bien la dévaliser.\n Mais il n’avait pas osé faire le coup parce qu’un varlet\ntravaillait avec ses chevaux au bas de la colline et\naurait pu entendre crier la victime.D ’ailleurs le moment\net le lieu seraient plus propices dans le bois de Mon-\ntigny-le-Tilleul. Il avait donc devallé vers la plaine,\ncontourné l’enceinte de la ferme et de l’abbaye, et,\ncertain que Tcheu-Tcheure s’arrêterait à Aulne, était\nvenu l’attendre à l’orée du bois où elle se trouvait\nmaintenant.\n Il avait eu une désillusion en la voyant accompagnée\ndu garde qu’il craignait par dessus tout. Après avoir\nproféré un formidable juron, il s’était enfoncé dans le\nbois croyant la partie perdue. Puis, étant caché dans un\nbuisson, il l’avait aperçue seule, le garde l’avait donc\n quittée ! mais, tonnerre de Dieu, elle routait à proximité\n des scorceux et prenait le chemin le plus long pour ne\npas s écarter d’eux. Ah ! lavieille garce, s’écria-t-il.\n L ’endroit lui parut convenable un peu plus loin, mais\n voilà qu’une volée de moutards s’était jetés sur le\npassage de Tcheu-Tcheure.\n La pensée qu’il pourrait lui régler son compte au petit\n bois de sapins lui vint un peu tard. Il y courut\n"}, {"page_pdf": 416, "texte": "62 L E R É V E IL\n\n\n\n néanmoins, mais sa proie marchait vite, comme si elle\n avait eu conscience d’un danger imminent.\n Il allait pourtant la rejoindre, lorsque le bruit d’un\n chevreuil détalant à toute vitesse, battant la terre de ses\n sabots et faisant siffler les feuillages, lui donna une\n angoisse telle qu’il en resta haletant pendant quelques\n minutes. L ’occasion était manquée, la vieille se trouvait\n hors de son atteinte.\n Elle entrait dans une partie du bois où il y avait eu\nune coupe l’année précédente, les arbres y étaient clair­\n semés et des villageoises faucillaient l’herbe.\n Ah, nom de nom, dire que tant de fois, il aurait\n pu rencontrer la vieille, sans une âme qui vive aux\nalentours pour le contrecarrer dans son entreprise,tandis\nqu’aujourd’hui il rencontrait une quantité de gêneurs\nqui auraient mieux fait de rester chez eux. Il avait de\nla malechance, ce n’était pas juste,tout de même; quand\non a l’occasion de faire un bon coup, des gens qui ne se\nmontrent jamais en temps ordinaires, éprouvent le besoin\nde venir ennuyer le pauvre monde.\n Décidemment il fallait remettre la partie, il n’y aurait\nrien à faire ce jour-là, l’occasion était manquée.\n Mais quand la retrouver ? On lui avait dit que la\nvieille en avait assez de son métier. Dans quelques jours\nle chemin de fer devait être inauguré. Finis les voyages\nà pied, à travers bois, pour faire les commissions des\nThudiniens, finis !\n Ah ! tout l’argent qu’elle portait-là, c’était des mil­\nliers de francs, avait-il entendu dire au cabaret par un\ngratte papier, des milliers de francs, une fortune pour\nses vieux jours, pensait-il en ouvrant démesurement les\nyeux, quand ce ne serait qu’un millier de francs, il ne\ndevrait plus déterrer quelques pommes de terre, la nuit,\npour avoir à manger le lendemain, ainsi qu’il avait dû le\nfaire tant de fois. Il ne serait plus obligé de dévaliser\nen tous temps les poulaliers des Trieux dont les proprié­\ntaires le traquaient sans merci. Il resterait quelque\ntemps sans bricoler afin d’user la défiance des gardes et\ndes gendarmes.\n"}, {"page_pdf": 417, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 63\n\n Il ferait même davantage si le bon Dieu lui accordait\nl’insigne et unique faveur d’empocher les beaux écus\nqu’il convoitait. Il pourrait redevenir un homme tran­\nquille, vivre en petit rentier, retourner à la messe les\ndimanches avec un sarreau flambant neuf, des pantalons\nde velours brun, une casquette de soie et un foulard\nrouge. Il ferait ses Pâques chaque année, comme un\nbon chrétien qu’il serait. Ah! oui, si le bon Dieu\ntout puissant le voulait, il avait le marché en main, il ne\ntenait qu’à lui de le conclure.\n Mais tous ces rêves de bien-être et de vie meilleure\nfuyaient ; adieu la bonne existence tant désirée, elle lui\néchappait avec la vieille qui allait sortir du bois. Déci­\ndément le bon Dieu ne se laissait pas séduire et faisait\nla sourde oreille. Encore une minute ou deux et la mes­\nsagère serait dans la campagne, hors de son atteinte.\n On entendait dans le bois des voix qui se répondaient.\nMais à ce moment, Pierre du Contoir n’aperçut plus\npersonne dans l’alentour. Seule, dans l’étroit sentier, la\nvieille trottinait, la hotte au dos, s’appuyant sur sa\ncrossette ferrée.\n Le vaurien, fouetté par une intense convoitise devint\nféroce et, bondissant sur le chemin, renversa la messagère\nen lui assénant sur la tête un terrible coup de bâton de\ncornouiller attaché à son poignet par une lanière.\n Il était temps, quelques mètres de plus et elle se fut\ntrouvée dans les champs à une portée de fusil de l’au­\nberge blanche sur la route de Charleroi à Beaumont.\n Il l’acheva avec la crossette, parce qu’elle était plus\nlourde que le gourdin assujetti à son bras, puis il\nfouilla précipitamment Tcheu-Tcheure, retourna la hotte\n et le panier. Il ne trouva que deux pièces blanches et\n quelques gros sous.\n Atteré, furieux de sa déconvenue, il allongea un\n grand coup de pied à sa victime sanglante et blasphéma\n comme un possédé. Puis, pris d’une peur soudaine, il\n détala, se faufilant entre les buissons, évitant les scor­\n ceux et les villageoises, tremblant comme le feuillage\n agité par la brise.\n"}, {"page_pdf": 418, "texte": "64 L E R É V E IL\n\n\n\n Haletant, il arriva au bord de la Sambre qui passait\ncomme une coulée de lumière entre les montagnes.\n Là il put respirer enfin. La sueur perlait sur son\nvisage ridé, ratatiné ainsi qu’une vieille pomme. Il\nl’essuya avec la manche de sa blouse. Contemplant avec\nstupeur son bâton de cornouiller, il y remarqua du\nsang. Craintif, il dégagea son poignet de la lanière, et\nd’un coup sec brisa contre son genou le gourdin dont il\njeta les morceaux dans la rivière.\n\n\n IV.\n\n Les femmes de Montigny-le-Tilleul, en reportant sur\nle dos, dans de grands sacs, l’herbe qu’elles avaient\ncoupée, trouvèrent la messagère couchée en travers du\nchemin. Le visage était très pâle, criblé de coups bleu­\nâtres ou sanguinolents.\n Cette nouvelle parcourut le pays en quelques heures,\ntraînant à sa suite la consternation et l’épouvante. On\ndésigna immédiatement le «M ourdreux». On vint voir\nle lieu où le méfait s’était accompli. Pendant plusieurs\nsemaines ce fut le but de grands pélérinages.On explora\nles coins et les recoins du bois, espérant découvrir\nquelque indice révélateur. Mais ce fut en vain. La\njustice, après avoir arrêté Pierre du Contoir, le relâcha\nn ’ayant aucune preuve de sa culpabilité.\n La crainte que le gredin inspirait fut à son comble.\nDe quelle audace fallait-il être doué pour tuer quel­\nqu’un en plein jour, dans le bois rempli de monde!\n Du plus loin qu’on l’apercevait on s’en détournait\navec terreur. Sa présence dans la contrée fut considérée\ncomme une calamité publique et bien des neuvaines\nfurent dites pour que le bon Dieu jugeât enfin le moment\nopportun de débarasser le pays du brigand.\n E t cela arriva d’une manière merveilleuse. Au mois de\n"}, {"page_pdf": 419, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 65\n\nmai de l’année suivante, à l’anniversaire de la mort de\nTcheu-Tcheure, un garde trouva à l’orée du bois de\n Montigny-le-Tilleul, en vue de l’auberge blanche, un\nbâton planté en terre et tâché de sang. C’était à quel­\nques pas de là que le crime avait été accompli.\n On reconnut le cornouiller de Pierre du Contoir. De\nnombreux témoins affirmèrent l’avoir vu souvent entre\nses mains.\n D ’après ce seul indice, malgré ses dénégations, il fut\ncondamné aux travaux forcés à perpétuité, étant trop\nvieux pour subir la peine capitale.\n Lorsque le pourvoi en cassation eut été rejeté et que\ntout espoir de libération eut disparu pour lui, Pierre du\nContoir ayant demandé, à son défenseur,un dernier entre­\ntien, lui avoua son crime. Mais, ajouta-t-il, le bâton qui\nm’a fait condamner ne m’a jamais appartenu. J ’ai brisé\nle mien, qui lui était tout pareil et l’ai jeté dans la Sam­\nbre auprès de l’écluse d’Aulne.\n M a u r ic e d e s O a ib ia u x\n Novembre 1893.\n\n\n \\\n\n\n\n\n 5\n"}, {"page_pdf": 420, "texte": "66\n\n\n\n VERS\n A M. A rthur Daxhelet.\nJ e suis venu vers la masure et les vergers\nOù la vague est muette au sommeil des bergers.\nLe hasard m ’épouvante aux mers aventureuses\nQui, jadis striées d ’or par le heurt des épées\nE t les flots soulevés de rafales cuivreuses.\nCharment leur grève aux sons guerriers des mélopées.\nEn vain le crépuscule au ras des horizons\nFigure une Colchide et l’or de ses toisons.\nJ e vais, un songe en fleur, égrenant par les routes\n D ’éphémères Chansons qui s'égaient ou gémissent,\n Douces pareil au bruit d’une brebis qui broute,\nTristes ainsi qu’aux soirs les y e u x las des génisses.\nM ais cette vie ombreuse et son calme apparent\nOnt des dangers voilés dont mon âme s'éprend,\nL'am our à ses déclins m eurtrit la chair qui saigne;\nJ e sais que l’on s’y blesse ainsi qu'en des mêlées.\nM ais, ô V ierge! je marche à toi sans que je craigne\nL ’attrait dont l’aube vêt ta lèvre ensommeillée.\nE t, sous le sortilège épars des jasm ins blancs,\nJ e goûte à ton baiser l’amertume des glands.\n"}, {"page_pdf": 421, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 67\n\n\n M ÈRE DE M ÉLAN CO LIE\n\nM ère aux regards de fleurs fanées,\nA u cœur de plaies, aux mains d’aumône,\nA toi vont toutes mes années\nQui s’égaraient pa r les automnes.\nI l f u t si long leur abandon...\nE t d'abord elles ne comprirent\nQu'une mère joigne au pardon\nLa charité de ses sourires.\nTa main de veuve, aux doigts dévots\nFaits à calmer une agonie,\nV ersa des senteurs de pavots\nSur leurs paupières d’insomnie.\n A tes genoux, mon fr o n t d’aîné\nA ussi prosterna sa démence\nE t je dis des mots surannés\nQui me reviennent de l'enfance.\nTu répondis : — « Au soir des doutes\n Mes charmes prévaudront sur eux,\nV as et conquiers au long des routes\nL a jo ie d ’un songe aventureux. »\nJ 'a i repris mon orgueil d’adulte\nSelon ton geste impérieux,\n M ais je sens comme un signe occulte\nUne croix noire entre mes yeux.\n"}, {"page_pdf": 422, "texte": "68 L E R É V E IL\n\n\n\n M ère aux regards de fleurs fanées,\n A u cœur de plaies, aux mains d'aumône,\n Tu recueilliras mes années\n L'une après l’autre à leur automne.\n L éo n P a sch a l.\n"}, {"page_pdf": 423, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 69\n\n\n\n\n VERS\n\n\n\n I\n\n\n\n\n QUESTION.\n\n\nQuelle main savante experte\nA manipuler les rêves\nDes fe u x bleus au col des Eves,\nTour qu’à nos y e u x fin s offerte\nJroniquem ent ouverte\n(E t ce pendant quelles brèves\nH eures!) — laisse encor les glaives\nCrier en l'âme déserte\nL e fo l orgueil d'être uniques\n A susciter la grand'Joie\nE t ses suaves paniques\nD'espoirs purs, sur notre voie\n Apre au but bon de la vie,\nToujours vainement suivie.\n"}, {"page_pdf": 424, "texte": "70 L E R É V E IL\n\n\n\n\n II\n\n F ol tu t'en fu s planter les glaïeuls\n A u x lacs enlunés de lunes claires,\n Les fauves en l'argent et les seuls\n Bien plus fo rts que tes blanches colères.\n C eux-là! jugeons-les en conscience\n Et, voyons, mais, avec la raison\n E t nanti du pain de la patience,\n S ’il n'est bon temps pour la fauchaison.\n S ’il n’est bon temps ? — Les voilà, regarde,\n Tous en fleurs, en leurs corolles d'or\n I l chantent un Veni Creator\n A u Désir. Oh ! ces cœurs !... Fauchons-les\n Tous dans leurs orgueils, et prenons garde\n Que l'un d’eux n’échappe... Fauchons-les !\n Arthur Souchor.\n"}, {"page_pdf": 425, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 71\n\n\n\n PROSES.\n\n PARADE WATTEAU\n\n Sur le gazon du bocage, au pied d’une rocaille que\nsurmonte un Amour malin, la compagnie a fait halte; et\nsans souci de flétrir les beaux habits brodés et les belles\nrobes lamées d’or, tout le monde s’est assis par terre,\nau petit bonheur, chacun toutefois auprès de son amie,\nautour d’une nappe parfumée d’iris où les négrillons\ndéposent les pâtés de venaison que finiront les grands\nlaquais de là-bas, et les bouteilles (mais dont on ne leur\nlaissera pas la dernière goutte) de vin de Champagne.\n La compagnie a fait halte et chacun se met en frais\nde galanterie ; le grand chevalier qui ne tarit pas sur\nl’ordre oblique du roi Frédéric offre des gâteaux à la\npetite baronne qui doit avoir faim, car elle bâille; et\nle baron s’empresse fort auprès de la jolie comtesse,\nil est vrai sans perdre de l’œil Lisette que ses gens\nlutinent là-bas, dans le bocage; mais le petit abbé, le\ncœur gros, s’est assis à l’écart sur le gazon, au pied de\nla rocaille que surmonte un amour malin.\n Tout le monde s’est assis par terre et les timidités\ns’enhardissent, et le vin doré mousse blanc dans les\nlongs verres en cristal, et tout en épiant le petit abbé,\nmalicieusement la jolie comtesse a abandonné au baron\nsa mignonne main à baiser, ce qui a été du goût d’un\nchacun, puisque avec des éclats de rire voisins et voisines\nse sont aussi entrebaisés à qui mieux mieux sans souci\n"}, {"page_pdf": 426, "texte": "72 L E R É V E IL\n\n\n\nde flétrir les beaux habits brodés et les belles robes\nlamées d’or.\n E t pendant que les négrillons débarrassent la nappe\nparfumée d’iris des ruines qui furent les pâtés de\nvenaison on entend de gros soupirs répétés en échos\ncristallins. C’est le pauvre petit abbé qui, tout bar­\nbouillé de crème, pousse dans son long verre des sanglots\ndont le cristal se moque, et à travers ses larmes,\nlape de ses lèvres roses la dernière goutte de vin de\nChampagne.\n\n\n\n\n LA RENCON TRE.\n\n\n La veille, entrant par mégarde dans le boudoir lilas\naux singeries en camaieu dont il croyait prosséder seul\nla mignonne clef d’or, M. le Comte a surpris M. le\nChevalier aux genoux de la petite Baronne, et sa colère\na été si véhémente qu’il n’a pas su maîtriser un très\nléger tremblement de voix et que sa révérence n’a pas\neu cette grâce moelleuse à laquelle il doit sa renommée\nde plus honnête homme de la Cour.\n Aussi, le lendemain, à l’aube, deux carrosses armo­\nriés roulent sans bruit le long du parc muré, à la ren­\ncontre l’un de l’autre. Dans l’air délicat du matin,\n"}, {"page_pdf": 427, "texte": " JUILLET-AOUT 18 9 5 73\n\nsur une pelouse riante, ils s’arrêtent, et gaiement en\ndescendent de jeunes seigneurs, pétulants, étourdis,\nvêtus d’habits tendres à rubans mauves, comme il\nconvient à des personnes de qualité éclaircissant une\nméprise d’amour.\n E t tout aisés, les deux gentilhommes, avec des sou­\nrires et des révérences, ont marché l’un vers l’autre :\n— « Ah, Monsieur le Chevalier, combien je vous suis\nreconnaissant de votre courtoise attention de ne point\nme devancer ici, ni m’y faire attendre. » — « Tout\nl’honneur est pour moi, Monsieur le Comte, et croyez\nque je ne perdrai jamais la mémoire des bontés que vous\navez eues pour le plus obéissant de vos serviteurs. »\n E t toujours souriants, avec de nouvelles révérences,\nles deux rivaux, comme amis désormais, se sont embras­\nsés et se sont éloignés en sautillant, le mouchoir de\ndentelle parfumée à la main et la mignonne épée à flots\nde rubans pâles fouettant les mollets en cadence. Com­\nment se battre avec ces fines lames flexibles à poignée\nd’or ciselé comme un bijou de marquise? Poutant ils les\nont dégainées, ces lames, et les voici qui, tous deux,\nreviennent...\n E t quelques instants plus tard, les deux carrosses\narmoiriés s’en vont, au pas, lugubres, emportant les\ndeux adversaires, la poitrine percée de part en part, et\nqui, à moitié évanouis, s’épuisent encore en révérences\net en sourires\n"}, {"page_pdf": 428, "texte": "74 L E R É V E IL\n\n\n\n\n LE BAL\n\n Monseigneur le Dauphin fête son cinquième anni­\nversaire. Il y a bal à l’Opéra, et sous les lustres à\nchandelles roses tournoie une foule énorme bigarrée,\nmasques, dominos, bourgeois, même seigneurs venus de\nla Cour sans loup ni déguisement.\n Deux femmes en domino sombre, strictement mas­\nquées, passent entre les groupes avec un surprenant\nmélange de gaieté puérile et d’assurance hautaine.\nDepuis longtemps, plein d’une obstination timide, les\nsuit sans oser les aborder un homme maigre, un robin\nde province, jeune encore mais répulsif, mine chafouine,\nnez arrogant, teint verdâtre, d’ailleurs poudré avec\nsoin et vêtu d’un habit vert olive fort propre.\n Or devant lui passe en le bousculant un jeune sei­\ngneur aux épaules larges qui réjouit les dames et malgré\nleurs simagrées lie conversation avec des révérences\ncomiques. Le robin se retourne comme un chat en\ncolère, et ses yeux verts clignotant derrière des con­\nserves considèrent le ruban qui forme un filet rouge sur\nle cou du gentilhomme.\n Mais par le bal, soudain, un bruit se répand: « La\nReine ! La Reine est ici ! » E t chacun dévisage curieu­\nsement sous leur loup ses voisines, et par les couples\n"}, {"page_pdf": 429, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1695 75\n\nchaque causeur a une lueur d’inquiétude comme s’il\ncroyait reconnaître chez son voisin quelque indice\nroyal.\n Le jeune seigneur lui aussi a hésité et les deux\ndominos sombres en ont profité pour se perdre dans la\nfoule, mais non sans entendre le robin de province qui\nse parlait de sa voix aigre, à l’accent artésien : Pauvre\npeuple, quand donc l’E tre suprême t ’accordera-t-il des\nsouverains austères et incorruptibles !\n\n\n\n\n LES B A R B A R E SQ U E S\n\n\n La Maison du roi va guerroyer en Lombardie. C’est\npourquoi la longue route qui côtoie la mer de Provence\ns’encombre de carrosses, d’heiduques, de fourgons,\nde fringants cavaliers et de non moins belliqueuses\ncavalières, car chaque dame de la cour a voulu suivre\nson ami de cœur, et dans les petites villes du littoral où\nse retrouve tout Versailles, ce ne sont que tirés, phara­\nons, menuets, concerts et médianoches.\n Un essaim de belles dames, jeunes et rieuses, se sont\narrêtées en un castel solitaire. La nuit tombe, un peu\neffrayante en ces lointains parages infestés de corsaires.\nSur la terrasse qui regarde la mer, cette pièce d’eau\n"}, {"page_pdf": 430, "texte": "76 L E R É V E IL\n\n\n\nvraiment trop grande et où manquent les jets et les\ncascades, les jolies dames écoutent en frémissant la\nchâtelaine, une fûtée douairière qui fut jadis captive\nd’un barbaresque.\n E t ce sont cris d’horreur et mines effarouchées au\nrécit des méchants procédés dont usent ces infidèles,\net chacune de voir nettement l'affreuse scène : les quais\nd’Alger jonchés de blanches esclaves, la veille comtesses\nou marquises, cachant leur visage dans leurs mains\nsous l’œil des riches Turcs, d’ailleurs fort beaux\nhommes, qui ne se lassent pas de les contempler toutes\nnues, et méditent peut-être de s’abandonner sur elles\naux derniers outrages.\n Mais tout à coup sous la terrasse, des cris et des\nsons éclatent, comme un charivari barbare de trom ­\npettes, de flûtes et de cymbales, et voici qu’aux cris\nd’effroi des jolies dames, une bande de Turcs envahit le\nchâteau nocturne, Turcs vraiment terrifiants avec leurs\ngrosses moutaches, leurs sabres courbés battant leurs\nlarges pantalons jaunes et leurs turbans de mamamou­\nchis ornés de croissants dorés.\n E t chacun d’eux s’approche d’une dame et lui de­\nmande en bon français licence de l’emmener à Salé ou à\nBougie, et les violons font rage dans le parc, et les\npetites dames éclatent de rire en reconnaissant leurs\nmamamouchis et ne consentent à les suivre qu’en se\nrappelant la mode dont les riches Turcs, là-bas, traitent\nleurs blanches esclaves, la veille encore comtesses ou\nmarquises.\n"}, {"page_pdf": 431, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 77\n\n\n\n\n LA D E R N I È R E C A R T E .\n\n\n Alarme à la ville, émoi à la Cour. Les dernières\nnouvelles sont graves, très graves. L ’armée royale a été\nramenée; les places frontières, l’une après l’autre,\ntombent, la route de Paris est ouverte. Arrogants, les\ncoalisés repoussent toute ouverture de paix. Le seul\nespoir de Sa Majesté est dans la grande impératrice,\nmécontente, dit-on, de la ligue, et dont le revirement\nrétablirait l’équilibre de la lutte.\n C’est pourquoi la monarchie se décide à un suprême\neffort ; on augmente la taille, on stipule de nouveaux\ncas passibles des galères, on change l’équipement de la\nmaison du roi, on double les raccoleurs du Pont-Neuf,\net Sa Majesté convoque le conseil privé. Graves et\ntristes, maréchaux, prélats, ducs et pairs, ministres, se\nglissent, un à un, dans la chambre fleurdelysée où va se\ndécider le sort de la patrie.\n E t toutes ces figures pâles se pressent contre les\nmurs, laissant au milieu un grand vide où pirouette\nun beau marquis poudré et musqué qui fait la roue,\nhume du tabac d’Espagne, rit aux éclats pour montrer\nses dents qu’il a fort blanches, et riposte par de mor­\ndants lazzis aux facéties que ces personnages lugubres\nlui décochent.\n"}, {"page_pdf": 432, "texte": "78 L E R É V E IL\n\n\n\n De temps en temps s’avance un cardinal qui rajuste\nun flot de rubans ou un prince du sang qui élève des\ndoutes sur le plissé du jabot de dentelles. Mais tout\nd’un coup, le marquis se met à danser de la meil­\nleure grâce du monde, et c’est Sa Majesté elle-même\nqui daigne fredonner l’air du menuet sur lequel ce\nfantoche se démène au milieu de cette grave assem­\nblée qui suit ses entrechats avec un angoisse patrio­\ntique.\n Car c’est là la dernière carte de la monarchie, ce\nbeau marquis poudré et musqué, ce roi de la mode\ndont raffolent toutes les duchesses, qui va partir en\nambassade et sur qui compte Sa Majesté pour séduire\nla grande impératrice, mécontente, dit-on, de la ligue,\net dont le revirement rétablirait l’équilibre de la lutte.\n H en ri M azel.\n"}, {"page_pdf": 433, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 79\n\n\n\n\n BILLET\n\n« Les deux critiques du Réveil\n Sont malades et fort malades »,\n Clama main t jouvenceau vermeil\n Trop épris de ses propos fades.\n Malade?... A h! vrai, ce que j ’en ris,\n Lecteur ; ah! ƒ en pouffe te dis-je...\n Seul il est vrai que je m ’épris\n D'une Vénus rien callypige.\n Et pris d'elle, l’Avril aidant,\n Mois perfide où l'Amour affûte,\n J ’ai connu l’oublieux instant\n Auquel bon berger ne dit flûte!\n Oublieux certes et si bien\n Que d’aucun bouquin je n'eus cure...\n Mêmeje ne regrette rien\n De cette tant folle aventure.\n Quant à notre confrère Arnay,\n Fidèle compagnon de chaîne,\n C’est vrai que lui n'a cultivé\n Que des maux en o s e et en a i n e\n La Faculté seule reçut\n Ses printanières confidences,\n E t le peu de lignes qu’il lut\n Furent des lignes... d’ordonnances.\n"}, {"page_pdf": 434, "texte": " 8o L E R É V E IL\n\n\n\n Mais me voici, moi, libéré\n — E h ! oui, tout casse et passe et lasse —,\n Tandis que Madame Santé\n Pour lui se montre moins de glace.\n En scène nous allons rentrer,\n Le mieux qu'il nous sera possible,\n E t gravement vous présenter\n Des livres parfois peu lisibles.\n Pour nous ne soyez, S « genus\n Irritabile » trop sévère ;\n Plutôt que de choux mal venus\n Bombardet-nous de primevère.\n Et — sans morgue — nous octroyerons\n A ceux que lésa notre absence,\n A tous et à plein goupillon\n De l'eau bénite... d'indulgence!\n D. L (*)\n\n\n\n\n (*) N . d. 1. B. Soyons indiscret#. Le signataire de ce BiUet n ’en est pas l'au teu r. Le\n m érite |!) en revient à l'nn des fournisseurs patentas de « quatrains réclam es » des m eil­\nleures maison*.\n"}, {"page_pdf": 435, "texte": " CHRONIQUE LITTÉRA IR E\n\nA. G id e Paludes Paris Art indépendant\nA d . B o s c h o t Rêves blancs Brux. Lacomblez\nE d . D ucôté Septennaire de notre amour Paris Art indépendant\nA l p h . G e r m a in Du beau moral et du beau formel Paris Girard\nA. F. H é r o l d Le Victorieux Paris Art indépendant\nE u g . S o u b e y r e A u Royaume d'Eve Paris Girard\nA. L e b e y Poésies de Sapphô Paris Mercure de France\nP. L o u ijs Chansons de Bilitis Paris Art indépendant\nA. M it h o u à r d L ’Iris exaspéré Paris Lemerre\nC h . H e n r y H ir s c h Priscilla Paris Mercure\nL. R io t o r Les raisons de Pascalin Paris Mercure\n Je suis heureux de pouvoir commencer cette Chronique en\nparlant de M. André Gide. Sans doute, vous connaissez, vous\navez admiré comme moi ses Cahiers d'André W alter, livre d’une\ncommunicative émotion, d’une jeunesse et d’une intensité de vie\ntrès particulières et dans lequel la mélancolie de nos sentiments\nmodernes s’atteste profondément. D ’autre part, M. Gide s’est\nmontré parfait métaphysicien dans le Traité du Narcisse et styliste\ncomme pas un dans le Voyage d’Urien. Aujourd’hui c’est une\nsatire qu’il nous offre; cette fois encore, il le faut applaudir.\n Le Voyage d'Urien... C’était l’envol de la pensée vers des régions\nde rêve, vers de chimériques latitudes où souriait la flore merveil­\nleuse des plus subtiles psychologies. Mais ce voyage à quoi\naboutit-il? \" Nous avons passé la vie sans la voir, nous lisions. »\nAh! oui. Mais vivre n’était-ce pas être semblable aux autres et\nn’est-ce pas la crainte de leur ressembler qui, aux terrasses\nd’Haïatalnefous, clans les jardins épanouis d’où l’on voyait la\nmer, empêchait Urien et ses meilleurs compagnons de jouir des\nsaveurs de l’heure offerte?\n Après cette inutile et décevante expérience, en voici une autre\nqui certainement la complète. Le Voyage d'Urien et Paludes me\n 6\n"}, {"page_pdf": 436, "texte": "82 L E R É V E IL\n\n\n\nsemblent ne pouvoir être séparés. Ce sont en quelque sorte les\ndeux parties d’un même diptyque.\n « Paludes c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas\nvoyager; — dans Virgile, il s’appelle Tityre ; Paludes c'est l’his­\ntoire d’un homme qui possédant le champ de Tityre ne s’efforce\npas d’en sortir, mais au contraire s'en contente. »\n Ainsi s’exprime M. Gide et l’explication est des plus nettes.\nCependant ne nous y tenons pas. Nous trouvons dans ces\npages l’ironique reflet de la quotidienne routine à laquelle\nsacrifie la Masse. Ah ! ces prétendues responsabilités qui n'en\nsont pas et l'importance factice que s’accordent des êtres dont\nl’horizon jamais ne s’élargit et pour lesquels le poète, l’artiste, le\npenseur ne comptent pas ou ne comptent guère. Eux du moins,\n ils \" font quelque chose, \" Oyez :\n « J ’avais dit que je n ’avais rien fait; je m’irritai : — Quoi?\n Qu’est-ce qu'il fait, demandai-je. Elle partit :\n Des masses de choses... D ’abord Hubert monte à cheval... et\n puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies indus­\n trielles; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie\n d’assurances contre la grêle; — je viens de souscrire. Il suit des\n cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les\n mardis soirs. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans\n des accidents. — Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles\n indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui\n manquent d’ouvrage chez des patrons qui manquaient d'ouvriers.\n Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des établisse­\n ments. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes\n aveugles. — Enfin les dimanches il chaise. Et vous ! vous, qu’est-ce\n que vous faites ?\n Moi! répondis-je un peu gêné, — j’écris Paludes. »\n L ’ironie est évidente. Elle rappelle, si l’on veut, ce que dit au\n sultan Mangogul, à propos des \" hommes universels qui portent\n sur eux l’affiche de tous les talents \", la favorite Mirzoza des\n Bijoux indiscrets : \" Ces gens que la Nature semble avoir destinés\n à tout ne sont bon à rien \".\n Cette ironie n’est du reste pas la seule qui se rencontre dans\n Paludes. Curieusement est commenté l’état d’esprit d’un auteur\n pendant que s’élabore son œuvre. E t je trouve charmant le tour\n que M. Gide adopta pour railler les philosophies prétentieuses et\n les opinions sonnant trop haut.\n"}, {"page_pdf": 437, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 83\n\n Nous lisons plus loin : « Toutes les carrières sans profit pour soi\n sont horribles, — celles qui ne rapportent que de l’argent — et si\npeu qu'il faut recommencer sans cesse. Quelle stagnation ! »\n Quelle stagnation ! Tout Paludes est dans ce mot. Cette stagna­\ntion ne se remarque-t-elle également chez tels qui semblent se\ntenir au-dessus de la Foule? Il est vrai que, pour se soustraire à la\nforce de la contingence, il faut un héroïsme que bien peu possèdent.\nCeux-là, qu’ils essaient de vivre dans le sens courant du terme et\nle remords les poursuivra... Que peuvent-ils sinon de \" porter jus­\nqu’à la fin les idées qu’ils soulèvent \" et d’aller \" jusqu’à ce lieu\nqu’ils connaissent, où, dans une eau morte et brunie, trempent et\ns’amollissent encore les feuilles des ans passés, les feuilles des prin­\ntemps adorables \".\n Ces pages, de même qu’il est difficile de les nettement caracté­\nriser par un simple articulet, on ne saurait assez les vanter. Si\ngracieuse et si n e tte en est l’écriture, si originale l’ordonnance!\nLes choses les plus réfléchies sont précisément celles qui semblent\nêtre là sans motif, les phrases les plus profondes celles que le\nlecteur pressé décrétera vides de sens. E t M. Gide pourra se\nréclamer de Paludes autant, que de ses autres ouvrages.\n\n\n Les nouveaux poèmes de M. Boschot s’énoncent dans une\nforme fort adéquate aux idées qui les inspirèrent. Lisez-les. Leur\nlanguide douceur vous plaira, s’il vous souvient du temps où un\npremier amour vous entrouvrit de chimériques cieux.\n Blonde, fragile, douce comme une mère, indulgente comme\nune sœur aînée, une figure sourit en ces pages, disparaissant pour\napparaître encore. E t c’est l’Aimée — à laquelle le poète dédie\ntoutes les floraisons de son âme, l’aimée dont l’adieu, hélas ! en­\ndeuille un jour sa destinée incertaine.\n Pour célébrer celle qui fut sienne, M. Boschot aurait voulu des\nmots légers et parfumés et colorés, une langue immatérielle aux\naériennes douceurs. Encore ces mots eussent-ils été impuissants,\nà ce qu’il dit, pour bien fixer l’image à jamais chère. Telle quelle\ncependant elle vit, elle illuminera d’une trainée séduisante la\nmémoire de ceux qui écouteront en ces pages se moduler ses\nlouanges.\n Vous rappelez-vous le convive bizarre qui, dans une prose de\n"}, {"page_pdf": 438, "texte": "84 L E R É V E IL\n\n\n\nM. Arnold Goffin, boît à la sincérité? Le livre d e M. Boschot le\nsatisfairait, je pense, complètement. Hé oui ! le plus bel éloge que\nl’on puisse faire de Rêves blancs c’est que les différentes pièces\ncomposant le volume semblent n'être que l’harmonieuse glose\nd’un « journal », tenu fidèlement au hasard des heures bonnes ou\nmauvaises.\n * **\n L ’Amour! l’am our! Jamais les écrivains n’y ont été plus fidèles\nque depuis que le monde s’évertue à lui nuire.\n Tout de même, il est un peu désenchantant le livre de\nM. Ducôté — livre luxueusement imprimé sur Ingres rose pâle.\nDésenchantant car il s’y trouve que tout amour est condamné à\npérir par le désir, qu’il n ’est plus à l’heure présente des cœurs\nd’adolescents véritablement purs, que toutes les femmes se res­\nsemblent par les perfections que nous leur accordons et les\nimperfections qui sont en elles, enfin que nous accentuons notre\ndétresse morale « parce que, notre âme étant un labyrinthe obscur\ndont nous nous vantons de connaître les détours, nous nous\négarons en cherchant dans celle de l’aimée des complications qui\nn ’y sont point \".\n Ces idées, pas trop neuves si l’on veut, la Sorella du livre les\nenjolive en des récits bien conçus et formulés dans un style non\nsans mérites. Heureusement ménagés, des contrastes, des jeux de\nlumière et d’ombre, tels « tableaux » aussi devant lesquels\nvolontiers on s’arrête...\n C’est Une nuit d’hiver, une dernière nuit de tête-à-tête que\nSorella exhale, devant le foyer où les charbons se meurent, ces\npoèmes mélancoliques. Mais à peine elle achève, que déjà elle et\nlui \" brûlent de faire mentir les vérités qui les ont occupés \".\n **\n Du beau moral et du beau formel — Un livre où l’on trouve\nd’excellentes réflexions mais que je ne consentirais pour rien au\nmonde à commenter — car de la critique de critique!...\n Bornons-nous à des citations. Cette seule appréciation je veux\némettre : comme ces choses sont joliment dites! Voilà, certes,\nde la belle et pure langue française.\n Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? C’est la première question que\npose M. Germain. E t il répond : « C’est l'œuvre qui, parmi les\ncréations imaginatives et les interprétations originales des\n"}, {"page_pdf": 439, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 85\n\nréalités, dégage de l’indicible, s Réponse s’appuyant sur un mot\nde Goethe : « L ’art est l’interprète de l’inexprimable, v\n Ainsi le beau formel « ne compte que comme-un des facteurs de\nla beauté. » Mais encore « il n'y a pas de genre noble, il y a de\nplus ou moins nobles manières d’interpréter le créé, » Ce serait\nune excellente devise pour notre cher Réveil, cette phrase-là. Je\nvous la recommande, ami Guéquier qui Friche ne voulez plus être.\n Deuxième partie : Le préraphaëlitisme anglais. De l’avis de\nM. Germain, ce fut un mouvement avorté parce qu’il aurait dû\nêtre dirigé par un artiste, alors qu’il le fût par un écrivain :\nM. Ruskin. Les préraphaélites eurent du reste deux grands torts.\nIls voulurent faire vrai. \" Comme si le vrai illusoire, dit l'auteur,\npouvait irradier le vrai immanent. \" Ils prétendirent supprimer le\ntravail accompli depuis le XVIe siècle. Or « rien n’est à supprimer\nde ce qui ne pouvait point ne pas être. » Disons que M. Germain\nfait toutefois une. place à part à M. Madox Brown, à M. W atts et\nà l’éminent (le mot y est) Burne Jones.\n Troisième partie et thème nouveau. \" Une aberration très\nrépandue dans les cerveaux artistes et propre à renseigner sur leur\nmentalité c’est que l’œuvre d’art purifie son auteur de toutes les\nfanges de son âme, de toutes les iniquités qu’il a pu commettre. \"\nEt M. Germain cite des textes et fait de la controverse à un point de\nvue plutôt catholique. Il s’écrie : \" Ah ! si les gens du siècle condes­\ncendaient à lire les pères de l’Eglise. Que n’ignore-t-on pas de\nce qu’il faudrait savoir en cette époque de science. \"\n Déjà se dessine la conclusion « Comment admettre que la\nbeauté formelle moralise. \" Mais, demanderez-vous, le beau\nmoral ?... \" Il se ramène, dit M. Germain, à l'art d’harmoniser en\nsoi les facultés éminentes et les heureux penchants .. Aussi la\nmorale supérieure est la morale chrétienne, celle qui pénètre de\nl'onction de la grâce, celle qui, selon l’heureuse expression de\nBossuet, nous enseigne à bien vouloir. \"\n Ces choses, peut-on les lire sans intérêt? E t pourtant j ’ai glané\nau hasard. Si j’avais recherché des citations possibles, peut-être\neussé-je échoué car ces pages se tiennent de si près, l’argumenta­\ntion en est si serrée que... Mais chut! Pas de critique, ai-je dit.\n Un bravo ! à l’auteur et je me tais.\n ** *\n Le Victorieux par M. Herold me paraît susceptible de recevoir\n"}, {"page_pdf": 440, "texte": "86 L E R É V E IL\n\n\n\nplu* d’une interprétation. On y peut retrouver cette idée formulée\n— en quels beau vers ! — par Charles Baudelaire : ici bas l’action\nn ’est pas la sœur du rêve. On y peut découvrir encore que le\ntemps des conquêtes par le glaive est passé, qu’elle n’est plus\nl’époque où les lauriers ne se remportaient que sur les champs de\nbataille. Aujourd’hui la victoire consiste à triompher de soi-même.\nVaincre, c’est détruire en soi l’orgueil, c’est tendre la main aux\nhumbles et se faire humble à son tour. C’est aim er au lieu des\nperfides raffinements de notre soi-disant civilisation le ciel bleu et\nla jeune nature... Enfin d'aucuns me prétendraient q u e M. Herold\na voulu affirmer la supériorité de la femme la plus faible sur\nl’homme le plus fort, si l’on me prétendait cela, j ’aurais grand\npeine à le réfuter.\n Deux personnages principaux agissent dans ce drame en trois\nparties : Yehl, Irène. Le premier a promené ses hordes guerrières\ndu Midi au septentrion, de l’Est à l’Ouest. Il fut le malheur, il fut\nle fatal pourvoyeur du Désespoir et de la Mort. Comme le Don\nJuan des Fleurs du Mal, il regardait au loin et ne daignait rien\nvoir. Mais voici qu’Irène s’offre un jour à sa vue, Irène la claire,\nla virginale et radieuse Irène. Dès cet instant il cesse d’être soi. Il\npart... mais bientôt il revient, seul, sans armée tumultueuse,\nnouvel Hercule préférant le calme bonheur de filer — en mirant,\ndans les yeux bleus de l’amoureuse, la tendresse de ses yeux jadis\nimpérieux et froids — à la fiévreuse poursuite de l’aventure et\nde la gloire. Alors, seulement, se trouvera justifié le surnom\npar lequel on l'acclamait : le Victorieux.\n M. Hérold a donné à son œuvre une intéressante physionomie\nà la fois de réalité et de légende. Comme toujours, ses vers ont\ntoute la distinction qui sied. J ’ai noté au cours de la lecture\nd’heureuses recherches de rythmes. Telles pages sont d’un beau\nmouvement, d’un remarquable envolée. M’est avis cependant que\nles passages en douceur sont encore ceux où le talent de notre\ncollaborateur s’atteste le mieux :\n Les verrai-je refleurir, les beaux soirs ?\n J'allais, rieuse, vers la limpide fontaine,\n A ux treilles blondissaient des grappes,\n Joyeuse je chantais des rondes à voix pleine,\n E t dans la douce paix du soir\n Me répondait une invisible harpe.\n S'il me fallait formuler toute mon opinion par un seul mot, je\n"}, {"page_pdf": 441, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 87\n\ndirais : l’œuvre dont d’achève de parler en ce moment a certaine­\nm ent beaucoup de grâce,\n ***\n Le livre de M. Soubeyre nous est parvenu avec un Prière\nd'insérer disant : « Curieux volume de vers où sont notées avec\nallégresse, mélancolie ou regret, des heures d’amour qui fuient\nplus tard comprises. Ouvert au hasard, il offre l'intérêt d’un\nrecueil de poésies diverses point banales : lu du titre à la fin, il\nplaît par une évolution, nullement illogique, de sentiments puérils\nou graves : on en comprends ainsi mieux l’ensemble. »\n Avouons-le, il n ’y a dans ces lignes d’annonce conventionnelle\nrien de trop osé. Quel beau poète l’auteur d'Au Royaume d'Eve\nsera un jour, s’il veut persévérer. Abstraction faite de telles\nexpressions d’une originalité douteuse (aigles amplipennes, un\nrâle qui olifante, une mante villeuse),M. Soubeyre met en pratique\nle Conseil qu’il se plaît à donner :\n Des mots observe l’enfilade ;\n Vois pour qu'ils soient de purs émaux\n Ce qu'il faut d'or à la syllabe\n Ce qu'il fa u t de musique au mot.\n L ’on songe à Gautier, n’est-ce-pas ? Est-ce mal ? Que non ! Il\n n'est pas mal non plus que l'on se rappelle Mérat ou Valadeen lisant\n cette Dernière lettre, d’une légèreté sautillante et — comme les\n phrases dont il y est parlé — si parisienne !\n Les vers de M. Soubeyre attestent une imagination toujours\n prête, saisissant d’emblée le côté caractéristique des choses et les\n considérant sous le jour le plus beau. Des trouvailles exquises :\n Le vent fa it comme aux blés sa caresse aux roseaux\n Ou, en parlant des Dames de jadis :\n E l quand quelque Dulcine aux grands yeux de clartés\n Me sourit, je songe à vous, douces déîtés,\n Plus belles seulement avec vos yeux fermés\n Nos préférences ?.. Nous avons notamment aimé Communiantes\n Celle du Rêve :\n Elle est dans l'aube et dans le soir\n Elle est dans les replis brumeux de ma pensée\n Elle surgit dans les ballades commencées\n Elle est dans les jardins où je voudrais m’asseoir\n"}, {"page_pdf": 442, "texte": "88 L E R É V E IL\n\n\n\n Nous placerons également au premier rang la pièce intitulée\nMatin disant si bien l’éveil des choses et cette fraîcheur qui donne\nà la volupté une saveur nouvelle.\n\n\n Signalons la traduction faite par M. Lebey des poésies de\nSapphô — seule traduction complète assure-t-il. Cependant il\nnous a paru que certains fragments donnés par M. Falconet\nmanquent dans la plaquette du Mercure. Nous n’avons malheu­\n reusement pas pu contrôler.\n t J ’ai la prétention, dit M. Lebey, d’avoir traduit littéralement\n et beaucoup mieux que mes prédécesseurs. » Admettons-le sans\ndiscuter. C’est du reste très bien à lui de défendre la grande les­\nbienne contre ceux qui voulurent la priver des t fleurs incertaines\ndont s'enguirlande son souvenir. » E t voici comme il en parle :\n« Sapphô fut très belle. Sa peau était un peu brune. Ses yeux,\nbleu clair insondable illuminaient le cercle d'ombre où ils parais­\nsaient enchâssés... Elle servit la Déesse, connut lés étreintes ter­\nribles et les larmes voluptueuses. Maintenant elle dort au fond\ndes grottes sous-marines de la mer Egée. Ceux qui possèdent une\nâme médiocre ne pourront jamais l’aimer, t\n Soit dit en passant, nous lûmes ailleurs — mais où ? maudite\nmémoire ! — que Sapphô n’était pas belle du tout, que sa peau\nétait d’un brun sombre de feuille morte, que ses yeux étaient\njaunes comme les yeux des fauves... Que faut-il croire?\n M. Lebey a tenu à ne négliger aucun fragment, fut-ce d’une\nseule ligne. Il a eu raison. Je trouve comme lui que cette ligne est\n \" bien souvent plus évocatrice que cent, hâtivement construites,\n de tant d’écrivains modernes, \"\n Sapphô apparaît bien ici telle qu’elle-même se juge: de bonté,\n de splendeur et d’amour. Il suffit pour être édifié de lire la pièce\n que M. Lebey a rangée sous le n° II de sa traduction — cette Ode\nà une femme aimée, comme la désignent d’autres traducteurs et\nqui, paraît-il, fut dédiée à la fameuse Rhodope de Naucratis que\nSapphô et son frère se disputèrent.\n Au regard de cela, tels de ses chants lyriques, de ses épitha-\n lames sont empreints d’une singulière mélancolie. « Je t'ai aimée,\n certes. Atthis, un jour, autrefois » soupire le fragment XXX. Et\n le suivant est plus mélancolique encore : « Je ne sais pas ce qui\n"}, {"page_pdf": 443, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 95 89\n\nme manque ; mes pensées sont doubles. » Quel douloureux émoi\ntremble sous ces mots, émoi qui s’accentue dans cette phrase de la\npage 134 : \" Virginité, en me quittant, où es-tu partie ? Je ne te\nposséderai plus, je ne reviendrai plus vers toi, je ne reviendrai\nplus. \"\n Pour mieux rappeler, comme dit M. Lebey, \" un nom splendide\nà ceux qui pourraient l’avoir oublié \" nous reproduisons la pièce\nci-après, que nous ignorions complètement et qui, d’après le\ntraducteur, a du reste été retrouvée tout récemment dans un\nmanuscrit du XIIe siècle :\n \" Petits insectes de la nuit — laissez dormir mon amie et quittez\n— la chambre silencieuse. — Si vous pouviez comprendre, vous\nne suceriez pas ainsi le sang jeune qui rosit sa peau. — Ah ! je\nn’ouvrirai plus la porte — en tenant une lampe allumée; —\nsa flamme vous attire. — Je n’ai pas besoin de lampe pendant que\nmon amie dort; grâce à la lune — pareille à un miroir froid —\nje puis regarder son visage et ses cheveux — qu’elle a dénoués\navant de s’endormir. — Vite, petits insectes, partez; — et si vous\nvoulez du sang, prenez le mien. \"\n ** *\n M. Lebey a dédié son travail à M. Pierre Louijs. Celui-ci vient\nlui-même de traduire les Chansons de Bilitis. Le nom vous est\ninconnu, n’est-il pas vrai? Hé! c’est pourquoi tout d’abord cette\ntraduction est intéressante.\n Bilitis, une introduction nous l’apprend, naquit en Pamphylie.\nElle eut une prime jeunesse pastorale dont la fin \" fut attristée\npar un amour sur lequel nous savons peu de chose, bien qu’elle\nen parle longuement, car elle cessa de le chanter dès qu’il devint\nm alheureux. \"\n Peu après on la trouve à Mitylène, ville « plus divine qu’Athènes\net plus corrompue que Sardes. » Elle s’y éprend de Mnasidika,\nune jeune fille de son âge, de qui Sapphô a dit, en exaltant sa\nbeauté : « Elle a les mollesses de Corinne. » La liaison se rompit,\naprès avoir duré dix ans, par la jalousie excessive de Bilitis.\n Celle-ci partit ensuite pour Chypre où, comme led it M. Louijs,\nelle recommença par le troisième fois sa vie dans des conditions\ndevant lesquelles le traducteur lui-même se sent embarassé.\nBilitis se fit courtisane. Or « ses dernières chansons prouvent que\n"}, {"page_pdf": 444, "texte": "90 L E R É V E IL\n\n\n\nsi elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les pires\nfaiblesses. »\n Ces renseignements consignés passons à l'œuvre elle-même,\nlaquelle est divisée en trois parties se rapportant à chacune des\npériodes de vie dont il vient d’être parlé. Ici encore, je renonce à\nanalyser. Cela m’entraînerait trop loin. Si l’on me laissait faire, je\nreproduirais en citations à peu près tout le volume. Force m’est,\nhélas I de me montrer plus avare que je ne voudrais.\n L a première partie a pour titre Bucoliques en Pamphylie. Ci la\nchanson 11 :\n \" L a rivière est presque à sec: les joncs flétris meurent dans la\nfange, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les\ngraviers.\n C’est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent\njouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la\nrivière est basse.\n Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur\nles roches, et les petits garçons jettent de l’eau sur les petites\nfilles qui rient.\n Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au\nfleuve les chameaux aux pieds mous, ils croisent leurs mains\nderrière eux et regardent les grandes bêtes. »\n Quel exquis tableau, ne trouvez-vous pas? Ecoutez maintenant\nla chanson 22 où s'annonce l’amour qui, deux pages plus loin,\nrendra Kypris victorieuse :\n « Dès qu’il m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis\nsuccincte, car les journées sont accablantes, il a voulu mouler\nmon sein qui restait à découvert.\n Il a pris de l’argile fine, pétrie dans l’eau fraîche et légère.\n Quand il l’a serrée sur ma peau, j’ai pensé défaillir tant cette terre\nétait froide.\n De mon sein moulé il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée.\nIl l’a mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre et d’ocre en\n pressant des fleurs tout autour.\n Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est consacrée\n aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec\n des tiges de giroflées. \"\n Si Cora Pearl vivait encore quel serait son dépit ! Mais passons\n"}, {"page_pdf": 445, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 91\n\nà la partie deuxième : Elégies à Mitylène. Les premières lignes de\nla pièce 33 disent : \" Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour, je\ncrois. A h ! qui est auprès de moi!.. Par la Paphia, j'avais oublié...\nO Charités ! que je suis honteuse... \" La honte se dissipera. A des\nidées nouvelles, la nouvelle amoureuse peu à peu se fait. Ecoutez\nla chanson 52 :\n \" Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein\nd'elle dans cette chambre, tout lui appartient et moi comme\nle reste.\n Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à la\nmesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite\ntête enveloppée de cheveux.\n Ce bassin est celui où elle s’est lavée; ce peigne a pénétré les\nnœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds\nnus. Ces poches de gaz continrent ses seins.\n Mais ce que je n'ose apercevoir, ce que je n’ose toucher du doigt,\nc’est ce miroir où elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où\nsubsiste peut-être encore le reflet de ses lèvres mouillées, \"\n Cet amour meurt. Il faut l’entendre sangloter dans les chansons\n61 et 6a ! E t Bilitis quitte Mitylène\n Epigrammes dans l'île de Chypre. Il en est qui feraient pousser de\nhauts cris à des critiques vertueux ou plutôt hypocrites. J ’avoue\nqu’elles sont parfois hardies. Volontiers je vous ferais entendre\ncelles marquées 73 et 73, 87 et 89. Prenons plutôt celle-ci, fort\ndifférente des autres :\n « Le premier m’a donné un collier, un collier de perles qu i\nvaut une ville, avec les palais et les temples et les trésors, et les\nesclaves.\n Le second a fait des vers pour moi. Il a dit que j'étais plus\nblonde que le reflet du soir sur le lac et plus fraîche que le vent\ndu matin.\n Le troisième était si beau que sa sœur s’était tuée de peur de\nl'aimer. Si j'avais fait un signe de tête, il aurait passé ma porte.\n Toi, tu ne m’as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es\npauvre. E t tu n ’es pas beau, mais c’est toi que j’aime \".\n Je n’insisterai pas sur les mérites du traducteur. Ne croirait-on\nlire des poèmes originaux? Je connaissais le beau talent de\nM Louijs, je l’aimais; mon admiration pour lui a trouvé ici une\n"}, {"page_pdf": 446, "texte": "92 L E R É V E IL\n\n\n\noccasion nouvelle — dont je me félicite — de se manifester.\nMais pourquoi certaines pièces, renseignées à la table des matières,\nnous sont-elle refusées? Que je dise encore, avant déterm iner,\nque les Chansons des Bilitis, traduites pour la première fois en fran­\nçais, ont été découvertes par M. Heim, non loin des ruines d’Ama ­\nthonte dans un tombeau souterrain. Le caveau avait quatre murs\nrecouverts par des plaques d’amphibolite noire où étaient gravées,\nen capitales primitives, les chansons...\n\n ***\n Peu de livres me laissèrent plus perplexe que celui de\n M. Mithouard. Je ne voudrais pas dire qu’il est banal; mais il me\n serait également impossible de vous l'offrir comme révélant une\n personnalité. Ce que l’on y trouve est si vague! Elle lui con­\n vient assurément l’épigraphe, empruntée à Maeterlinck, que\n l’auteur a choisie : « On ne sait jamais tout ce qu’un homme n’a\n pas pu dire dans sa vie. » M. Mithouard semble vouloir formuler\n bien des choses, peut-être profondes ; malheureusement les mots\nqu'elles requièrent ne lui viennent pas toujours en aide.\n Influences : Dierx, Verlaine, voire (dans le Dit des oiseaux),\nR. de Souza. A signaler une longue pièce en alexandrins de 4 + 4 + 4.\nM. Clair Tisseur, dans ses Modestes observations sur l’art de versifier,\na dit que ce rythm e est « comme détrempé de langueur divine\n mais pauvre en ressources et difficile à traiter. «Selon M. Gilkin il\n est plutôt \" monotone et haletant ; il fatigue avant que l’on\nn'arrive à la fin du morceau.\" En lisant M Mithouard, on est tour\nà tour de l’un et de l'autre avis. Curieuse la disposition typogra­\nphique voulue par l’auteur :\n Elle était moi,\n mon désespoir\n et tout ce que je suis\n Et grelottait\n ma vieille fièvre\n à la brise des nuits.\n Poèmes religieux et profanes se coudoient ici sans avoir trop à\nen rougir ou à se narguer. C’est déjà un mérite. Les premiers... j’en\nlus qui valaient davantage. Quant aux autres, j’en sais de\nM. Casier qui sont bien plus terribles.\n"}, {"page_pdf": 447, "texte": " JU IL L E T -A O U T 1 8 9 5 93\n\n\n ***\n J ’ai grand plaisir à féliciter M. Ch. Henry Hirsch. Son récent\npoème le grandit beaucoup. On lui reprocha de s’être trop inspiré\nde certains écrivains en renom. Voilà un reproche que je ne me\npaierai pas le chic d’accentuer. Il y a longtemps que l’art en\ngénéral évolue autour des mêmes sentiments, des mêmes idées.\n Priscilla: Œ uvre symbolique, sommet d’où l’on découvre d’une\npart la crépusculaire solitude des temps révolus tandis que d’autre\npart, vers l’Orient, déjà sourit la jeune liesse des temps nouveaux.\nOn peut comprendre aussi, en lisant ces pages, que le Bonheur\nn’ose franchir nos cœurs parce que nous nous tournons avec trop\nd'ostentation vers l’Autrefois et que nous regrettons ses floraisons\nmortes au lieu d’en savourer simplement les fruits délectables, les\ngrappes parfumées. Nous nous illusionnons de ce qui n'est plus ;\nil faudrait, au contraire, ouvrir toutes larges les croisées du côté\noù l'Espoir peut enguirlander des lendemains plus doux.\n Priscilla est une œuvre en vers. Vous n’y découvrirez ni\nfioritures déplaisantes, ni complications prétentieuses, ni cette\nsuperfation d'images à laquelle sacrifient maints jeunes auteurs.\nTantôt la forme est d’une simplicité caressante d’églogue (par\nexemple dans le récit d ’E IKHONIA, p. 35), tantôt encore d’une\nénergie concentrée par quoi l’idée nettement se souligne. J ’aime\nce quatrain :\n E t le Printemps enchante la Route, des joies\n Qui s’envolent du van qu'il secoue en riant !\n E t la flûte s'accorde à son rire d'enfant,\n Sous les agiles doigts du Matin qui regarde !\n Du moins ne pensez pas qu’en ce poème de telles lignes soient\nexceptionnelles.\n Encore une lois, le progrès accompli par M. Hirsch depuis ses\nLégendes naïves est incontestable. Nous pouvons espérer en lui.\n\n\n Croyez-moi, ce Pascalin est un malin. Il en sait long sur bien\ndes choses, il le prouve mais sans pose et c’est ce qui nous plaît.\n\" Dans une forme attrayante et facile, dit une notice que nous\nlûmes, ces cahiers sont un exposé pratique des moyens de se con­\nduire et de se maintenir dans la vie moderne \". Peut-être bien.\n"}, {"page_pdf": 448, "texte": "94 L E R É V E IL\n\n\n\nTous les problèmes sociaux y sont successivement abordés.\nM. Riotor n’est du reste pas tendre pour ses contemporains ; il ne\nmet pas des gants — si j ’ose me servir d’une expression un peu\ntriviale — pour dire ce qui lui paraît devoir être dit. C’est ainsi\nqu'il malmène les médecins autant, en quelques pages, que\nM. Daudet dans ses Morticoles. Une remarque à ce propos : du\n\" remède moral \" que M. Riotor voudrait voir appliquer, n’est-il\npas des praticiens qui se préoccupent ? Il me souvient de tel article\nfort explicite que signa le docteur Monin...\n J ’aime entendre l’auteur des Raisons de Pascalin vanter le\ntravail et, du même coup, condamner l’éternelle extase chère aux\n boudhistes. Pourtant il y a dans ses reflexions à ce sujet un je ne\n sais quoi de trop positif. N’est-elle outrancière aussi cette opinion\nen vertu de laquelle on ne dirait généralement en latin « que ce\nqu’on ne saurait pas dire de façon exacte en français » ? Assez\nbaroque encore certaine tirade à propos de Dieu : \" T out ce que\nl'hum anité rêva de sublime et d’immense, les fruits de nos arts,\nde notre force, de notre puissance ne seraient-ils pas les croûtes\nimperceptibles des pustules qu’un être inimaginable écorche d’un\nde ses doigts à jamais invisibles pour nous? \"\n Passons. Il serait, je crois, facile de prouver que M. Riotor\ns’abuse en écrivant que tous les hommes s'accordent sur les\nquestions... de femmes. Il est vraiment extraordinaire que les\npersonnages dont il se sert en guise de porte-paroles aient pu\ns’entendre là-dessus. A vrai dire, l’un d’eux a trouvé un moyen\nassez original de ne déplaire a personne. Ne prétend-il pas que la\nblonde est à préférer « au moment du rut universel », que les\nbrunes sont à aimer l’hiver, que les châtaines sont un achemine\"\nm ent de transition pour la saison d’automne, etc.\n Ce sont là d'amusants paradoxes, M. Riotor s'y entend. Je\nrecommande aux esprits moroses son chapitre sur les carrières\nlibérales où il cite parmi celles à exercer : Etre dans le mouve­\nment — faire des yeux sur le bouillon — tuer les mouches à quinze\npas \"\n En regard de cela, signalons de délicieux croquis, des scènes de\ngenre, des portraits à la plume enlevés avec brio, des pages savou­\n reuses évoquant les « physiologies » d’antan — ; et ma foi, elle est\nréussie celle de l’Incompris de Montmartre, usant ses coudes sur les\ntables à absinthes. D 'autre part, M. Riotor ne dédaigne pas le\nromanesque et sait se montrer ému quand et comme il convient.\n"}, {"page_pdf": 449, "texte": " JUILLET-AOUT 1895 95\n\nIl a des mots profonds et justes. J'ai retenu celui-ci : « Toutes les\nfemmes se valent car l’imagination règne jusque dans les sens \".\nAutre exemple davantage contestable : a Le talent n ’existe pas,\nc’est u ne convention, comme la conscience, comme le bien, le\nmal. Avoir du talent c’est faire croire qu’on en a, par le plus\ngrand nombre s’entend ».\n Mais je ne puis parler de tout ce que renferment ces cahiers —\nmatière à des kilomètres d’excellente chronique. En résumé, il s’y\ntrouve des pages dignes d’un pamphlétaire, des chapitres vraiment\nremarquables de philosophie ou de science, des épisodes de roman\nque l’on voudrait signer. Et c’est tantôt d’un parfait sceptique,\ntantôt d’un pur optimiste ; mais toujours le lecteur a l’impression\nformelle que c’est observé, pesé, scruté et sincèrement avoué.\nSi j ’ai bien compris, M. Riotor a voulu établir par ces Raisons de\nPascalin, la raison de vivre; demain, selon qu’il l’annonce, il nous\napprendra quelle en esc, à son avis, la science.\n Je ne saurais assez conseiller la lecture de ces cahiers. Achetez,\n achetez. Je vous assure que dès que le Pactole passera par mes\n terres...\n D e n is L a l ie u x .\n"}, {"page_pdf": 450, "texte": " TABLETTES.\n Notre secrétaire de la rédaction et ami Albert Guequier vient\n de perdre sa mère. Le même malheur a éprouvé notre collabora­\n teur Joachim Gasquet, et le poète Albert Giraud. Albert Mockel\n a perdu sa grand’mère, Mme la baronne Behr. Qu’ils veuillent\n trouver ici, avec nos sincères condoléances, 1'expression de notre\n sympathie attristée.\n X\n Le 16 Juillet notre ami Georges Khnopfi a épousé à Bruxelles\nMelle Berthe Marlier. Nous lui présentons nos meilleures félicita­\n tions.\n X\n On annonce, d'autre part, le mariage du poète Henri de\n Régnier avec Mlle de Hérédia.\n X\n En ses derniers nos, l’Instituto, dont nous n ’avons parlé depuis\nlongtemps, s’amuse à épousseter les archives de l’Evêche de\nCoïmbre, et publie en outre d’assez mauvais vers d’un homonyme\ndu compositeur Carlos d e Mesquita et d’autres, pas meilleurs, d’un\nhomonyme du poète Alberto d’Oliveira ; comme compensation,\nnous y relisons le Cantique de la, Nuit de Castilho...\n Cela sent trop la toge et les lunettes d’or : une injection\nBrown-Séquard s. v. p !\n X\n En ce fascicule, nous donnons à nos lecteurs la primeur d'une\nsérie de contes en langue française, auxquels travaille en ce\nmoment notre ami Cyriël Buysse, l’écrivain flamand bien connu.\n X\n L ’étendue du texte et la disposition du présent n° nous obli­\ngent de remettre aux prochains une série de notules et l’analyse\ndes revues. Nous ne ferons que signaler parmi les dernières\nreçues : le supplément français de Pan, (Rue des Beaux Ar ts 9,\nParis) ; Les Temps Nouveaux, hebdomadaire avec supplément\nlittéraire (rue Mouffetard 140, Paris) ; La Critique bi-mensuelle,\n(50, Boulev. Latour-Maubourg, Paris) et La Melée Sociale, men­\nsuelle, (21, chaussée d’Ixelles à Bruxelles.)\n X\n La jolie couverture que le Réveil inaugure aujourd’hui est\nl’œuvre du talentueux ymagier Théo Van Rysselberghe.\n"}, {"page_pdf": 451, "texte": " Librairie de l'Art Indépendant, rue de\n COLLECTION DU “ REVEIL \"\n chez EDMOND DEMAN, libraire à Bruxelles\n\n\n\n\n M. Kats, rue courte du Jour.\n\n\n la Chaussée d’Antin, 11.\n Rue d’Arenberg, 16\n\n\n\n\n Gnusé, rue du Pont d’île.\n Heymans, rue du Bruni.\n\n Littauer, Odeonsplatz.\n ON T PA R U :\n\n1894 — M a u r i c e M a e t e r l i n c k : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort\n de Tintagiles, trois petits drames pour\n marionet t es. (T ro isiè m e E d itio n .)\n U n v o lu m e in-16 raisin s u r fort pa p ie r\n vélin teinté, o r n é de culs de la m p e de\n G eo rg es M i n n e ................................F r . 3,50\n\n\n\n\n MALINES :\n\n MUNICH\n F ernand R o u ss e l : Le Bonheur Irréel.\n\n\n\n\n LIÈGE :\n DÉPOSITAIRES DU R E C U E IL\n\n\n PARIS :\n GAND :\n Un volume de proses, in-16 grand-mé­\n dian, avec un frontispice de Charles\n Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu­\n mérotés sur papier de Hollande Van\n G eld er...................................... : Fr. 2 ,0 0\n1895 — E m il e V e r h a c k e n : Les Villages illusoires.\n Un volume de vers, in-16 grand-jésus,\n tirage limité ; impression en deux cou­\n leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­\n tre images par Georges Minne. Fr. 3 ,0 0\n H enry M a u b el : Ames de Couleur. Société anonyme « l’Art 1, Avenue de\n Un volume de proses, in-16 royal»\n tirage limité, impression en deux cou­\n Doliger, Galeries de la Reine.\n Deman, rue d’Arenberg, 16.\n\n\n Engelcke, rue des Foulons.\n leurs, sur papier vergé de cuve Fr. 2 ,0 0 Hoste, rue des Champs.\n la Toison d’Or, 56.\n Forst. Place de Meir.\n\n\n\n\n V IEN N EN T DE PA R A IT R E :\n V ic t o r R e m o u c h a m p s : Vers l'Ame.\n Un volume de proses, in-16 im périal;\n tiré à 250 exemplaires numérotés sur\n papier de HollandeVan Gelder. Fr. 3 ,5 0\n G eorges M arlow : L'Ame en Exil.\n Un cahier de vers, in 12° raisin oblong,\n tirage à 250 exemplaires numérotés,\n BRUXELLES\n\n\n\n\n sur papier de cuve Ingres teinté.\n ANVERS :\n\n\n\n\n Fr. 3 .0 0\n L éon P a s c h a l : Paroles intimes.\n GAND\n\n\n\n\n Un volume de proses, tirage limité,\n format in-i6°, sur papier de cuve\n I n g r e s ............................................ Fr. 2 .0 0\n"}, {"page_pdf": 452, "texte": "I\n"}], "calendrier": {"precision": "mois", "ordre_dans_volume": 6, "mois_verifie": true, "numero_verifie": true, "mois_reconstitue": false, "numero_reconstitue": false, "date_tri": "1895-07", "signet_source": "Ve année - tome VI - N°19-20 (nouvelle série) - Juillet-Août 1895", "preuve": "Date et numéro lus sur la couverture, PDF 353 (« Nos 19 et 20 (Nouv. série), Juillet-Août 1895 »). Numéro double, 98 pages.", "methode_reconstitution": "Date et numéro du signet de l’ULB, contrôlés sur la couverture de la livraison quand elle est conservée."}}