{"numero_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "articles": [{"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-001", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Couverture", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "LE RÉVEIL RECUEIL MENSUEL DE LITTÉRATURE", "ancre_fin": "( N o u v . s é r ie )", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "S O M M A IR E", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 455, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 107, "fin_caractere_exclue": 702, "texte": "L E\n\n\n\n\nR É V E I L\n\n\n\nR E C U E I L M E N S U E L\n\n D E L IT T E R A T U R E & D 'A R T .\n\n\n\n\n J U IL L E T - A O U T 1896 N ° 3 1 -3 2 ( N o u v . s é r ie )\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-002", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Sommaire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "S O M M A IR E E d m o n d de G o n c o u r t", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 455, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 702, "fin_caractere_exclue": 3027, "texte": "S O M M A IR E\n\n\n E d m o n d de G o n c o u r t . . . . Ju s tin M o d é ra n t\n V o i x d a n s le M a t i n ........................... C h a r l e s V a n L e r b e r g h e.\n L e C o u v e n t des P â q u e re tte s . . (A l f r e d L a v a c h e r y .\n S o l i t u d e ..................................................... E m m . D e lb o u s q u e t.\n S o n n e t s ........................................................... V a l è r e G i l l e .\n L a M a u v a is e F l e u r ........................ R e m y d e G o u rm o n t.\n L a M u s e c h a n t e ............................... A d o lp h e R e tté.\n V a r ia t io n s (à M a r ie t te ) . . . . C a s i m i r D e le tt r e z .\n L ’ I d é a l ......................................................J . d e T a l l e n a y .\n A E r o s ......................................................V i t a l D e w i ld e .\n L e C lu b d u S u ic id e ( t r a d ) . . . G e o rg e s K h n o p ff.\n C o u r r i e r d e N e e r la n d e . . . . G u st. K a m a u ë r - V e r l a a r .\n C h r o n iq u e l i t t é r a i r e ................................ A lb e r t A r n a y .\n Id . ........................... V e n i s L a l i e u x .\n L e s R e v u e s ..................................................... M a t h . R o b e r t .\n B o î t e a u x L e t t r e s ..................................***\n\n O r n e m e n t a t io n s d e H . V a n d e V e l d e .\n\n\n\n C e n u m é ro : fr. 0 .5 0\n\n\n 6e A N N E E T O M E V III\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-003", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Avis", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "LE R É V E I L (FLANDRE ET WALLONIE)", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 456, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 14, "fin_caractere_exclue": 1922, "texte": "LE R É V E I L\n (FLANDRE ET WALLONIE)\n\n M E N S U E L D E L IT T É R A T U R E E T D ’A R T\n NOUVELLE SÉRIE\n\n P a ra ît le dernier jour du mois en fascicules de\n 60 ou 80 pages\n\n\n Abonnement : UN AN, 5 fr. (étranger 6 fr.\n\n\n Directeur : A l b e r t A RN A Y\n\n Secrétaire de Rédaction : M a t h R O B E R T\n\n A dm inistrateur : M a u r i c e V A N D E R M E Y L E N .\n\n\n Comités de Rédaction et de P ro p riété :\n\n Georges Angelroth, Paul Arden, Albert Arnay, Charles\nBronne, Cyriël Buysse, Arthur Daxhelet, Lucien De Busscher,\nCharles Delchevalerie, Edmond Deman, Pierre D evoluy,\nAuguste Donnay, Georges Dwelshauwers, Max Elskamp,\nGeorges Fié, André Fontainas, Charles Frappart, Georges Garnir,\nPaul Gerardy, Edmond Glesener, Albert Guéquier, Auguste\nHenrotay, A. Ferdinand Herold, Auguste Jenart, Georges\nKhnopff, Denis Lalieux, Altred Lavachery, Richard Ledent,\nGeorges Lemmen, Grégoire Le Roy. Maurice Maeterlinck,\nGeorges Marlow, Antonio Marqués, Henry Maubel, S tuart\nMerrill, Albert Mockel, Stéphane Montjo ie, Pierre M. Olin,\nLéon Paschal, Armand Rassenfosse, Edmond Rassenfosse,\nHenri de Régnier, Victor Remouchamps, Stéphane Richelle, Math.\nRobert, Georges Rodenbach, Albert Saint-Paul, Rodrigue\nSerasquier, Charles Sluyts, Arthur Souchor, Maurice Vander.\nmeylen, James Van Drunen, Emile Van Heurck, Charles\nVanlerberghe, Théo Van Rysselberghe, Emile Verhaeren,\nFrancis Viélé Griffin.\n\n\n\n Le Réveil ne publie que de l'inédit.\n Les articles qui y paraissent n’engagent que les signataires—la\nrevue étant du reste ouverte à toutes les tendances, sans distinc­\ntion de genres ou d’écoles.\n Tous les manuscrits, livres et revues doivent être adressés au\nDirecteur : 64, rue Kessels, Bruxelles.\n Pour tout cequi concerne l’Administration écrire à M. Vander­\nmeylen, Avenue de l’Hippodrome, n° 30, Bruxelles.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-004", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 1, "page_fin": 4, "titre_corps": "Edmond de Goncourt", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Justin Modérant", "ancre_debut": "ED M O N D DE G O N C O U R T Ne serait-il", "ancre_fin": "J u s t in M o d é r a n t", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 457, "page_imprimee": 1, "debut_caractere": 13, "fin_caractere_exclue": 1212, "texte": "ED M O N D DE G O N C O U R T\n\n\n\n Ne serait-il, autant que logique, piquant — un adieu\nde la part du Ré veil étant dû au m ort d’Auteuil — de\nsimplement recenser les avis déjà émis dans la grande\net dans la toute petite Presse au sujet de ce talentueux\nécrivain? Piquant en ceci : occasion plus propice ne\npourrait s’offrir de souligner les étranges contradictions\nde la critique contemporaine, — l’anarchie qui règne\ndans le monde des censeurs. Tel chroniqueur en renom\nsemble ne pouvoir dédier à Goncourt d ’éloge assez\ngrand, assez haut. \" Ce fut, aligne-t-il, un esprit incisif,\nun apporteur de neuf, un historien d’élite, un romancier\nde race. \" Malheureusement, de la boutique d ’en face,\noù trône un non moins réputé patron, des récriminations\nà ces éloges répondent. \" Goncourt, c’est bien peu,\npresque rien, disons rien, voire moins que rien. \" A\nvous, bon Public, de vous y reconnaître. En pareil cas\nil ne reste qu’à opter pour le juste milieu cher à\nM. Prudhom m e...\n Mais, demandais-je, ne serait-il logique de reproduire\nsimplement ce qui fut claironné aux quatre points\ncardinaux de la Chronique? On resterait ainsi dans les\ntraditions que s’efforça de suivre l’auteur lui-même.\n"}, {"page_pdf": 458, "page_imprimee": 2, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1869, "texte": "2 LE RÉVEIL\n\n\n\nQuelqu’un le présentait un jour comme un génial\nreporter. Son œuvre semble vraiment due, encore et\ntoujours, à un reportage habilement conduit. On ne\npourrait signaler les Goncourt comme des écrivains à\nl’imagination puissante chez qui se révéla, manifeste­\nment, la force créatrice. Cependant, supprimez ce nom,\net voilà dans l’histoire de la littérature française du\nsiècle un vide que les moins éclairés remarqueront.\n Il m’agrée de hasarder céans — ou de rééditer —\n cette idée : les premières œuvres d’un écrivain doué\n sont seules caractéristiques de sa personnalité. Tel qui\nse révéla tout d’abord poète, le restera jusque dans ses\n romans. Tel autre qui, dès le début, se plut à la nouvelle\n ne signera jamais que de piètres recueils de vers. Ne me\n parlez pas d’exceptions. Il est courant qu’elles confir­\n ment la règle ; et, pour les Goncourt, la règle demeure\n entière. En tête de la liste de leurs livres que trouvons-\n nous? Un Salon et deux monographies. Ces limites, ils\n ne les franchirent point. Ils n’ont pas été au delà d’une\n manière de critique nuancée, — gloses à des réalités\n fragmentaires ; ils n’ont pas été au delà de certaines\n monographies de choix. Leurs rom ans? Des petits coins\n de nature ou d’âme, vus à la loupe, en curieux plutôt\n qu’en hommes. Incontestablement, il s’y trouve des\n pages attrayantes. Mais ces pages font-elles penser? Il\n faut répondre non. A les suivre, seulement on s’avère :\n \" Il vient de m’être révélé un curieux cas de sensibilité\n artiste orientée vers le pittoresque extérieur et le\n reflétant, plutôt que par des phrases où poindrait un\n désir de prendre conscience, par une série de vocables\n appropriés. \" Remarquez chez les Goncourt l’extraordi­\n naire importance du mot, pris isolément. Ils furent les\n pères ou les parrains de maints néologismes.\n"}, {"page_pdf": 459, "page_imprimee": 3, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1847, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 3\n\n\n C’est déjà un m érite que de parvenir à se créer un\nstyle — quel qu’il soit. Ce m érite, aux Goncourt il le\nfaut reconnaître. Avec, pourtant, cette réserve que leur\nstyle a le défaut de ses qualités. Poussé à l’excès, il\ndevint une sorte de voltige. Ajoutez le plaisir trop\nostensible d’aboutir à la saillie et le goût des situations\nbizarres, vous conviendrez que ces prétendus réalistes\nle furent assez peu.\n Dites, la réalité consiste-t-elle seulement en une\nréunion de lignes, de gestes, de couleurs, de sons? Que\nnon ! Y permane je ne sais quoi de bien plus intense.\nAisé est-il de le découvrir, à condition que l’on sache\ngarder devant elle l’attitude recueillie qui sied. Précisé­\nment les Goncourt eurent la vibration trop facile et ne\ns’en méfièrent point. L a moindre découverte les faisait\nexulter quand il eut fallu réfléchir. Leurs protagonistes\nsont, littérairem ent, de beaux modèles; psychiquement,\nils ne sont guère que quelconques. De là résulte que les\naventures auxquelles ils se mêlent n’apportent ni conclu­\nsion, ni indication précises. M anette Salomon, Renée\nM auperin, Faustin, Chérie m anquent d ’intensité —\npeut-être d’ambiance.\n Aux livres d’histoire que les Goncourt signèrent nous\nreprocherons de même. Ils ont détaillé, avec méthode\ntoujours, avec goût souvent, des types choisis. Sophie\nArnould, M arie-Antoinette, Saint Aubin, tour-à-tour\nles requirent. A l’égard de W atteau ils ont eu des appré­\nciations fort lucides ; et chez bien d’autres ils ont discerné\ndes aspects insoupçonnés. On regrette d ’autant plus\nqu’ils aient si peu harmonisé leurs études. Ils nous\ndisent : \" Voici à quoi se vouèrent ces gens d’esprit, ces\namoureuses, ces coquettes. Ils comprirent à merveille\ntelle chose et pas du tout telle autre. \" Ce sont là de pré­\n"}, {"page_pdf": 460, "page_imprimee": 4, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1317, "texte": "4 LE RÉVEIL\n\n\n\ncieuses références. Nous savons mieux ainsi ce qui flottait\ndans l’air de ce siècle frivole et charmant, ce qu’était\nson esprit alerte et pomponné. Nous ne voyons pas agir\nles personnages en eux-mêmes et dans leur milieu, nous\nne suivons pas l’évolution de l’esprit du temps à travers\nles méandres de leur moi — l’air du siècle, nous ne le\nrespirons pas.\n E n conclusion que restera-t-il aux Goncourt? Nous\navons dit : ils eurent un style. Ajoutons : ils convièrent\nles romanciers à plus de curiosité, à un examen plus minu­\ntieux des êtres et des choses. On ne compte pas leurs\nmots heureux. Ils ont fait preuve d’un sens esthétique\ntrès affiné. Telles scènes qu’ils prirent sur le vif sont\nsans égales. Vous trouverez dans leurs livres des\ncroquis, des portraits bien enlevés. Ils éclaircirent non\nsans autorité certains points d’histoire. Le don de voir\nloin et synthétiquement leur fut refusé mais parfois ils\nont vu tout près d ’eux avec une surprenante netteté.\nUne place leur revient entre Flaubert et Zola. E t M. de\nRégnier a pu, avec raison, appeler Edmond de Goncourt\nun homme de qualité — term e qui s’applique, remarque-\nt-il, à quiconque \" n’a rien de médiocre sans avoir quoi\n que ce soit d’illustre. \"\n J u s t in M o d é r a n t ."}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-005", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 5, "page_fin": 6, "titre_corps": "Voix dans le matin", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Charles Van Lerberghe", "ancre_debut": "V O IX DAN S L E M A TIN L a voix, qui sous", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 461, "page_imprimee": 5, "debut_caractere": 76, "fin_caractere_exclue": 1457, "texte": "V O IX DAN S L E M A TIN\n\n\nL a voix, qui sous les fe u ille s profondes chantait là,\nCette nuit, qu'une inquiète et tendre âme exhala,\nV o ila n t de son sourire sa f r ê l e grâce atteinte,\nS ’en est allée avec cette âme qui s’est éteinte.\nSon m ystérieux frisson dans l'aurore a passé.\nE lle p a rla it d ’E nfance, d ’A illeurs et du P assé.\nC’était une voix d ’ombre ; m aintenant elle est m orte;\nE t voici que les brises amicales l'apportent\nJusqu'ici, dans ces ja rd in s vaporeux et déserts,\nSemblable au do u x m urm ure des vagues de la mer,\nL orsqu’elle se meurt, au loin, sur le sable des plages ;\nUn souvenir de nuit divine, qui se propage\nE t qui trahie encore dans le crépuscule bleu ;\nUn écho des jours plus beaux et des temps p lu s heureux.\nP as même une chanson, mais une voix sans parole,\nQui ne p a rle de rien, ne sait rien, mais qui console.\nUne ondulation des blés profonds et des eaux ;\nL e silence n ’en est pas troublé, ni le repos ;\n A peine la perçoit-on, tant elle est peu de chose ;\nE lle ne p o u rra it pas fa ire trem bler une rose,\nN i éveiller un oiseau. P ourtant, en cette voix,\n V it tout un monde invisible, enchanté, d 'A u tre fo is .\nE n ce souffle léger, où se m êlent des parfum s,\nR espirent et soupirent des cœurs longtemps défunts ;\nE t d'im mortels visages, adorables et calmes,\n Y sourient à travers des guirlandes et des palm es.\n"}, {"page_pdf": 462, "page_imprimee": 6, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1395, "texte": "6 LE RÉVEIL\n\n\n\nOn entend bruire en elle, éclore, et puis m ourir\nLes ailes et les lèvres brûlantes du D ésir;\nE t les douces paroles, ferve n tes et sacrées,\nQ u’en ces ténébreux bosquets l'A m our a murmurées.\nSa résonnance d ’or em plit encore les d e u x ;\nI l f a u t prêter l ’oreille à son chant m ystérieux.\nL e songe qui la pénètre laisse dans l'âme une ombre :\nE t le bonheur qui s'en éveille, dans la pénombre,\nH ésite et p â lit — voyez : D éjà c’est l'avenir.\nLes cimes éternelles commencent à bleuir.\nD ans les airs do u x et pâles les étoiles se fo n d e n t;\nUn jo u r nouveau se lève dans la splendeur du monde.\nCelles, qui sortent en ce voluptueux matin,\nQu'emplit encore l'étrange écho du soir lointain,\nH eureuses et charmées, mais craintives, elles toutes,\nSu r la pointe des pieds, silencieuses, l'écoutent\nImmobiles, et d'un doigt sur leurs lèvres posé,\nR etenant leurs d o u x souffles, ainsi que leurs baisers.\nE lles l'écoutent m ourir dans les fle u rs matinales,\nD ans l'éblouissement de leurs âmes virginales,\nM o u r ir , la prestigieuse et souveraine voix\nQui chante dans l'aurore p our la dernière fo is,\nE t meurt, souriante et lasse, à leurs songes pareille,\nP arm i des fleurs qui s'ouvrent, qui tremblent, qui\n [s’éveillent.\n C h a r les van L f r b e r g h e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-006", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 7, "page_fin": 24, "titre_corps": "Le Couvent des Pâquerettes", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Alfred Lavachery", "ancre_debut": "L E C O U V E N T D ES P A Q U E R E T T E S Le couvent s’éveillait", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 463, "page_imprimee": 7, "debut_caractere": 70, "fin_caractere_exclue": 1485, "texte": "L E C O U V E N T D ES P A Q U E R E T T E S\n\n\n\n Le couvent s’éveillait avec le soleil, et l’aurore, en\nmême temps qu’elle ranim ait de tons blancs et roses\nles briques des bâtim ents, semblait rendre la vie aux\npetites nonnes noires et blanches qui bientôt se\nm ettaient à circuler dans les cours et derrière les\nfenêtres des couloirs. Oh ! ce n’était pas un de ces\ncouvents où la tristesse des femmes cloîtrées perce\nau travers des murailles : un porche en ogive que\nsupportaient deux piliers en pierre de sable, un\nclocheton pointu comme une aiguille et découpant à\nson sommet la dentelle d ’une croisée de fer, le grand\nair de propreté des maisons flamandes, la gaîté de\n couleurs des jouets neufs, les cours b a s é e s avec\n soin entre des façades époussetées, le jardinet où\n les légumes, scrupuleusement surveillés, paraissaient\n lavés à grande eau matin et soir, non rien de tout\n cela n ’aurait pu servir d ’occasion à la mélancolie\n et c’était de gaîté qu’était fait le spectacle de ce cou­\n vent s’éveillant dans les feux du soleil. Portes et fenêtres\n ouvertes, il le recevait dans son corridor, dans scs\n dortoirs, dans sa cuisine et lui, tel qu’un roi dont la\n splendeur va se reflétant sur son entourage, rendait plus\n éclatante la blancheur des murs, faisait étinceler le\n cuivre des marmites, donnait à la figure des sœurs\n entrevues quelque chose de son impassible et pure\n sérénité.\n"}, {"page_pdf": 464, "page_imprimee": 8, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1699, "texte": "8\n\n L orsqu’il se couchait et qu’il ne restait plus de lui, un\nmoment, sur une vitre dans la plaine lointaine, qu’un\nflamboiement rouge, doucement, doucement, on entendait\nsonner la cloche, doucement, doucement, et tristem ent,\ncomme toute cloche qui sonne à la vesprée ; et, peut-\nêtre, tout en appelant dévotement les sœurs à la chapelle,\npleurait-elle un peu son départ et se souvenait-elle\nqu’autrefois, comme des Vierges du Seigneur aujour­\nd’hui, il y avait eu là-bas, par delà les mers, des Vierges\ndu Soleil.\n A neuf heures, le couvent s’endormait, bercé par les\nsouffles harmonieux des feuillées prochaines, et la pâle\nsœur du soleil, se levant alors dans les profondeurs des\ndes cieux, dressait autour de lui de larges murs d ’ombre,\ntraversés de distance en distance par une traînée de\nfroide et chaste lumière.\n\n Du plus loin que je me souvienne, nous avions été\namis, ma tante Elmine et moi. Dans le jardin de grand-\nmère, avec les quatre groseilliers qui s’y trouvaient\nplantés, la charmille qui le clôturait, l’oseille qui y\nformait bordure autour des carrés de légumes, elle\nparvenait à m’amuser comme si elle avait eu à sa disposi­\ntion un parc rempli d’arbres et de fleurs. Elle s’extasiait\navec tan t de bonne volonté devant les clochettes\nverdâtres qui allaient devenir des groseilles ; elle avait\nune telle habileté pour découvrir, sur nos plantes de lys,\nces petits insectes écarlates qui, emprisonnés dans la\nmain, font entendre ce singulier bruit de crécelle !\nQuand nous voyions flotter en l’air ces fils blancs et\nlégers qui semblent les restes de quelque couture\ndéfaite, elle était si sincèrement convaincue que la Vierge\navait décousu une robe de l’enfant Jésus !\n"}, {"page_pdf": 465, "page_imprimee": 9, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1602, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 9\n\n\n Ma tante Elmine était vêtue, été comme hiver, d’une\nétoffe de laine noire qu’elle taillait elle-même. Q uant à\nson visage, il ne me semble pas qu’il fût aussi rempli\nalors que je le connus plus tard, mais, sans être ni belle\nni jolie, je me souviens qu’on n’aurait pu nier le charme\nqui se dégageait d ’elle, ou plutôt de ses grands yeux\nbleus pleins de lumière, aux paupières hautes frangées\nde longs cils.\n\n Elle avait vingt-six ans lorsque grand-mère m ourut\net qu’elle prit la résolution de s’établir couturière.\n Dans les premiers jours de son installation, une\naprès-midi, elle reçut la visite d ’une dame vêtue de\nvelours et de soie qui, avant toute chose, lui demanda à\nvoir de ses ouvrages. Elle n’avait à m ontrer que les\nrideaux dont elle avait garni ses fenêtres. La dame\nregarda les ourlets et dit : — C’est très bien ; je vous\ndonnerai d ’abord quelques mouchoirs.\n — Je comprends, Madame, fit ma tante légèrement\ndépitée; vous ne voulez rien me confier de plus\nim portant avant de savoir ce dont je suis capable.\n La dame ne répondit pas et, lui ayant donné son\nadresse, elle ajouta : — Vous viendrez prendre ces\nmouchoirs chez moi.\n Ma tante, sans attendre une heure, se rendit chez la\ndame où une servante lui rem it la toile. Les mouchoirs\nétaient coupés, ourlés et marqués pour le jour suivant.\nElle alla les reporter et la même servante qui les lui\navait donnés les lui reprit. — La maison de la dame\nétait une des plus belles de la ville.\n M algré l’indépendance de son caractère, ma tante\navait une amie.\n"}, {"page_pdf": 466, "page_imprimee": 10, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1620, "texte": "10 Le réveil\n\n\n\n\n — E h bien, lui demanda celle-ci à la première visite\nque lui fit ma tante ; trouves-tu de l’ouvrage?\n Ma tante lui raconta la visite de la dame.\n — Un bon conseil, fit son amie après avoir atten ­\ntivement écouté. Contente-toi de lui avoir fait ces\nmouchoirs, car tu ne seras probablement pas payée\nmême de ce petit travail.\n — Une dame si riche! s’écria ma tan te; comment est-\nce possible?\n D ’autres clientes vinrent trouver ma tante. — des\npetites bourgeoises qui payaient dès que l’ouvrage était\nterminé et auxquelles ma tante n ’osait réclamer que la\nmoitié de son salaire. — si elles viennent chez moi,\nexpliquait-elle, alors qu’il y a tant d ’autres couturières\nqui travaillent beaucoup mieux, c’est assurément qu’elles\ns’attendent à payer moins.\n Son amie avait beau lui dém ontrer la naïveté de pareils\nscrupules, ma tante persistait dans son idée, et peu à peu,\ngrâce à la modicité de ses prix, sa clientèle s’étendit aux\nfemmes du peuple qui s’étaient jusqu’alors tenues à\nl’écart. E t un jour, retirant de sa fenêtre la pancarte\noù elle s’annonçait comme couturière de fin et trouvant\nque les deux derniers mots contenaient désormais un\nmensonge, elle les effaça, peut-être avec un soupir de\nregret pour la blancheur et la douceur de ses longues\nmains qu’allait anéantir le contact du linge grossier de\nsa clientèle ouvrière.\n\n C’était au printemps, en son deuxième mois, lors­\nqu’après avoir été longtemps encore menacé par l’hiver,\nil se repose enfin, mollement, génie souriant et vêtu de\nsoleil, sur les gazons et les fleurs qu’il a définitivement\n"}, {"page_pdf": 467, "page_imprimee": 11, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1737, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 11\n\n\n\nconquis. La vie circulait en souffles tièdes dans les airs.\nA travers la petite ville où, la veille, les pavés s’al­\nlongeaient déserts entre les rangées de maisons closes,\nsur le vieux rem part que troublaient seuls les sifflets de\nbise dans les tilleuls décharnés, au centre des places\nabandonnées aux pluies battantes, sur les parois des\néglises que balayaient les coups de vent terribles tombés\ndu haut des tours, aux seuils des portes visités durant\nde rares éclaircies par un mendiant grelottant, des\nenfants, des vieillards, des femmes se m ontraient,\ns’abordaient, se promenaient, répandant en caquetages\nla joie qui leur revenait avec la chaleur. Il y avait des\nbrins de giroflées écorcés par les gelées et battus par les\nlourdes rafales, qui revivaient en flammes d’or au\nsommet des murs ; il y avait des énergies endormies au\nfond de l’être et longuement bercées dans les som­\nnolences du coin du feu, qui remontaient au cœ ur des\nhommes et des femmes. S ’il était un sentier sur\nlequel se penchaient des ombelles de fleurs par­\nfumées ; s’il était un pré voisin d’une eau courante où les\nlibellules bleues se posaient sur les roseaux ; s’il était à\nla ville, aux champs, aux bois, des coins de verdure\nm ystérieux, c’était de ce côté qu'allaient les jeunes gens\net les jeunes filles, à pas comptés et se parlant bas,\ncomme si tout le monde ne savait pas ce qu’ils se\ndisaient!...\n\n Ce matin-là, ma tante avait attentivem ent regardé ses\nmains blanches et elle était allée à la messe. Au retour,\nune angoisse secrète l’avait tourm entée, qui s’était\nenfin formulée en une série de questions qu’elle s’était\nposées sous ces formes : pourquoi tant d ’efforts pour\n"}, {"page_pdf": 468, "page_imprimee": 12, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1721, "texte": "12 LE RÉVEIL\n\n\n\ngagner une misérable vie? pourquoi sa santé qui résistait\nà des fatigues prolongées? pourquoi même son existence?\nElle rencontra heureusement son amie qui lui proposa\nune promenade sur le rem part.\n Dans les rues ensoleillées, elles s’arrêtèrent devant les\nboutiques qui s’étaient mises en frais d'étalage. De\njeunes hommes passaient qui les regardaient et qu’elles\nne regardaient pas. Elles atteignirent le rem part. Les\nenfants jouaient autour des bancs; des dames se\npromenaient, portant avec légèreté leurs grandes\nombrelles de soie transparente. Avec leur teint blanc,\nleurs yeux clairs et vifs, leurs fraîches toilettes, — un\nde leurs bijoux scintillant par moments sous un rayon de\nsoleil, — elles ressemblaient à ces fées du printemps qui,\ndit-on, font éclore les fleurs sur leur passage.\n Ma tante jetait parfois les y eux sur ses vêtements\nnoirs. Elle en avait toujours porté depuis la m ort de sa\nmère, par économie d’abord, puis, sans doute par habi­\ntude. Ce matin, dans la gaîté des couleurs printanières,\nsous ce ciel d’un bleu tendre et ces arbres aux pâles\nfeuillées, il lui semblait qu’ils faisaient tache.\n — Voilà Etienne, dit l’amie tout-à-coup.\n Ma tante savait que son amie avait un amoureux ;\nelle ne s’étonna que de voir le jeune homme s’approcher\nd’elles. Le chapeau dans une main, la canne dans\nl’autre, — assez joli garçon avec ses cheveux bruns\nbouclés, ses joues roses et de belles dents que découvrait,\nsous sa fine moustache, un sourire un peu embarrassé,\nil était là s’entortillant dans sa phrase de début et ma\ntante, quoique froissée de la rencontre, ne songeait pas\nà s’en aller.\n On se dirigeait vers un bout de l’allée de tilleuls pour\n"}, {"page_pdf": 469, "page_imprimee": 13, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1636, "texte": " J U I L L E T -AOÛT 1896 13\n\n\nrevenir ensuite sur ses pas et recommencer. Le soleil,\ntamisé par les feuilles, baignait de reflets d ’un vert très\ndoux le couple charmé.\n P a r politesse, Etienne se tourna du côté de ma tante.\n — Vous aimez à vous prom ener? fit-il.\n E t, sans attendre la réponse, il se rem it à regarder\nson amie; puis, après un temps assez long : — Vous\naimez la promenade? redemanda-t-il.\n Ma tante m it quelque malice à ne pas répondre et le\njeune homme, replongé dans sa contemplation amoureuse,\nn’eut garde de s’en apercevoir.\n\n Elle avait de si grands yeux bleus de religieuse, ses\nvêtements noirs avaient de tels plis droits, elle semblait,\n— en un mot, — si bien faite pour le cloître, que ce fut\nun grand bruit dans les conversations de la petite ville,\nlorsqu’il y fut dit qu’elle avait été rencontrée sur le\nrem part avec un jeune homme. E t je ne sais comment il\nse fit que ce bruit, arrivant enfin aux oreilles de l’amie,\nfaussé et trom peur, lui inspira l’idée saugrenue de venir\nfaire à ma tan te une scène de jalousie, après laquelle, se\nprenant la tête dans les mains, ma tante dut s’avouer que,\nde toutes les raisons qu’elle eût pu avoir d'aim er Etienne,\n la principale eût été justem ent qu’il ne l'aimait pas.\n C ette imperfection de sa nature, — de se sentir portée\nvers un homme qui la dédaignerait, — lui indiquait sa\nvraie voie : le renoncement absolu aux joies troubles de\n ce monde.\n\n Les effet de cette secousse, après avoir un instant\n agité son coeur, allèrent s'affaiblissant; peu à peu,\n il se rem it à battre en elle, comme l’horloge qui lui\n"}, {"page_pdf": 470, "page_imprimee": 14, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1515, "texte": "4\n1 LE RÉVEIL\n\n\n\npartageait le temps, régulièrement et en silence. Oh !\nces heures si longues, — ces heures de travail qu’inter­\nrompait à peine un repas cuisiné en hâte et mangé sur\nun coin de table débarrassé pour cinq minutes des toiles\nqui l’encombraient ! Il restait à ma tante les dimanches\net les jours de fête : de plus en plus, elle les passa\ndans une église, toujours la même, par un besoin\nmachinal de retrouver les mêmes autels ou les mêmes\nbedeaux. Les promenades, auxquelles jadis elle con­\nsentait, elle en vint à les trouver inutiles ; elle avait\npeur parfois quand elle se trouvait seule dans la rue.\n\n Un jour, elle vit entrer chez elle la dame qui, la\npremière, l'avait employée.\n — Eh bien, ma chère enfant, je vous dois quelque\nchose? J ’ai bien failli vous oublier, et vous ne me\nsem blez pas femme à vous plaindre.\n — C’est si peu de chose, Madame !\n — Tout travail m érite salaire, et le vôtre m’a fait le\nplus grand plaisir. Si je n ’avais craint de blesser votre\nmodestie, je serais allée vous en faire compliment la\npremière fois que je vous ai vue à l’église.\n — Excusez-moi, Madame : je n’ai pas eu l’honneur de\nvous voir.\n — Oh ! vous priez avec un tel recueillement... — Vous\nallez beaucoup à l’église, m ’a-t-on dit.\n — Oui, Madame.\n — Vous êtes une chrétienne fervente.\n — Je crois, Madame, et je me conduis conformément\nà mes croyances : ce n ’est là que remplir mes devoirs.\n — C’est faire plus que la religion elle-même ne nous\nordonne.\n"}, {"page_pdf": 471, "page_imprimee": 15, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1683, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 15\n\n\n E t baissant tout à coup la voix comme pour une\nconfidence : — Dirigez donc vos promenades hors des\nrem parts, vers la campagne de Gronsveld. On a bâti là\nun couvent où vont s’établir des sœurs de Notre-Dam e.\nVous verrez comme il est joli, ma chère enfant.\n Elle prit congé et ma tante resta songeuse toute la\njournée.\n\n Le dimanche après cette visite, elle prit avec elle son\napprentie et s’en alla dans la campagne de Gronsveld.\nC’était l’été déjà, le brûlant été des pays sablonneux où\nla chaleur se double de la réverbération des rayons\nsolaires sur le sable. Le long de la route, l’air échauffé\nparaissait sortir de la bouche d’une fournaise et ses\nondes enflammées montaient en vibrant au-dessus des\ncultures.\n Au delà d ’un bosquet de sapins qui pétillait comme\nun buisson ardent, dans un pré bouleversé par les roues\ndes chariots et par les briqueteries, où l’herbe était\nsouillée des longues traînées de chaux qu’y avaient\nfaites les gâcherons enessuyant leurs outils, le couvent se\ndressait, dans sa nouveauté, les carreaux mis aux fenêtres\net lavés de leurs éclaboussures de p lâtre, la petite croix de\nfer noir dominant le clocheton aux ardoises bleues. On\nvoyait, au rez-de-chaussée, sur les plafonds des salles\n peintes au lait de chaux, reposer, pareils aux calmes\n lumières d’un sanctuaire, les larges reflets du soleil.\n Le couvent s’élevait dans un enclos où elles péné­\n trèren t par une b rêche de la palissade. Quand elles\n eurent fait le tour des constructions : — Il ne manque\n plus ici que des sœurs, fit l’apprentie.\n — Qui sait? répondit ma tante; il y en a peut-être\n déjà une.\n"}, {"page_pdf": 472, "page_imprimee": 16, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1623, "texte": "l6 LE RÉVEIL\n\n\n\n — Où donc ça? demanda l’apprentie en sE tournant\nde tous côtés.\n Ma tante se mit à sourire et, par plaisanterie cueillit\ndans l’herbe une pâquerette.\n — Voici, dit-elle, la sœur M arguerite avec sa guimpe\nblanche.\n — E t son visage jaune, fit l’apprentie en riant. Ah!\nce n’est pas moi qui entrerai jamais au couvent.\n\n Ma tante ne manqua pas un dimanche de revenir dans\nla campagne de Gronsveld. On entourait de murs un\nvaste espace de terrain que des terrassiers effondraient\nau fur et à mesure Les dépendances du couvent com­\nmençaient à prendre figure. Ici, des pavages et des toits\nétroits et légers que soutenaient des colonnettes en\nfonte : c’étaient les cours et les promenoirs; là, de\ngrands carrés de glèbe rousse qui étalaient au soleil\nleurs mottes encore marquées des luisants de la bêche :\nc’était le jardin où deux arbres, un prunier et un poirier,\nsoigneusement retenus de l’ancien pré, arrêtaient parfois\nau passage un oiseau chanteur.\n ... Vous verrez comme il est joli, ma chère enfant...\n Jalousem ent, ma tante, pour le voir, ne voulait plus de\ncompagne. Elle s'adressait à une vieille femme qui s’était\ninstituée gardienne des travaux et qui l’introduisait par\nune des barricades provisoires dans l’enclos muré où, sur\nsa demande, elle la laissait seule. En s'y promenant\nlibre et rêveuse, ma tante se laissait prendre un peu\nplus chaque dimanche par ces murs gris, ces cours\npavées comme des cuisines d’un carrelage rouge, ces\npromenoirs où l’ombre avait la fraîcheur des cloîtres\nd'églises, ces chants d'oiseaux qui donnaient une voix à\nla solitude.\n"}, {"page_pdf": 473, "page_imprimee": 17, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1673, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 17\n\n\nOn traça le jardin. Les chemins dessinèrent sur le sol\nune grande croix de Lorraine dont les doubles branches\nfurent reliées, à travers les plates-bandes, par de petits\nsentiers, et l’on planta partout des bordures de buis.\nDerrière la chapelle, dans l’étroit espace compris entre\nle chevet et la muraille de clôture, on avait formé un\nverger de carrés de gazon coupés dans les prés voisins\navec leurs pâquerettes, leurs chicorées et leurs boutons\nd’or. Ce coin était ombreux, très frais un peu humide,\net ma tante en avait fait sa promenade favorite.\n Un dimanche, comme elle approchait du cou­\nvent, elle tressaillit : la barricade en planches qui\nd’ordinaire lui livrait passage avait disparu ; une grille\nen fer la remplaçait. Elle courut à la chaumière de la\nvieille femme.\n — Ah ! mademoiselle ; ni pour or, ni pour argent,\nm aintenant vous n’y entrerez. J ’ai vu des béguines y\naller cette semaine et elles ne laisseront pas les araignées\nles devancer chez elles, n ’en doutez pas.\n La résolution de ma tante fut prise à dater de ce\nmoment.\n\n Elle s’en fut trouver la belle dame qui lui avait parlé,\n— non sans raison, pensait-elle, — du couvent que l’on\nédifiait.\n — Ah ! c’est vous, mon enfant, lui dit la dame en la\nvoyant entrer. Parions que je devine ce qui vous amène.\nN ’est-ce pas qu’il est joli, notre couvent?\n Comme ma tante souriait à ce mot : — J e dis notre,\nparce que j’ai contribué à son établissement, — oh!\ndans la mesure de mes faibles moyens ! reprit la dame.\nE t, sans doute, ne refuserait-on pas d ’y adm ettre une\npersonne que je recommanderais. 3\n"}, {"page_pdf": 474, "page_imprimee": 18, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1567, "texte": " LE RÉVEIL\n\n\n\n — Alors, Madame, murmura ma tante, et bien que\nj ’ignore ce qui pourrait me m ériter votre bienveillance...\n — Je vous entends, fit la dame en l’interrom pant; je\nvous présenterai.\n Ma tante s’approcha d ’elle : — Voilà que je ne sais\ncomment vous remercier, Madame, fit-elle, trem blante\nde joie. Qu’ai je donc fait pour que vous soyiez si bonne\nenvers moi, vous qui êtes...\n De nouveau, la dame l’interrom pit : — Ne m’enviez\npas ! Ne me comparez surtout pas à vous qui êtes restée\ndigne de servir Dieu et qui lui porterez, dans l’asile qu’il\n vous ouvre, un cœur que le monde n ’a pas corrompu.\n Elle s’était levée et, brusquement, saisissant les mains\nde ma tante : — Vous implorerez Dieu en faveur de\n votre protectrice, poursuivit-elle ; vous lui demanderez\n qu’elle ait du moins une bonne m ort, puisqu’elle n ’a su\n avoir une bonne vie.\n Ma tante se pencha sur les mains de la dame et les\n baisa.\n — Oui ! fit-elle, pour vous toutes mes prières...\n — Oh ! toutes, mon enfant ; je vous les demande\n toutes.\n Elle congédia ma tante qui, heureuse et inquiète à la\n fois, s’en revint chez elle en levant par moments ses\n grands yeux reconnaissants vers les petites chapelles\n votives établies au coin des rues.\n\n Quelle faute voulait-elle donc que Dieu lui pardonnât?\nC’était une obsession, presque une angoisse; et elle\ninterrogeait tous ses souvenirs, essayant de retrouver le\nb ruit de quelque cancan sur sa protectrice... Mais non!\nelle ne continuerait pas cette enquête dégradante et\n"}, {"page_pdf": 475, "page_imprimee": 19, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1681, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 19\n\n\ntriom pherait de sa curiosité comme elle avait triom phé\nde ses autres instincts de femme. Coquetterie, amour-\npropre, désirs des sens, ne s’étaient-ils pas évanouis\ncomme la fumée de feux im purs? Elle s’agenouilla\ndevant son crucifix et pria.\n — Savais-tu, ô Christ lorsque tu t ’es sacrifié pour le\nsalut des hommes, toi, la plus pure et la plus noble des\nvictimes, savais-tu de quels crimes tu allais solliciter le\nrachat auprès de ton P ère Tout-Puissant? J e suivrai ton\nexemple, ô mon divin M aître, et reposerai mon cœur\ndans la pensée de la béatitude infinie que tu réserves à\ntes élus.\n\n Le train file à travers la campagne flamande.\n Au long de la voie, les poteaux télégraphiques ont\nl’air, avec les fils nombreux qui les relient les uns aux\nautres, des branches d'un énorme dévidoir; dans les\ncarrés de betteraves, un chasseur marche, le fusil à la\nhanche. Nous nous arrêtons devant de petites gares en\nbriques roses; toutes ont, sous leur auvent, comme l’œil\nunique d ’un Cyclope, un large cadran d’horloge bordé de\nvert. Des paysans et des paysannes, sur les quais\nd ’embarquement, se hèlent de cris gutturaux, cognent le\nbéton du pavement de leurs lourds souliers ferrés. P a r­\nfois, lorsqu’un voyageur monte dans le compartiment\nvoisin du nôtre, ma mère, d’un geste apeuré, me montre\nle wagon qui penche. — Fini ! crie une voix. Un coup\nde sifflet et le train repart.\n A chaque portière, la plaine se déroule en un mouve­\nment circulaire dont quelque clocher ou quelque arbre à\nl’horizon forme le centre. Au prem ier plan, avec rapi­\ndité, passent les vergers et les maisonnettes, les puits\n"}, {"page_pdf": 476, "page_imprimee": 20, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1778, "texte": "20 LE RÉVEIL\n\n\n\nblancs sous leurs abris de tuiles rouges, les niches\nconiques des chiens de garde, la barrière grise d ’un\npassage à niveau avec son gardien accoudé à l’un des\nmontants ; plus loin, tournent un village enfoui dans les\narbres, un rideau de peupliers alignés le long d ’un\nruisseau ou d’une route, un château moderne à\nclochetons aigus surmontés de girouettes dorées et\nderrière, comme l’image de la N ature même assistant,\néternelle, au passage des choses éphémères d’ici-bas, la\nplaine, la plaine toujours, touchant au ciel infini.\n E t, songeant que ma tante avait suivi ce même chemin,\nje me disais : — Comment n ’a-t-elle été retenue par\naucun de ces tableaux aux mystérieuses attirances? Ni\npar ces prés pleins de cardamines mauves ; ni par ces\ntaillis où le soleil dans les feuilles sème de vertes trans­\nparences; ni par ces ruisseaux dont l’eau claire jette des\nfeux comme une pierre précieuse? A-t-elle fermé les\nyeux aux tentations? N ’a-t-elle point vu ces enfants\n blonds souriant par dessus la haie au train qui passe?\n E t ces ménagères qui s’activent au seuil de leur\n demeure enguirlandée de vigne ; et ce grand garçon, là\n bas, dans la campagne, allongeant les jambes à travers\n les chaumes, comment ne lui ont-ils pas crié de\n retourner sur ses pas? Pourquoi n ’était-ce point vers\n elle que se hâtait le grand garçon, lui disant, l’amour\n dans les yeux, les bras ouverts : \" Le bonheur est où\n l’on aime et où l’on est aimée? \"\n Tout-à-coup, nous arrivons. C’est dans une station\n semblable à toutes les autres et ma mère prétend que je\n me suis trom pé, que nous sommes descendus trop tôt.\n Je crois deviner qu’elle n ’est pas prête encore à revoir se\n sœur. — Nous avons une demi-lieue à faire à pied, lui\n dis-je.\n"}, {"page_pdf": 477, "page_imprimee": 21, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1621, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6 21\n\n\n Son bras passé sous le mien, nous partons à travers\nun pays plat où de longs rideaux d’arbres, en s’entre­\ncroisant, ferment l’horizon comme des collines. L ’air\nsent bon. Le soleil pompe des champs de trèfle des\nodeurs qui font songer aux crèches pleines et le vent\nnous apporte par bouffées la senteur des peupliers ou les\nparfums de la résine. Il y a par moments, de chaque\ncôté de la route, des sapinières où les fûts tout droits se\nprolongent en des profondeurs nues ; au bout, un coup de\nlumière bleuit le sol : c’est la plaine qui recommence,\ncoupée de ruisseaux d’or vert dans les prés d’émeraude,\ntout ensoleillée, à peine teintée d ’ombre sous ses arbres\naux cîmes élancées. A un tournant de la route, nous\naperçûmes le couvent.\n Dans le parloir peint à la chaux, dont la blancheur\nétait rendue plus éclatante encore par les reflets du\nsoleil, une petite porte tourna sans bruit sur ses gonds\net ma tante s’avança. Elle nous regardait, elle nous\nsouriait, mais de si loin, mon Dieu !\n — C’est moi, Wilhelmine, dit ma mère, n ’osant\ntendre les bras.\n — Bonjour, répondit une voix que je reconnus à\npeine.\n — Ton neveu! fis-je en me présentant avec une\n brusquerie voulue.\n Elle s’inclina, les yeux baissés.\n — Vous êtes gentils d ’avoir pensé que j ’aurais peut-\n être du plaisir à vous revoir...\n — C’est maman qui a eu cette idée, interrompis-je.\n M a tante prit un instant la main de ma mère dans ses\n longs doigts en fuseaux : — Mérci, m urm ura-t-elle.\n — M ais lui tout de suite a voulu m’accompagner, dit\n ma mère.\n"}, {"page_pdf": 478, "page_imprimee": 22, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1645, "texte": "22 L e r é v e il\n\n\n\n — Toujours bon fils, répondit ma tante.\n De ses lèvres, un sourire gagnait le coin de ses grands\nyeux et une légère rougeur animait ses joues.\n — Nous pensions si souvent à toi, reprit ma mère.\n — Non pas pour me plaindre, j’espère.\n — Quelquefois. C’est triste, au moins pour ceux qui\nrestent, de voir un des leurs entrer au couvent...\n Depuis quelques instants, le son clair d’une cloche se\nmêlait à notre conversation.\n — Je ne suis pas à plaindre...\n Elle se leva, faisant signe d’écouter la cloche.\n — Je prierai Dieu pour que vous vous aimiez toujours,\ndit-elle; et, tandis que nous lui disions au revoir, elle\ns’éloigna vers la petite porte par laquelle elle était\nentrée. Sur le seuil, elle se retourna, nous regarda, nous\nsourit, nous dit : — Au revoir, et disparut à nos yeux.\n\n Une ou deux fois, — avant le silence définitif et\nl’oubli total de ce qui la rattachait encore à cette terre,\n — elle nous écrivit. Voici quelques passages de ses\nlettres.\n \" ... Certainement, ce furent des routes détournées\nqui me ramenèrent dans la voie où j ’avais toujours\nmarché : celle du renoncement aux joies de ce monde.\nIl faut à nos faibles âmes, pour leur inspirer le courage\nd ’une résolution décisive, plus que l’ardente volonté de\nfaire son salut : il faut encore qu’il leur soit prouvé qu’il\nn ’y a pas d ’autre bonheur que de n’en plus désirer... \"\n \" Ma grande joie maintenant, outre celle de servir\nDieu dans le complet abandon à sa volonté, est de me\nsentir à l’abri, dans un refuge que je m ’étais habituée à\naimer, avant même qu'il ne devint une barrière infran-\n"}, {"page_pdf": 479, "page_imprimee": 23, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1737, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6\n\n\n\nchissable entre le monde et moi. Les heures de la prière\nm’y sont douces, comme les heures du travail. Ces\nenfants que j’instruis et qui me sourient, sont à moi\nplus que si l’amour humain me les avait donnés, car ils\nme viennent de Dieu. C’est devenu pour moi une\nineffable habitude de cœur que de leur consacrer mon\ntemps et ma patience. Le matin, lorsque je me trace le\nprogramme de ma journée, j’ai le plaisir calme, non de\nla résignation, mais de la charité, plus élevé et plus\npénétrant. En me disant : \" J ’ai tout cela à faire, \" je\npense que c’est pour les autres, auxquels je ne demande\npas d ’en savoir gré à moi, mais à Dieu, le suprême\ninspirateur de mes actions... \"\n \" Des événements au couvent? Non, il n’y en a pas.\nE n dehors des visites de Monseigneur et des grandes\nfêtes pour lesquelles nous ornons la chapelle du mieux\nque nous pouvons, avec des fleurs naturelles ou des\nfleurs artificielles quand les premières nous manquent,\nrien ne se passe qui ne soit du train régulier de chaque\njour. Nous avons des récréations avec nos enfants et\nquelques-unes d ’entre nous collectionnent des timbres-\nposte. Si nos enfants s’amusent ou s’il nous arrive de\ntemps à autre quelque paquet de timbres, c’en est assez\npour que nos loisirs ne nous deviennent pas une charge.\nLes fleurs que le printemps fait éclore sur notre prunier\net sur notre poirier, les fruits qu’y m ûrit l’automne, nos\nlégumes, nos grosses citrouilles jaunes, auxquelles\nl’année dernière une novice par plaisanterie avait des­\nsiné un nez, une bouche et des yeux, — ce qui leur\ndonnait le plus singulier air du monde, — il nous suffit\nde cela pour satisfaire ce qui peut nous rester de\ncuriosité... \"\n"}, {"page_pdf": 480, "page_imprimee": 24, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 545, "texte": "24 LE RÉVEIL\n\n\n\n E t c’est d’elle aussi cette partie du préambule de ce\nrécit que j ’ai intitulé, le Couvent des Pâquerettes, en\nsouvenir de celle qu’y cueillit ma tante : — A neuf\nheures, le couvent s’endort, bercé par les souffles\nharmonieux du vent dans les feuillées prochaines ; et la\nlune, se levant alors dans les profondeurs des cieux,\ndresse autour de lui de larges murs d ’ombre, traversés\nde distance en distance par une traînée de froide et\nchaste lumière.\n A lfr ed L avach e r y .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-007", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 25, "page_fin": 26, "titre_corps": "Solitude", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Emmanuël Delbousquet", "ancre_debut": "S O L IT U D E I L'ivresse de sentir", "ancre_fin": "E mman u ë l D e l b o u s q u e t", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "SONNETS", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 481, "page_imprimee": 25, "debut_caractere": 92, "fin_caractere_exclue": 1060, "texte": "S O L IT U D E\n\n\n I\n\nL'ivresse de sentir en soi vivre des âmes\nne vaut pas qu’on s'endorme à cueillir ta beauté,\nô Solitude, où j ’égrène mes rêves calmes\na u x heures grises du f o y e r désert d ’été.\n\nO verse à ma jo ie âpre un peu de blonds Léthés\nen berçant mon repos d'un lent geste de palm es\nque dore le soleil sans encore attrister\nla douleur que tintent les heures dans mon âme !\n\nJ e suis venu vers toi, du f o n d de ma tristesse,\ncomme le pèlerin accourt vers une hôtesse\ndont les fle u rs de soleil éclairent d'or la porte,\n\net dont la main de vierge a f a i t signe à l ’aïeule\nd ’accueillir l’inconnu auprès des flam m es mortes\noù sa vo ix s’assoupit, s'éveille et chante seule.\n\n\n II\n\nC'est la V ie ... et j e vais poser a u x vieilles pierres\noù ja d is j'a i goûté l ’ivresse de souffrir —\nmon f r o n t brûlée et la fiè v re de mes paupières\net ma bouche que nul regret n ’a su tarir..,.\n"}, {"page_pdf": 482, "page_imprimee": 26, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 620, "texte": "26 Le réveil\n\n\nCe sont les pierres grises des maisons anciennes\noù un peu de ma vie est restée endormie\ndans la m ort du passé que mon rêve a dormie,\noù j e n'ai pas m êlé mes mains avec les siennes !\n\n\nO la D ouleur d ’avoir vécu a u x mêmes seuils,\nd ’y revoir du passé à l'ombre de l’accueil —\net fle u r ir la clarté des roses d'une enfance !\n\n\nO l'ombre, en le très vieux silence — et l'A ngélus\ndes soirs où l ’on revient, après longtemps d'absence ...\net tout cela qui f u t — et qui ne sera, p lu s !\n\n E mman u ë l D e l b o u s q u e t .\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-008", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 26, "page_fin": 27, "titre_corps": "Sonnets : À Mona Lisa", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Valère Gille", "ancre_debut": "SONNETS A M o n a L isa", "ancre_fin": "ta lâche aumône", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "L ’a m o u r v a i n q u e u r", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 482, "page_imprimee": 26, "debut_caractere": 620, "fin_caractere_exclue": 1077, "texte": "SONNETS\n\n A M o n a L isa\n\n comprends-tu donc pas que j e souffre en songeant\nA ton am our d'am ante attentive et de mère,\nCœur trop vieux, qui, sachant que tout est éphémère ;\nA m ’épargner les pleurs mets un soin diligent ?\n\n\n Appelle la douleur ; ton sourire indulgent\n M 'irrite. A h ! laisse-moi boire la lie am ère...\nE t fu ir , en m'accrochant, aux crins de ta Chimère,\n A travers les d e u x noirs larm és d'astres d'argent.\n"}, {"page_pdf": 483, "page_imprimee": 27, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 394, "texte": " J UILLET - AOÛT 1896 27\n\n\nJ e ris de qui me p la in t, j e hais qui veut m'absoudre.\nSu r les pics calcinés, j e braverai la foudre,\nL ançant mon sang verm eil à la fa c e de D ieu.\n\nM a d o n e au calme fro n t, j e briserai tou trône\nSi tu crains le délire et les baisers de fe u .\nJ e méprise, ô Mona Lisa, ta lâche aumône.\n\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-009", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 27, "page_fin": 27, "titre_corps": "Sonnets : L’amour vainqueur", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Valère Gille", "ancre_debut": "L ’a m o u r v a i n q u e u r Dans tes y e u x palpitants", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 483, "page_imprimee": 27, "debut_caractere": 394, "fin_caractere_exclue": 1184, "texte": "L ’a m o u r v a i n q u e u r\n\n\nDans tes y e u x palpitants j'a i vu trem bler ton âme\nComme un fa u v e vaincu sous le p o in g qui le tord.\nCrie à présent ; je ris de ton suprême effort.\nA mes pieds couche toi, j e t'ai domptée, ô fe m m e !\n\nTu fu y a is un am our de ténèbre et de fla m m e ;\nI l est trop tard ! Les dieux ont lié notre sort :\nL'ivresse, la douleur, la fo lie et la m ort !\n M audis-m oi, si tu veux, lorsque ta chair se pâm e.\n\nTu ne saurais briser ma volonté de fe r .\n A nous d eu x désormais et le ciel et l'enfer\nE t l’extase infinie et l'effrayant délire !\n\nE n vain tu te débats, ô sublime catin !\nTu seras mon esclave, et dans ton cœ ur de cire\nJ e fra p p era i ma fa c e et mon sombre destin.\n\n V a l è r e G il l e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-010", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 28, "page_fin": 30, "titre_corps": "La Mauvaise Fleur", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Remy de Gourmont", "ancre_debut": "LA M A U V A ISE F L E U R Comme je passais", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 484, "page_imprimee": 28, "debut_caractere": 59, "fin_caractere_exclue": 1332, "texte": "LA M A U V A ISE F L E U R\n\n\n\n Comme je passais devant les fleurs, devant la maison\noù les fleurs se pavanent et se pâment, je sentis une\nodeur émouvante et cruelle, une si mystérieuse odeur que\nj ’en eus mal au cœur. Alors j ’entrai dans la maison des\nfleurs et je dis :\n \" Madame, je vous en prie, donnez-moi cette fleur\nunique et triple qui sent les trois odeurs de la rose, de\nl’héliotrope et du jasmin, cette fleur essentielle et cruelle\ndont l’odeur absurde et lointaine me fait si mal au\ncœur. \"\n \" Monsieur, nous n ’avons plus de jasmins, ni de roses,\nni d ’héliotropes, et si vous parlez d’une fleur nouvelle,\ndites-moi son nom. J e sais le nom de toutes les fleurs\nqui veulent m ourir sur le sein des femmes ou sur le lit\ndes amants.\n \" Madame, cette fleur unique et triple n’est pas une\nfleur nouvelle; elle était presque aussi vieille que moi,\nmais je crains qu’elle ne soit morte, un soir d ’orage.\n \" Monsieur, nous ne vendons pas de fleurs mortes.\nToutes nos fleurs sont fraîches, jeunes et pleines\nd’am our; elles vivent dans l’eau, parmi la menthe et les\nroseaux.\n \" Madame, je ne sais si elle est m orte ou vivante,\nmais je sens son odeur, sa douloureuse odeur qui me fait\nmal au coeur. Oh ! dites-moi d’où vient cette odeur de\nrancœur?\n"}, {"page_pdf": 485, "page_imprimee": 29, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1630, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 29\n\n\n\n \" Monsieur, elle vient peut-être de votre cœur, de\nvotre pauvre cœur malade. Il y a des odeurs de fleurs\nqu’on sent toute la vie pour les avoir senties un soir\nd’orage. N ’avez-vous pas parlé d’un soir d’orage?\n \" Madame, la fleur est là, donnez la moi. J ’ai senti\nson odeur en passant et je suis entré dans la maison des\nfleurs, appelé par son odeur émouvante et cruelle.\nDonnez-moi la fleur que je veux, la fleur d ’amour et de\nrancœur.\n \" Monsieur, cherchez vous-même la fleur entre les\nfleurs, pendant que je m ettrai dans l’eau ces grands iris\nprinciers.\n \" Madame, la voici, je l’ai trouvée. Elle était toute\nseule, tout écrasée sous une brassée de chèvre-feuilles.\nToute seule, car il n’y en a qu’une au monde. Sentez-\nvous cette odeur d’orage, de larmes et de bonheur?\n \" Monsieur, je ne sens rien qu’une odeur de lande ou\nde grève. C’est une fleurette de genêt, apportée par le\nvent dans les vrilles des chèvre-feuilles. Elle est fanée,\njaunette et laide.\n \" Madame, elle est vivante, elle est dorée, elle est\njolie. Elle a la forme d ’un petit cœur innocent ou d’une\n larme de cierge. Sentez-vous cette odeur de cierge,\n d’amour et de m ort?\n \" Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais ne m’avez-\n vous pas dit rose, héliotrope et jasmin? Une belle\n couronne discrète et parfumée. Nous m ettrons des roses-\n thé, et, comme feuillage, de la pervenche?\n \" Madame, voici la seule fleur qu’il me faut, cette\n petite larme, ce petit cœur jaune, mais je vous la\n paierai, s’il vous plaît, le prix des plus belles couronnes\n funéraires?\n"}, {"page_pdf": 486, "page_imprimee": 30, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1396, "texte": "30 L E R EVElL\n\n\n\n \" Monsieur, je vous le donne, ce petit cœur jaune, je\n vous le donne de tout mon cœur.\n \" Madame, je vous remercie de tout mon cœur. \"\n Sur le seuil de la maison des fleurs, et déjà hors de la\nporte, je me retournai et je dis :\n \" Madame, j ’ai eu bien du m alheur de passer un tel\njour devant la maison des fleurs, un jour où il y avait\nchez vous de telles odeurs de rancœ ur que j ’en eus mal\nau cœur. C’est une bien mauvaise fleur, madame, que\ncelle que vous m ’avez donnée, petit cœur de larmes,\nd’amour et de m ort. Elle m’a dit des choses qu'elle\nn ’au rait pas dû me dire, Madame, cette fleur que\nj ’em porte pour la tuer. J e lui percerai le cœur, Madame,\nparce que je n’aime pas les souvenirs d ’amour, ni les\nbabioles sentimentales, ni les fleurs qu’on trouve dans\ndes vieux livres à images ni celles que le vent cache dans\nles vrilles des chèvre-feuilles J ’ai des raisons pour cela.\nMadame, des raisons très justes que je ne vous dirai\npas et que je vous prie de ne pas deviner. A l'avenir,\nsurveillez vos chèvre-feuilles, et que je ne sente plus,\nen passant devant la maison des fleurs, cette insupportable\nodeur d’amour. \"\n Mais, par prudence, j ’évite la maison des fleurs, la\nmaison où les fleurs ironiques d’amour, de jeunesse et\nde m ort se pavanent et se pâment.\n R EMY D E G O U R M O N T .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-011", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 31, "page_fin": 32, "titre_corps": "La Muse chante", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Adolphe Retté", "ancre_debut": "LA M U SE C H A N T E S u r le livre", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 487, "page_imprimee": 31, "debut_caractere": 48, "fin_caractere_exclue": 658, "texte": "LA M U SE C H A N T E\n\n\n\nS u r le livre où tu t'endors\nTombe un ra yo n de soleil —\nV ois : la campagne est pareille\n A u poèm e de l'aurore ;\n\nR o se et verte et toute tendre,\nIv re des p a rfu m s de M ai,\nN e semble-t-elle te tendre ,\n M ille strophes en bouquets.\n\nContre les ronciers farouches,\nP arm i la sauge et le thym ,\nL a campagne, ce matin,\nA des fra ise s p o u r ta bouche.\n\nL a venelle sinueuse\nS ’étoile de marjolaines,\nD es palombes roucouleuses\nN e igent au loin su r la plaine.\n\nL a viorne et l'aubépine\nE nlacent leurs bras fleuris,\nD es tintements de clarines\nS'égrènent p a r les pâtis.\n"}, {"page_pdf": 488, "page_imprimee": 32, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 779, "texte": "32 L E R ÉV E IL\n\n\n\n L e coq claironne, les poules\n Caquettent, enamourées,\n D ans l'herbe tiède se roulent\n D es id ylles effrontées.\n\n Les lys rouges où se grisent\n Les abeilles butineuses\n Sem blent des lèvres promises\n A tes lèvres amoureuses.\n\n L e ruisseau qui s'encolère\n E cum e sur les cailloux,\n E n un creux, les lavandières\n Frappent leur linge à grands coups.\n\n A rrête-toi... l'eau jaseuse\n R ythm e tes vers m urm urés\n Sous les su rea u x cadencés\n Où tremble une ombre berceuse.\n\n Sieds-toi : le rêve éclatant\n Qui bourdonne dans ta tête\n R evêt la nature en f ê te —\n V iv r e est do u x p a r ce printem ps.\n A dolphe R e t t é .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-012", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 33, "page_fin": 38, "titre_corps": "Variations sentimentales et sceptiques", "titre_sommaire": "Variations (à Mariette)", "rubrique": "", "signature_source": "Casimir Delettrez", "ancre_debut": "V A R IA T IO N S S E N T IM E N T A L E S ET S C E P T IQ U E S II à Mariette", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 489, "page_imprimee": 33, "debut_caractere": 87, "fin_caractere_exclue": 1569, "texte": "V A R IA T IO N S\n\n S E N T IM E N T A L E S ET S C E P T IQ U E S\n\n II\n à Mariette.\n C’est à vous que j’écris, petite M iette, à vous qui ne\nlirez sans doute jamais cette épître de collégien sur le\nretour. Vous souvient-il seulement du prom eneur ni\nbien ni mal auquel il vous plut naguère d’octroyer la\nrare faveur de votre présence? Les femmes, à l’exemple\ndes hommes, si promptement oublient ! Lorsque descend\naux horizons la féerie orgueilleuse du soir, elles ne\nsavent plus les lointains idylliques dépassés le matin. On\nse voit, on murmure en si, en ut, en zut de souvent\nperfides mièvreries et quelles phrases longuement\nétudiées. On se prend, on se quitte ; un petit tour et\npuis : bonjour ! Que ces lignes tom bent sous vos y eux et\nne sera-ce pas comme dans le sonnet d ’Arvers, où...\nmais vous savez cela, vous qui êtes une vraie petite\nfemme du temps, vous qui avez fait vos classes !\n Oui, oui, vous devez m’avoir oublié puisque moi,\npetite M iette, obstinément je me souviens. En abaissant\nles paupières, ainsi, comme on les a au sortir d ’un\nsommeil qu’un rêve clair berça, je vous revois, je vous\nvois telle que vous m’apparûtes et pour jamais ce soir-\nlà. Etiez-vous jolie, avec vos grands yeux bruns où\ntoute la caresse s’attestait, vos yeux qui n ’en finissaient\npas et dont le sourire répondait à la roseur de vos joues,\n 3\n"}, {"page_pdf": 490, "page_imprimee": 34, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1804, "texte": "34 LE RÉVEIL\n\n\n\nà la fraîcheur de vos lèvres! Oui, je vous revois, toute\nmignonne, toute frêle et vive et coquette. J e sais la\nsomptueuse chevelure dont les boucles se jouaient sur\nvotre nuque devinée et dont les bandeaux sombres\nattardaient autour de votre front d ’enfant leur gracieuse\ncourbe. Je crois tenir encore la menotte fondante que je\nchatouillais — et vous riiez, vous riiez! — par l’ouver­\nture d’un cinq et quart. E t je me rappelle aussi le pied de\nfée que le mien frôlait en ce café de soir, le pied menu à\ndépiter mademoiselle Cendrillon, le pied petit à tenir\ncomme un cher bengali dans le creux de la main et qui\nfuyait et que sans cesse je retrouvais.\n Mais, hélas ! vous ne vous souvenez point. Si bien le\nsais-je que je me demande pourquoi je vous écris. Est-ce\nparce qu’il pleut sur la ville et dans mon cœur itou\n(cf Verlaine), parce que je suis seul, parce que l’automne\n naissant propage autour de moi d’hostiles incertitudes?\n E st-ce simplement parce que je n’ai rien de mieux à\n faire? Sait-on jamais, susurrait votre voix, quand il\n s’agit des hommes. E t avec vous, les femmes? Ne me\n juriez-vous pas d’être exacte à ce rendez-vous qui eut pu\n décider de bien des choses? Vous n ’êtes pas venue,\n quoique le ciel fût d'azur et d’or, quoique la soirée\n s’annonçât d’un délicieux apaisement. L ’heure sonna,\n l’heure fuit. Je vis bien d’autres prom eneuses; de belles\n dames passèrent dans un voluptueux froufrou de soie\n parfumée : je ne sus pas la joie de votre approche — et\n depuis, oh ! depuis lors, je vous ai longtemps, bien\n longtemps, bien vainement attendue.\n Vous plait-il d ’entendre une autre antienne? Il faut\n toujours, en pareil cas, qu’un des deux ait la naïveté de\n croire, un peu, un rien, en ce que l’autre a pu dire. Cette\n"}, {"page_pdf": 491, "page_imprimee": 35, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1864, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6 35\n\n\nfois, la naïveté fut pour moi. J ’avais pourtant hésité ;\nmais c’est la vieille histoire et certes vous la savez. Deux\njours à l’avance on rêve, on rêvasse, on se plait à mille\nidées charmantes — et parfois trop simplettes. On essaie\nde ranimer, aux confins de la mémoire, l’aile d’un sourire\nou l’inflexion d ’une voix lorsque, sous les charmilles,\ntout bas, elle disait. . On se répète — avec quelle fer­\nveur! — le présomptueux \" J e vais la voir encore \" de\nl’ancien répertoire. Mais quand aux horloges fidèles\ns’annonce l’heure impatiemment souhaitée, le bel en­\nthousiasme a déjà fléchi. Si ce n’était pas ce que l’on a\nosé espérer? Des questions affluent qui sont la meilleure\npreuve de notre appréhension du bonheur. L ’ai-je\nseulement regardée? Est-il certain que ses lèvres?..\n Est-il certain qu’il y ait encore dans cette petite tête\n une idée, banale ou non, que je n'aie suscitée — et qui\n dira s’il se trouve davantage qu’une \" petite âme de\n cuisinière \" au fond de ces prunelles trop caressantes?\n Folie ! vous exclamerez-vous, chère M iette disparue ;\n pourquoi songer si loin, pourquoi ne pas respirer l’odo­\n rante griserie de la minute en cours sans chercher à\n savoir ce qui l’a précédée, ce qui la peut suivre? Me\n l’apprendrez-vous, belle curieuse? Le fait est qu’on se\n le dit — et l’heure passe jusqu’à ce qu’il soit trop tard,\n ce too late où l’on égrène de piteux \" si j ’avais su ! \"\n Ecoutez pourtant, tout doux, à votre gentillette oreille\n rose — et nacrée comme un coquillage qu’admire une\n entant blonde, devant la mer ingénue d’une matinée de\n Mai — écoutez : on les égrène toujours ces mots où\n s’attarde le regret de l’illusion perdue. Je les ai répétés\n bien des fois et ce soir là aussi. Mon exactitude aurait\n pu être donnée en exemple aux générations à venir.\n"}, {"page_pdf": 492, "page_imprimee": 36, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1728, "texte": "36 LE RÉVEIL\n\n\n\nMême, comme disait H enri Nizet, du temps des Béo­\ntiens, je m'étais \" calamistré d ’importance \". Jam ais la\ntoilette ne m’avait à ce point absorbé. Quelle cravate\nchoisir? Celle-ci : le rouge s’accorde bien à mon teint\n— Un diamant? — Non, que ce soit plutôt ce rubis (ton\nsur ton, pourquoi pas? ce rubis comme ses lèvres ou ces\nperles, moins blanches que ses dents On a beau être\nhomme, on a de la coquetterie quand même. Brillantine\naux cheveux, un coup de fer — et voilà ! J ’oubliais :\nj ’avais, pour vous plaire, débouché un flacon du parfum,\nambre et iris, que vous aimez. Je fleurais comme une\nmaîtresse, comme vous, petite M iette, et vous n ’êtes\npas venue.\n A lors... Une marchande passa, qui offrait aux foules\noisives la fraîche fragrance des violettes, des premières\nroses, du blanc muguet — dont les clochettes, si les\npensionnaires disent vrai, tintent pour le retour du\nbonheur. Le bonheur ne vint pas. Mais le soir était\nsi doux qu’on ne pouvait, à entendre ses confidences\nbleues, désespérer longtemps. R entrerai-je? J e fus bien\nprès de le faire, avec ce rien de mélancolie qui sied en\nde décevantes circonstances. Puis, machinalement, je\ndescendis vers la ville où la poussière d’une chaude\njournée semblait palpiter dans l’air, la ville aux lumières\nmauvaises, la ville où viennent et vont les offreuses\nd ’amour — la Ville !\n E t voyez, petite M iette aux yeux profonds, voyez\n comme le sort se joue de nous : à l’endroit même où\n nous nous rencontrâm es, une autre me sourit. C’était le\n printemps, le coquin de printem ps et mon sourire ne mit\n aucune lenteur à répondre P ourtant on ne la pouvait\n pas trouver jolie celle qui me dédiait, dans un regard, la\n"}, {"page_pdf": 493, "page_imprimee": 37, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1837, "texte": " JUILLET-AOÛT l 8 9 6\n\n\n\npoésie frelatée d’un amour trop connu. Je doute même\nqu’elle fût laide, de cette laideur devant laquelle on\névoque l’harmonieuse beauté des époques enfuies Mais\nses prunelles brunes me parurent refléter l’éclair joueur\ndes vôtres. E t nous nous plûmes, très simplement, sans\ngrandes phrases, sans gestes éperdus. Je sus la banale\nsaveur de ses baisers et l’ardeur molle de son étreinte.\nAh ! pourquoi n’être pas venue, petite M iette, que\nj ’eusse mieux — oh! combien mieux aimée.\n H é bien, non : vous eûtes raison. Votre voix c’était\ntout l’Avril et ses grisants lilas de fête; celle de l’in­\nconnue c’était l’automne, les pâles jours dolents où\ntombent, une à une, dans le silence des jardins, les\nfeuilles jaunes, les feuilles mortes. J ’appris le passé de\ncette étrangère aux joues trop pâles. Quelqu’un lui avait\nmodulé, un soir d’azur et d’étoiles, les mots câlins dont\nje vous eusse bercée. Elle avait cru éternels ces serments^\nces aveux et que toujours les mêmes lèvres feraient\ns’épanouir ses lèvres .. La séparation venue, brutale, la\npauvre chercha l’oubli — et ne trouva que les tristesses\ninéluctables, la cruelle rancœur du vice qui tend la main.\n A h! petite M iette, je songeai, en l’écoutant, à toutes\ncelles que j’ai peut-être, moi aussi, fait choir aux pires\nsentines. Je songeai à toutes celles that I le ft behind\nme, que j’ai laissées derrière moi, comme dit la vieille\nchanson anglaise. Ce fut vraiment un réveil soudain\n— et passager — de ma conscience, de ma dignité ; une\naurore morale éperdit en moi sa lumière. Je songeai qu’à\n cette heure tardive où un seul mot, jeté par caprice\n ou (nous sommes si facilement cruels) par dérision, avait\n fait jaillir des larmes dans les yeux de la femme vendue\n et des confidences sur ses lèvres, d ’autres et d ’autres\n"}, {"page_pdf": 494, "page_imprimee": 38, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 748, "texte": "38 LE RÉVEIL\n\n\nencore, — pour avoir rencontré un libertin moins brutal\n— parlaient peut-être de moi avec le même désenchante­\nment. Je songeai que vous, si gentillette, si bien faite\npour être aimée et que tout une vie de tendresse\nhonorerait mal, vous auriez pu, après l’abandon auquel\nma native versatilité préludait, connaître d ’identiques\ndouleurs. E t je vous sus gré, petite amante éphémère,\nd ’avoir évité à mes ressouvenances futures le regret des\nlarmes qu’auraient versées — peut-être — à cause de\nmoi, vos chers grands yeux, vos yeux où sommeillait\ntoute la caresse, Belle au bois dormant qu’un baiser\nplus loyal appellerait bientôt à l’ivresse de vivre.\n C a s im ir D e l e t t r e z .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-013", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 39, "page_fin": 40, "titre_corps": "L’Idéal", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "J. de Tallenay", "ancre_debut": "L ’I D É A L L 'Id éal, c'est l'espoir invincible", "ancre_fin": "J. de T a llen a y", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "A EROS", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 495, "page_imprimee": 39, "debut_caractere": 70, "fin_caractere_exclue": 930, "texte": "L ’I D É A L\n\n\nL 'Id éal, c'est l'espoir invincible\nE clairant la sombre humanité,\nL e sommet hautain, inaccessible\nOù brille, ardente, la V érité !\nC'est la fo i qui plane sur nos têtes\nD ans l'ouragan des noires tempêtes ;\nC'est le soleil allum ant les faites,\nB rû lant d'ardeur les âmes des fo r ts ;\nC’est ton amour, divine patrie,\nR emplissant l’âme d ’idolâtrie,\nSource f éconde, ja m a is tarie,\n D 'où la lumière coule à pleins bords!\n\n\nL ’Idéal, c'est la B eauté sereine,\nSoleil rayonnant sur l'U nivers,\nCouvrant de sa splendeur souveraine\nLes mondes et les peuples divers.\nC'est l 'A r t hautain, puissance féconde,\nPétrissant la matière profonde,\nR enouvelant la fa c e du monde\nD ans une aube d ’immense clarté ;\nC’est la voix superbe du génie\nC hantant l'universelle harmonie,\nL a Liberté, — g randeur infinie —\nL a Justice sainte et la B onté.\n"}, {"page_pdf": 496, "page_imprimee": 40, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 619, "texte": "40 LE RÉVEIL\n\n\n\n L 'Id éal, c'est le P rogrès suprême,\n C’est l’effort grandiose et géant\n A rrachant au Créateur lui-même\n Tous les mystères du ciel béant.\n C’est la lumière de la pensée\n D ardant ses f e u x dans la nuit glacée;\n C'est l'âpre et triomphante poussée\n H o rs des ténèbres du gouffre obscur.\n C’est l'âme humaine fo u illa n t la nue\n P o u r en extraire — sainte inconnue ! —\n La V érité rayonnante et nue\n O uvrant ses ailes dans le ciel p u r.\n J. de T a llen a y .\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-014", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 40, "page_fin": 40, "titre_corps": "A Eros", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Vital Dewilde", "ancre_debut": "A EROS Les N y m p h e s a u x doux y e u x", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 496, "page_imprimee": 40, "debut_caractere": 619, "fin_caractere_exclue": 1361, "texte": "A EROS\nLes N y m p h e s a u x doux y e u x , les B acchantes\n farouches\nE n l 'A v r i l tiède ont dit l’hym ne à la volupté,\nE t le chant, ondulant au sortir de leurs bouches,\n M onte comme un encens vers toi, dieu redouté.\n\nN otre esprit te supplie et notre chair proclam e\nTa seule omnipotence. Ah ! qu’un ru t fu r ie u x\nN ous emporte éperdus et que nos corps se pâm ent,\nOublieux de la terre, a u x marches de tes d e u x .\n\nL as mais non assouvis, qu'un suprême dictante\nN ous continue l'am our. D ans l’éther radieux,\nP lu s haut retentira le salve de notre âme :\n A toi, m aître du M onde ; à toi, ô Tipi des d ie u x !\n V it a l D e w il d e .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-015", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 41, "page_fin": 52, "titre_corps": "Le Club du suicide", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "R. L. Stevenson", "ancre_debut": "LE CLUB DU S U IC ID E H I S T O I R E D U J E U N E H O M M E", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 497, "page_imprimee": 41, "debut_caractere": 91, "fin_caractere_exclue": 1468, "texte": "LE CLUB DU S U IC ID E\n\n\n\n\nH I S T O I R E D U J E U N E H O M M E AUX T A R T E S A LA C R E M E\n\n\n Durant sa résidence à Londres, le très accompli\nPrince Florizel de Bohême gagna l’affection de toutes\nles classes de la société par la séduction de ses manières\net sa bien entendue générosité. Même par le peu qu’on\nsavait de lui, on sentait que c’était un homme rem ar­\nquable ; et ce peu était loin de la réalité. Quoique d ’un\ntempérament calme dans les circonstances ordinaires de\nla vie et enclin à considérer le monde avec la philosophie\ndu laboureur, le Prince de Bohême n ’était pas sans\navoir quelque propension à aimer les aventures et les\nexcentricités, ce à quoi ne le destinait point sa nais­\nsance. De temps à autre, lorsqu’il se sentait de méchante\nhumeur, lorsqu’il n ’y avait sur aucune scène de Londres\nde pièce amusante à aller voir, et que la saison n’était\nfavorable à aucun des plaisirs sportifs où il excellait, il\nappelait son grand écuyer et confident, le colonel\nGéraldine, et lui disait de prendre les mesures néces­\nsaires pour une excursion nocturne. Le grand écuyer\ndu Prince était un jeune officier très brave et même\nquelque peu téméraire. Il accueillait la nouvelle avec\njoie et se hâtait de tout préparer. Une longue et variée\nexpérience de la vie lui avait donné une singulière facilité\nà se pouvoir déguiser; il s’entendait à adapter non-\n"}, {"page_pdf": 498, "page_imprimee": 42, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1801, "texte": "42 L E R ÉV EIL\n\n\n\nseulement sa figure et ses façons, mais encore sa voix et\npresque ses pensées aux personnages de tous rangs, de\ntout caractère, de toute nationalité qu’il s’agissait de\nreprésenter; et ainsi il détournait l’attention du Prince\net parfois se faisait adm ettre avec lui dans des milieux\ntrès étranges. Les autorités civiles n’étaient jamais\navisées de ces aventures; l’im perturbable courage du\nPrince, la présence d’esprit et le chevaleresque dévoue­\nment de son écuyer les avaient déjà menés en quelques\npasses dangereuses ; mais au fur à mesure des événe­\nments grandissait leur confiance.\n Un soir du mois de M ars une tem pête de neige les\n força de se réfugier dans un \" oyster-bar \" tout voisin\n du Leicester square. Le colonel Géraldine avait assumé\np ar son costume et son grimage le rôle d’un journaliste\n aux abois; tandis que le Prince avait modifié, comme\n d’habitude, sa physionomie par l’addition de faux\n favoris et d’une paire d’énormes sourcils. Cela lui\n donnait un air hérissé et dépenaillé qui, pour un person­\n nage de sa sorte, constituait le plus complet des déguise­\n ments, Ainsi équipés, le chef et son satellite, ingurgi­\n taient en toute sécurité leur \" brandy and soda. \"\n Le bar était plein de consommateurs, — hommes et\n femmes; mais quoique plusieurs eûssent essayé de lier\n conversation avec nos chercheurs d’aventures, aucun\n d ’eux ne semblait m ériter d’être connu de plus près. Il\n n ’y avait là que la lie de Londres et la plus banale\n vulgarité ; le Prince en était déjà à bailler d ’ennui et à\n se dégoûter de son excursion, quand les portes du bar\n furent violemment ouvertes, donnant passage à un\n jeune homme, suivi d’une couple de commissionnaires.\n Chacun de ces commissionnaires portait, recouvertes\n"}, {"page_pdf": 499, "page_imprimee": 43, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1657, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 43\n\n\nd’un couvercle, des tartes à la crème sur un plat ; ils\nsoulevèrent ce couvercle et le jeune homme fit le tour de\nla société en présentant, avec une politesse exagérée,\nces pâtisseries à chacun. Parfois son offre était acceptée\njovialement ; d’autres fois elle était repoussée avec un\nferme dédain, même brutalement Dans ce dernier cas\nle jeune homme mangeait la tarte lui-même et accom­\npagnait son geste de commentaires plus ou moins\nhumoristiques.\n Enfin, il s’arrêta devant le Prince Florizel.\n \" Monsieur, — dit-il, avec un profond salut, tandis\nqu’il tenait la tartelette entre le pouce et l’index —\naccorderez-vous cette politesse à un étranger? J e puis\nvous garantir la qualité de la pâtisserie, attendu que j ’ai\nmangé moi-même vingt-sept de ces tartes depuis que\ncinq heures ont sonné. \"\n \" J ’ai l’habitude — répartit le Prince — de prendre\nen considération non pas tellement la nature d’un pré­\nsent que l’intention avec laquelle il est offert. \"\n \" L ’intention répliqua le jeune homme, avec un\nnouveau salut, — est de la moquerie. \"\n \" De la moquerie? — répéta Florizel. — E t de qui\nprétendez-vous vous m oquer? \"\n \" Je ne suis point ici pour développer ma philosophie\n— retorta l’autre — mais uniquement pour distribuer\nces tartes à la crème. Si j’ajoute que je comprends ma\npropre personne dans le ridicule de la transaction, j ’ose\nespérer que vous considérerez l’honneur comme satisfait\net que vous serez portés à l’indulgence. Sinon, vous me\ncontraindrez à avaler ma vingt-huitième tartelette et je\nvous avoue que je commence à me lasser de cet\nexercice. \"\n"}, {"page_pdf": 500, "page_imprimee": 44, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1580, "texte": "44 Le r é v e il\n\n\n\n \" Vous me touchez — dit le Prince — et j ’ai toute la\nmeilleure volonté du monde pour vous sauver de ce\ndilemme ; à une condition, cependant. Si mon ami et moi\n nous mangeons vos tartelettes — ce pour quoi nous\nn ’avons ni lui ni moi de naturelle inclination — il faut\nque, pour votre récompense, vous acceptiez de souper\navec nous. \"\n Le jeune homme parut réfléchir.\n \" J ’ai encore sur les bras quelques douzaines de\ntartelettes — dit-il enfin — et cela va m’obliger de\npoursuivre mes visites dans d’autres bars jusqu’à ce que\nma grande affaire soit conclue. Ces visites vont prendre\nquelque tem ps; et si vous avez faim .... \"\n Le Prince l’interrom pit d ’un geste poli.\n \" Mon ami et moi nous allons vous accompagner —\ndit-il ; — car nous nous intéressons déjà grandem ent à\nvotre façon de passer la soirée. E t maintenant que les\npréliminaires de la paix sont établis, que je puisse\nsigner le traité pour nous deux. \"\n E t le Prince avala la tartelette avec la meilleure grâce\nimaginable.\n \" Elle est délicieuse \" dit-il.\n \" Je vois que vous êtes un connaisseur \" répliqua le\njeune homme.\n Le colonel Géraldine fit également honneur à la pâtis­\nserie; et, comme chacun des consommateurs dans le bar\navait m aintenant soit accepté soit refusé, le jeune\nhomme aux tartes à la crème se mit en route vers un\nétablissement similaire. Les commissionnaires, qui\nsemblaient avoir pris l’habitude de leur absurde corvée,\nle suivaient immédiatement; le prince et le colonel\nfermaient la marche, bras dessus bras dessous, en\n"}, {"page_pdf": 501, "page_imprimee": 45, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1716, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 45\n\n\n\néchangeant des sourires. Dans cet ordre, la petite\ntroupe visita deux autres tavernes, où se passèrent\nexactement les mêmes scènes que celles décrites plus\nhaut, — quelques-uns des consommateurs refusant,\nd’autres acceptant les offres de ce vagabond, et le jeune\nhomme mangeant toutes les tartelettes refusées.\n Au moment de quitter le troisième bar, le jeune\nhomme fit le compte de ce qui lui restait. Il n ’en avait\nplus que neuf, trois sur un des plats et six sur l’autre.\n \" Messieurs — dit-il à ses deux nouveaux compa­\ngnons — je ne veux pas retarder votre souper. J ’ai la\nconviction que vous devez m ourir de faim. Je sens que je\nvous dois tout spécialement de la considération. E t, en\nce grand jour, au moment où je vois clore une vie\nd’extravagances par un acte encore plus absurde que\ntous les autres, je veux me conduire dignement à l’égard\nde ceux qui me donnent appui. Messieurs, vous n ’a t­\ntendrez pas davantage. Quoique ma santé soit atteinte\npar de précédents excès, au péril de ma vie je vais\nliquider cette situation provisoire. \"\n A ces mots, il avala l’une après l’autre, d’une seule\nbouchée, les neuf tartelettes qui lui restaient. Puis, se\ntournant vers les commissionnaires, il leur donna une\ncouple de souverains.\n \" J ’ai à vous remercier — dit-il — pour votre extra­\nordinaire patience. \"\n E t il les congédia en saluant chacun d’eux. Pendant\nquelques secondes il resta à regarder la bourse dont il\n venait de tirer les souverains pour payer ses assistants,\npuis, avec un éclat de rire, la jeta au milieu de la rue et\n signifia qu’il était prêt à souper.\n Dans un petit restaurant français de Soho, qui avait\n"}, {"page_pdf": 502, "page_imprimee": 46, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1781, "texte": " L e r é v e il\n\n\n\n pendant quelque temps joué d ’une réputation exagérée\n et que l’on commençait à oublier — et dans un cabinet\n particulier du deuxième étage, les trois compagnons\n firent un très élégant souper et burent trois ou quatre\n bouteilles de champagne, en causant de choses indiffé­\n rentes. Le jeune homme parlait abondamment et était\n fort gai ; mais cette gaîté s’exprimait un peu trop\n bruyamment pour être celle d’un homme bien élevé; ses\n mains trem blaient violemment et sa voix prenait des\n intonations soudaines et inattendues qui paraissaient\n indépendantes de sa volonté. Le dessert avait été enlevé\n et tous trois avaient allumé des cigares, lorsque le\n Prince s’adressa au jeune homme en ces term es :\n \" Vous excuserez, j ’en suis certain, ma curiosité. Ce\n que j ’ai vu de vous m ’a grandement plu tout en m’intri­\n guant encore davantage. E t, quoique je puisse encourir\n le reproche d’indiscrétion, j’ose vous déclarer que mon\n compagnon et moi sommes gens auxquels un secret est\n sûrement confié. Nous avons beaucoup de secrets nous-\n mêmes que souvent nous déposons en des oreilles peu\n congrues. E t si, comme je le suppose, votre histoire est\nabsurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec\nnous, car à nous deux nous sommes les plus sots person­\nnages de toute l’Angleterre. Mon nom est Godall,\nThéophile Godall ; mon ami est le major Alfred Ham ­\nmersmith — ou, du moins, c’est le nom par lequel il\n se fait désigner. Nous passons notre existence à la\nrecherche d ’extravagantes aventures ; et il n ’y en a pas\nque nous ne jugions avec sympathie. \"\n \" Vous me plaisez également, M. Godall — répliqua\nle jeune homme ; vous m’inspirez naturellement con­\nfiance, et je n’ai pas la moindre arrière-pensée: à l'égard\n"}, {"page_pdf": 503, "page_imprimee": 47, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1762, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 47\n\n\nde votre ami le major que je tiens pour un grand\nseigneur déguisé. Certainement, je parie que ce n ’est\npas un soldat. \"\n Le colonel sourit à ce compliment que l’on adressait\nà la perfection de son a rt; et le jeune homme continua,\navec plus d’animation :\n \" Pour beaucoup des raisons je devrais ne pas vous\nraconter mon histoire. Peut-être est-ce précisément la rai­\nson pour laquelle je vous en fais part. Au moins, vous me\nsemblez si bien préparés à entendre le récit d’extrava­\ngances folles que j’ai à cœur de ne pas trom per votre\nattente. Mon nom, malgré l’exemple que vous m ’avez\ndonné, je le garderai pour moi. Mon âge n’a pas d’im­\nportance essentielle pour mon histoire Je descends de\nmes ancêtres par la génération ordinaire et j ’héritai\nd’eux l’habitation fort convenable que j’occupe encore,\nplus une fortune dont la rente s’élevait à trois cents\nlivres par an. Je suppose qu’ils m’ont aussi transmis\nl’humeur volage qui a fait les délices de toute ma vie\ndissipée. Je reçus une bonne éducation Je sais jouer du\nviolon assez bien pour gagner mon cachet dans un\n orchestre à deux sous, et encore. Même chose pour ce\n qui concerne la flûte et le cor de chasse. J ’appris du\n whist suffisamment pour perdre cent livres l’an à ce jeu\n scientifique. Ma connaissance du français était assez\n complète pour que je pusse dissiper ma fortune aussi\n facilement à Paris qu’à Londres. Bref, j ’ai toutes sortes\n de talents. J ’ai passé par toutes les aventures, y compris\n un duel à propos de rien. Il y a deux mois à peine, je\n rencontrai une jeune dame tout-à-fait à mon goût,\n physiquement et moralement ; je sentis que mon cœur\n était touché; je vis que ma destinée s’accomplissait, que\n"}, {"page_pdf": 504, "page_imprimee": 48, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1838, "texte": "48\n\n\nj ’allais tomber amoureux. Mais en faisant le compte de\nce qui restait de mon capital, je trouvai qu’il se montait\nà un peu moins de quatre cents livres ! Je vous demande,\nen toute franchise, est-ce qu’un homme qui se respecte\npeut tom ber amoureux avec quatre cent livres ! Je\nconclus par la négative; non, certainement non. Je pris\nla résolution de fuir la présence de ma charmeresse et,\naccélérant légèrement le cours de mes dépenses, j ’arrivai\nce m atin à mes dernières quatre vingts livres. Je\ndivisai cette somme en deux parts égales ; je réservai\nquarante livres pour une destination spéciale ; le restant\nj’allais le dissiper avant le soir. J ’ai passé une journée\nfort amusante, et fait bien des farces outre celle des\ntartes à la crème qui me procura le plaisir de vous\nrencontrer; car j ’étais résolu, comme je vous l’ai dit, à\nclore ma vie d ’extravagances par une extravagance plus\nfolle encore que les autres E t lorsque vous me vîtes\njeter ma bourse dans la rue, les quarantes livres étaient\nparties. M aintenant vous nie connaissez aussi bien que\nmoi-même : je suis un fou logique dans sa folie ; et, je\nvous prie de le croire, ni un geignard ni un couard. \"\n D ’après le ton de tout ce récit, il semblait évident\n que le jeune homme m ontrait beaucoup d ’amertume et\n de mépris contre lui-même. Ses auditeurs furent amenés\nà s’imaginer que son affaire d’amour lui tenait plus au\ncœur qu’il n ’en convenait et qu’il en voulait à sa vie. La\nfarce des tartes à la crème commençait à ressembler\n fortement à une tragédie déguisée.\n \" E h bien ! n ’est-il pas bizarre — interrom pit le\n colonel Géraldine, en regardant du coin de l’œil le\n Prince Florizel — que nous soyions ici tous les trois\n réunis par le seul fait du hasard dans ce vaste désert de\n Londres et que notre situation soit à peu près identique?\"\n"}, {"page_pdf": 505, "page_imprimee": 49, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1696, "texte": " JUILLET-AOUT1 8 9 6 49\n\n\n \" Comment? — s’écria le jeune homme. — Êtes-vous\n donc ruinés, aussi? Est-ce que ce souper est une folie\n comme la farce des tartes? Le diable nous aurait-il\n réunis pour une dernière débauche? \"\n \" Le diable, sur ma parole, peut parfois agir très\n correctement \" répliqua le Prince Florizel — et je suis\n tellement touché de la coïncidence que, tout en n’étant\npas tout-à-fait dans le même cas que vous, je vais\nmettre fin à l’inégalité. Que l’héroïque folie des tartes à\nla crème me soit un exemple ! \"\n Sur ces mots, le Prince tira sa bourse et en p rit une\nliasse de billets de banque.\n \" Vous le voyez, je suis en retard sur vous d’une\nsemaine environ, mais je prétends arriver nez à nez sur\nle poteau \" — continua-t-il. — \" Ceci — et il déposa un\ndes billets sur la table — suffira pour régler la note du\nsouper. Quant au reste... \"\n Il jeta les billets dans le feu, où ils disparurent\nen une seule flambée.\n Le jeune homme avait tenté de prendre son bras,\nmais comme la table le séparait du Prince, son inter­\nvention arriva trop tard.\n \" Malheureux — s’écria-t-il — vous n’auriez pas dû\nles brûler tous! Vous auriez dû garder quarante livres. \"\n \" Quarante livres ! — répéta le Prince. — Au nom du\nciel, pourquoi donc quarante livres! \"\n \" Pourquoi pas quatre-vingts? — s’écria le colonel —\ncar à ma connaissance il devait y avoir en cette liasse\nune centaine de livres ! \"\n \" Il n’en avait besoin que de quarante — dit le jeune\nhomme d’un ton découragé — sans cela, pas d ’admis­\nsion. La règle est stricte. Q uarante livres par personne.\n 5\n"}, {"page_pdf": 506, "page_imprimee": 50, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1518, "texte": "50\n\n\nL a maudite vie, où l’on ne peut même pas m ourir\ngratis ! \"\n Le Prince et le colonel échangèrent un regard.\n \" Expliquez-vous donc — dit ce dernier. — J ’ai\nencore un portefeuille assez bien garni et je n ’ai pas\nbesoin de dire que je partagerais de grand cœur ma\nfortune avec Godall. Mais il me faut savoir à quelle\nfin : vous devez nous expliquer ce que vous voulez dire. \"\n Le jeune homme semblait s’éveiller d’un rêve ; il jetait\ndes regards inquiets de l’un à l’autre de ses interlocu­\nteurs ; il rougit violemment.\n \" Vous moquez-vous point de moi? — demanda-t-il. —\nEtes-vous vraiment ruinés tout comme moi ? \"\n \" Assurément, je le suis pour ma p art \" répliqua le\ncolonel.\n \" E t, quant à moi, — dit le Prince — je vous en ai\ndonné la preuve : qui donc, si ce n ’est un homme ruiné,\njetterait ainsi au feu des billets de banque? Le fait parle\nde lui-même. \"\n \" U n homme ruiné, oui — répondit l’autre avec un\nsoupçon — ou bien un millionnaire. \"\n \" Assez, M onsieur, — dit le Prince — j ’ai affirmé et\nje ne suis pas habitué à entendre ma parole mise en\ndoute. \"\n \" Ruinés? -- dit le jeune homme — vous êtes ruinés\ncomme moi? Etes-vous, après une existence de dissipa­\ntions, arrivés à une telle passe qu’il ne vous reste\nvraiment plus qu’une chose à faire? Etes-vous — il\nbaissait la voix — sur le point de commettre le dernier\nacte? Allez-vous donc échapper aux conséquences de\nvos folies par la seule voie immanquable et facile?\nAllez-vous couler entre les mains des agents de votre\n"}, {"page_pdf": 507, "page_imprimee": 51, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1711, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 51\n\n\n conscience par la seule porte qui reste ouverte? \"\n Soudain il s’interrom pit et s’efforça de rire.\n \" A votre santé — s’écria-t-il, en vidant son verre —\n et bonne nuit, mes joyeux sans le sou ! \"\n Le colonel Géraldine le prit par le bras au moment\noù il allait se lever.\n \" Vous manquez de confiance — dit-il — et vous avez\n tort. A toutes vos questions je fais une réponse affirma­\ntive. Mais je ne suis pas si timide et je puis m’exprimer\n en loyal anglais. Nous aussi, comme vous, nous en\navons assez de la vie et sommes résolus à m ourir. T ôt\nou tard, seuls ou réunis, nous irons à la rencontre de la\nmort et la défierons là où elle se tiendra prête. Puisque\nnous vous avons rencontré et que votre cas est pressant,\nque tout se passe cette nuit même, d’un coup, et, si\nvous le voulez, faisons la chose à trois. Des dépénaillés\ncomme nous doivent s’en aller bras-dessus bras-dessous\ndans le royaume de P luton et s’appuyer mutuellement\nparmi le peuple des ombres ! \"\n Géraldine avait attrapé exactement les gestes et les\nintonations qui convenaient à son rôle. Le prince lui-\nmême était troublé et regardait son confident d ’un air\n soupçonneux. Q uant au jeune homme, de nouveau le\n sang empourpra ses joues et ses yeux eurent un étin-\ncellement.\n \" Vous êtes les hommes qu’il me faut! — s’écria-t-il —\navec une joie presque terrible. Topons-là ! (sa main était\nhumide et froide). Vous savez à peine en quelle com­\npagnie vous allez m archer! Vous savez à peine en quel\nmoment propice vous avez pris votre part de mes tartes\nà la crème! Je ne suis qu’une unité, mais une unité\ndans une armée. Je connais la porte dérobée de la\n"}, {"page_pdf": 508, "page_imprimee": 52, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 736, "texte": " LE REVEIL\n\n\n\nM ort. Je suis un de ses familiers et je puis vous m ener\ndans l’éternité sans cérémonie et sans scandale aucun. \"\n Ils le pressaient d’expliquer sa pensée.\n \" Pouvez-vous réunir à vous deux quatre-vingt\nlivres? \" demanda-t-il.\n Géraldine avec ostentation consulta son portefeuille\net répondit affirmativement.\n \" Quels chançards ! — s’écria le jeune homme —\nquarante livres représentent le droit d’entrée au Club\ndu Suicide. \"\n \" Le Club du Suicide — dit le Prince — que diable\nvoulez-vous dire ! \"\n (A continuer.)\n Traduit de l’Anglais\n de R. L. Stevenson\n par\n Georges K h n o pff.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-016", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 53, "page_fin": 55, "titre_corps": "Courrier de Neerlande", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Gust. Kamaür-Verlaar", "ancre_debut": "C O U R R IE R D E N E E R L A N D E Dans cette première", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 509, "page_imprimee": 53, "debut_caractere": 86, "fin_caractere_exclue": 2174, "texte": "C O U R R IE R D E N E E R L A N D E\n\n\n Dans cette première correspondance, je parlerai tout d'abord\nd’un qui s’en est récemment allé et auquel se doit notre souvenir.\nIl s’agit d’Allard Pierson. Ce n’est pas ici qu'il faut discuter\nses idées philosophiques, en général si pures, si élevées Ce n’est\npas l’endroit de vanter le professeur toujours au-dessus et en\ndehors de toute routine, ni l’helléniste, ni le poète qui, dans sa\npropre langue, a signé des vers d’une belle délicatesse de touche.\nDûment fut dit à ce sujet ce qu'il y avait à dire — notamment par\nM. Van Hamel, un ami du Réveil, je pense. Mais il est juste de\nrendre hommage dans une revue de littérature française à\nl'homme qui fit beaucoup et avec un réel éclectisme pour que cette\n littérature fût mieux connue des bons esprits d’outre-Moerdyk.\nJe n’affirme pas, évidemment, qu’il ait accordé une attention\nmarquée aux écrivains que vous goûtez le plus. Il est fort rare\nqu’on ne soit, pas, malgré tout, de son temps. Cependant je\npourrais citer des auteurs que vous aimez encore et que nous\nignorerions presque sans les efforts auxquels Pierson s’obstina.\n Un livre a paru, il n’y a pas longtemps, chez Van Looy et\nGeerlings à Amsterdam au sujet duquel il y aurait de nombreuses\nréflexions à oser. Ce livre : Veertien ja a r literatuur geschiedenis\npar Willem Kloos. Le nom, je suppose, ne vous est pas inconnu.\nC’est celui de l’ancien directeur du Nieuwe Gids. Je crois ne pas\nme tromper en disant qu’on peut comparer la tentative d’art qu’il\nguida à ce que fut chez vous le mouvement Jeune Belgique.\nKloos aura été le Max W aller de cette tentative — un W aller plus\nheureux que l’autre, puisque le voici encore parmi nous. Les\nNieuwe Gids, comme nous les appelons, voulurent résolument\nsortir des sentiers battus — et ils y parvinrent. On leur a\nreproché leur intransigeance, leur férocité à battre en brèche les\nréputations toutes faites ou surlaites. N’est-ce pas ce qui advint\ntoutes les fois que des êtres hardis, entreprenants eurent une\n\n 6\n"}, {"page_pdf": 510, "page_imprimee": 54, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2471, "texte": " 54 LE RÉVEIL\n\n\nconviction arrêtée dont la défense leur apparut comme un\ndevoir? On a reproché aussi aux jeunes que je mentionne d’avoir\nvoulu tout saccager aux parterres familiers de la langue. D ’aucuns\ns’écrièrent : ils vont nous \" déneerlandiser! \" Soit, ils furent\ngallomanes. Mais qu’on leur laisse cette excuse : arrivant avec des\nidées et des sensations nouvelles (cela personne ne le conteste\nils s’aperçurent que la langue ordinaire ne suffisait pas à les\nexprimer et dame ! force leur fut de chercher autre chose.\n Heureux est-il qu’ils ont cherché. Ils ont ouvert les fenêtres où\nl’air manquait au point d’étouffer. En les lisant, on les sent pleins\nde vie et avides de vivre. Leur règle : s’exprimer fidèlement,\nmettre son âme à nu, chanter la vie avec son âme. Nous attendions\ncela depuis si longtemps, nous que ne satisfaisaient plus les récits,\ntrahissant trop l’application, des maussades sigisbés de mesdames\nnos Muses. Ces noms : Kloos, Frederick Van Eeden, Van L ooy,\nVan Deyssel, Albert Verwey font partie dès à présent de notre\nhistoire littéraire. Ceux-là eurent et ont du talent, beaucoup de\ntalent, une individualité au moins notoire, une manière très\ndistinguée de voir et de sentir. Au surplus, ils ont toujours été\nsincères. Et savez-vous quel est, à mon avis, leur plus grand\nmérite? C’est que, de notre langue trop sage, trop constamment\nsemblable à elle-même, ils ont fait une langue d’une mobilité, d’une\nspontanéité, d'une finesse de trait, d’une variété d’images et de\ntimbres incomparables. Ah ! la belle langue, croyez-moi. Maintes\nqualités s’y trouvent de celles qui me rendent si cher votre verbe\nfrançais. Mais ici le clavier est plus étendu. En poésie surtout, je\ncrois qu’il peut mieux nuancer les extrêmes vibrations du senti­\n ment...\n Où trouver la note gaie que je voudrais glisser dans cette\nlettre? J’y suis! Un M Van Deventer s’est mis en tête d’écrire\nune étude s ur Balzac. Vous vous direz que cela n’est plus possible\nsi l’on n’a rien de neuf à offrir. M. Van Deventer s’en est bien\npersuadé. Et il a fini par se convaincre de ceci : Sainte-Beuve n’a\npas cité les Contes drolatiques. Taine en parle à peine, Moore les\npasse sous silence, Barrière les juge avec une singulière prévention\n— donc ce doit être ce que Balzac a fait de mieux. Et notre critique\nde le clamer à tue-tête Je traduis : \" Dans ces merveilleux récits\noù Balzac écrivait d’un temps qui n'était pas le sien et parlait une\n"}, {"page_pdf": 511, "page_imprimee": 55, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2006, "texte": " JUILLET-AOÛT l8 96 55\n\n\nlangue qu’il avait dû exhumer, il nous offre l’art le plus vivant et\nla plus grande et la plus belle humanité.\" Remarquez ces mots :\n\" d’un temps qui n’était pas le sien. \" M. Van Deventer est bien\nprès de dire, si on déblaie son article des réticences qui l’encom­\nbrent, que l’immortelle Comédie Humaine a autant de remplissage\nque de fonds et que sa prétendue réalité n’est que du mélodrame.\nIl est bien près d’affirmer que les nouvelles de Balzac surpassent\nses romans, où l’on parle trop, où il y a trop de fastidieuses\ndissertations! Vous savez, vous autres, que ces dissertations\nmêmes attestent la prodigieuse universalité d’esprit de cet écrivain\nsans rival. Vous le savez et hausserez les épaules. Mais que direz\nvous de ceci : M. Van Deventer se demande... si Balzac est un\nécrivain moral. Il est d’avis que l’on trouve trop d’adultère dans ses\nœuvres; il lui reproche la femme de trente ans et d’avoir exprimé\nqu’une femme n’est désirable qu’après dix ans de conjungo. Et, ce\nreproche, M. Van Deventer le sert sous prétexte que les beaux\n livres ne sont pas toujours lus pour leur art. N’est-ce pas à faire\n rugir des lions en carton pierre ! Est-ce qu’un artiste doit se\n soucier de telles choses ? Le peut-il ? Il écrit ce qu’il entend crier\n en lui — et comme il l’entend. En faisant cela, il reste digne de\n soi, digne de nous. Et il cesserait de l'être, ô candide censeur, s’il\n s’efforçait de ménager des opinions... comme la vôtre.\n Cette lettre ne s’allonge-t-elle pas trop ? Un mot encore — de la\n fin. Dans l’article de M. Van Deventer, j’ai déniché cet oiseau\n rare : \" Il peut y avoir d’excellentes raisons pour ne pas mettre\n le Lys dans la Vallée et le Père Goriot aux mains d’une jeune\n femme. \" Je livre cette merveille à vos méditations. Après celle-là\n il ne me reste qu’à vous tirer ma révérence. Vous permettez?\n 25 août 1896.\n G u s t . K am a u ër -V e r l a a r .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-017", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 56, "page_fin": 66, "titre_corps": "Chronique littéraire", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Albert Arnay", "ancre_debut": "C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E Œuvres de MM. Ray. N yst", "ancre_fin": "A lbert A r n a y", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "II Le Mercure de France réédite", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 512, "page_imprimee": 56, "debut_caractere": 53, "fin_caractere_exclue": 1650, "texte": "C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E\n\n\nŒuvres de MM. Ray. N yst, Paul Arden, André Ruyters,\n Léon Bloy, Adrien Mithouard, Charles Bernard, Louis\n Lumet, Léon Riotor, Albert Fleury, J. Coucke, Louis\n Fortoul, Maurice Magre, Louis Raymond, Alfred Jarry,\n Almanach de l'Université de Gand.\n\n\n\n I\n\n Les bons livres n’ont pas de date. C’est ce qui me permet\nde parler du dernier volume de M. Ray. Nyst (Un Prophète)\nbien longtemps après sa parution. Des circonstances m'ont\nempêché d’en connaître plus tôt. Si j ’avoue le sincèrement\nregretter, me pardonnera-t-on ce retard?\n Un Prophète avait tout ce qu’il faut pour \" faire du bruit\ndans le monde. \" Songez donc, le sar Peladan, invité à\nle préfacier, s’était plu à l’honorer d’une excommunication\nmajeure en due forme ! Il parait, et je le pourrais croire, que\nl’œuvre laisse à désirer au point de vue catholique. Jésus de\nNazareth ne s’y comporte pas selon les règles sacro-saintes de\nla tradition. Ou plutôt, il donne son assentiment à une doctrine\nque la sienne même réprouve et qui ne saurait être mieux\nréfutée que par l’enseignement dont les évangiles font foi. Je\nvous en prie, y a-t-il là de quoi beaucoup s’émouvoir? M. Nyst\nn’est-il fondé à dire que si le Christ revenait parmi nous,\nil ne prêcherait plus ce qu’il a prêché autrefois ? Les temps\nont changé, les hommes, les sociétés aussi. Sans cesse entraînée\nvers les lointains d’un meilleur devenir, l'humanité a besoin\nde paroles nouvelles. Le rôle d’un Dieu — si de s'exprimer\nainsi ne frise par trop l’irrévérence — n ’est il pas de le savoir\n"}, {"page_pdf": 513, "page_imprimee": 57, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2483, "texte": " j u i l l e t - a o û t 18 9 6 57\n\n\net d’en tenir compte ? D ’ailleurs les disciples mêmes du martyre\ndu Golgotha se sont insensiblement détournés des chemins\noù marchèrent les premiers apôtres. Si le Christ paraissait\ndemain sur une de nos places publiques et s’avisait de vouloir\némonder les végétations parasitaires qui ont grandi autour\nde ses principes, ses représentants le laisseraient-ils faire?\nRappelons nous les Frères Karamasoff de Dostoïevski.\n J’ai tout l’air de vouloir défendre M. Ray Nyst — qui,\napparemment, n ’en a pas besoin — et d’aucuns se diront que\nje m’égare. Cependant, je me demande si l’œuvre du puissant\nécrivain russe n’a pas été de quelque influence dans la con­\nception d’Un Prophète. Ce n’est point là un roman. Toute\naction est bannie de ces pages. Il n’y a que ceci : un homme,\nun étranger, s’est arrêté sur la marche la plus élevée d’une\ncathédrale et y demeure assis, songeur, dans les plis fastueux\nde sa robe de pourpre, comme la madone au doux visage de\nje ne sais quel peintre gothique. Autour de lui, la foule peu\nà peu grossit, devient multitude — foule et multitude bigarrées\noù tous les âges, tous les vices, toutes les intelligences se\nconfondent. Voici ceux qu’affolent les seules voluptés charnelles,\nvoici ceux qui sacrifient à la seule noblesse des idées. Voici\nJésus, voici des ruffians, des prostituées, des banquiers adipeux\net des prêtres catholiques. Et lorsque tous se sont groupés, dans\nune fiévreuse attente que raient en éclairs brusques des railleries\net des sarcasmes, l’Inconnu parle, tenant dans sa dextre un\nsceptre d’or rehaussé d’une symbolique gravure. Il dit quelle\ndoit être la religion de demain. Comprenez que M. Nyst nous\nrévèle ce qu’il voudrait voir pratiquer par les générations à\nvenir. Je ne prétendrai pas qu’il ne nous offre ainsi qu'un\ntissu d’erreurs. Mais que de réserves seraient à faire s'il fallait\ndiscuter ce \"prêche \" pas à pas !\n Bornons-nous à le définir. Notre rôle ne saurait du reste, sans\noutrecuidance, aller au-delà. M. Nyst s’écrie. \" L ’homme ne sait\npas encore ce que vaut la vie cette vie qui seule est formelle. \"\nEt il repète, après d’autres, qu’il ne suffit pas de la vivre : il faut\nla mériter. Il faut songer à l’avenir, sortir de la routine, se dire\nque le monde n’est pas vieux, que le fond de l’humanité est\n\" solide comme un fond de mer \", que chaque homme \" est un pro ­\nmotoire d’où l'horizon est nouveau. ! Il faut considérer que, se\n"}, {"page_pdf": 514, "page_imprimee": 58, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2474, "texte": " 58 LE RÉVEIL\n\n\nsentir heureux selon le rêve de bien des gens, c’est être tout près\nde la mollesse. Le bonheur est avec le but et doit s’entendre, non\npas dans le sens de la prospérité de la masse, mais comme une\ncondition où chacun déploie la plus grande somme d’énergie dont\nil est capable. Il faut ne jamais oublier d’être tout l'homme, et,\nnotamment, ne pas s’ériger contre les passions qui agitent la\nchair d’un souffle vaillant, ne pas renier la perversité qui a suivi\nl’humanité en sa nature et ses faiblesses, qui a donné à la terre\nle peu de bien qu’on y vit éclore. Au lieu de condamner les\ninstincts, faisons en un loi : il n’y a que les blasés dont la vertu\nsoit sûre.\n Savez-vous, interroge encore M. Nyst, ce qui existe au monde?\n Et il répond : C’est la force, rien d’autre que la force. D ’après\nlui, il n’est erreur plus grande que de considérer le crime sous\nd’effroyables couleurs. On devrait y voir, au contraire, comme\njadis, une preuve de supériorité car le mal est, socialement, mille\n fois plus difficile à réussir que ne le sont les actes où, socialement,\n il y a de la vertu. Toute vie doit céder à une vie plus active —\n chacun ayant le droit de vivre selon le rythme auguste de sa\n personnalité. Allez de l’avant, quoi qu’il puisse advenir. Soyez\n égoïstes, soyez volontaires, soyez tyranniques; n’écoutez pas les\n voix intérieures lorsqu’elles cessent de parler de vos exclusifs inté­\n rêts. Des hommes vous persuaderont de courber la tête. Ce sont\n des mystificateurs! Leurs écrits sont devenus vieux devant\n l’éternelle jeunesse du monde. Les patients, les résignés sont\n dupes, dupes d’eux, dupes des autres.\n Enseignement déplorable, s’exclamera maint lecteur. Attendez\n donc. Ce n’est là qu’un acheminement vers autre chose, que\n M. Nyst nous fait suffisamment entrevoir. Le cycle divin,\n précise-t-il, est révolu et nous trainons les suites du grand roman­\n tisme divin. Le christianisme nous a fait prendre conscience de\n nous-mêmes; il s’agit de prendre conscience de l’Univers. Or, le mal\n est le retour vers la Nature. La fraternité n ’existera que lorsque\n nous n’aurons plus rien à désirer et l'égoïsme seul apaisera nos dé­\n sirs. Le vice contemporain est nécessaire, il faut qu’il grandisse\n encore — le présent actuel œuvrant pour le présent futur. A la folie\n de la chair, une ère nouvelle succédera. Ceux de demain aimeront\n mieux et autrement que nous. Ils trouveront la volupté dans un\n"}, {"page_pdf": 515, "page_imprimee": 59, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2267, "texte": " j u i l l e t - août 1896 59\n\n\nregard, dans un geste, dans le rythme d’un mouvement, dans\nl’harmonieuse ondulation d’une parole. Les cœurs, aussi bien que\nles corps, se seront aguerris à la fois et épurés. Et ainsi \" les\ntemps qui viendront seront calmes et sereins comme un rythmi­\nque âge mûr. L ’humanité aura trente ans. \"\n Je me suis promis de ne pas discuter et ne le ferai mie. Les\ntermes dont je me suis servi sont du reste le plus souvent ceux de\nl’écrivain lui-même, et nul ne sera embarrassé de se faire en\nl'occurrence les réflexions que ses croyances ou ses convictions\nlui doivent inspirer. Je veux toutefois avouer que ce livre me plaît\nparce qu'il nous crie de sortir de la somnolence où tant et tant\nd’entre les meilleurs s’attardent. Vouloir, vouloir — et ne pas se\ncontenter de l'aigre fruit que nous jette la Destinée, de la mes­\nquine aumône que nous font de douteux hasards, tel en est le\nthème principal. Certes, M. Maeterlinck est dans le vrai quand il\nnous conseille l’examen intérieur et de nous écouter dans\nl’éloquent silence de notre moi. Mais M. Nyst a raison aussi\nlorsqu’il nous invite à nous affirmer au dehors, à poursuivre\nactivement l’unique état qui soit idoine à notre individualité.\nJusque là, personne, je pense, ne songera à le reprendre. La\ndiscussion peut et doit seulement se produire quant aux moyens\nles plus propres à réaliser cette décisive eurythmie. Et voici que\nj'ai peine à taire ma foi en l’altruisme...\n Quoi qu’il en soit, ce livre est de ceux que l’on fera bien de lire\n— quelque ardue qu’une telle lecture puisse être. Erreur ou vérité,\n cette œuvre est significative d’un esprit qui sait s’interroger.\n C’est l’œuvre d’un homme qui a le courage entier de son opinion.\n Et c’est une œuvre de bon écrivain, qui possède une forme à soi,\n un style personnel, ferme et fort, — celui-là même qui convenait\nà ses idées. Si certaines pages m’agréèrent moins où des super­\n fluités politiques se découvrent, d’autres m’ont paru d’une\n incontestable science. Je rappelais plus haut Dostoïevski. J ’ai\n songé aussi, en poursuivant ma lecture, à la Pudeur de Sodome de\n M. Guiche. Et ce verbe précis évoqua parfois en ma mémoire\n l’ombre toujours plus haute du grand Flaubert.\n"}, {"page_pdf": 516, "page_imprimee": 60, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2582, "texte": " 60 LE RÉVEIL\n\n\n Je dirai tout de suite combien m’a fait plaisir la plaquette que\n M. Paul Arden a intitulée Des Enfants. C’est un recueil de dix\nmonographies prenant à peine trois ou quatre pages chacune ;\n mais comme tout cela est de bonne intimité, de couleur fraîche,\n d’une ligne bien venue, d’un dramatique même, puéril et profond !\n D ix petites têtes, dix petits cœurs, dix petites âmes. Car, si des\n couples pas plus hauts qu’ça passent au hasard de ces pages, ils\nont si bien les mêmes souhaits, que leur dualité — à cet âge, que\nl’on dit sans pitié, on n’a pas encore appris à se faire souffrir —\ns’efface ou s’atténue en une délicieuse entente. Les bonnes pages,\nvraiment, où pas un mot n’est superflu ni mal en place, où la\nmoindre esquisse a le mérite d’une chose dûment achevée. Et\n puis, comme cette lecture repose de celle d’œuvres trop savantes,\nplus belles peut-être, mais qui, souventefois, ne trouvent pas le\nchemin de ce que nous avons en nous de charitable et de fort.\n L ’enfance exerce sur les plus sceptiques une influence\nmystérieuse. Mais l’enfant lui-même, selon le mot de M. Albert\nL evy que nous trouvons en tête du livre, \"est comme un hypnotisé\nouvert à toutes les suggestions bonnes ou mauvaises \". M. Arden\nn’a peut-être pas fait autre chose que d’appuyer cette parole\n d’exemples choisis, qu’il n’a pas laissé se produire sous ses yeux\nsans en rechercher la valeur.Tous les petiots qu'il n ou s présente ne\n font que répéter ce qu’ils voient, ce qu’ils ont vu faire. Ceux-ci, un\npetit garçon et une petite fille, tous les jours et depuis longtemps\nse rencontrent sur la route de l’usine où ils vont porter à leurs\npères le repas de midi. Ils ne se parlent pas tout d’abord; ils\nen arrivent bientôt à s'attendre, et, peu après, se retrouvent le\n soir pour de tardives promenades. Ils ont sept ans. Elle porte une\nvieille robe trop longue; Lui une méchante culotte trouée. Mais\nils croisent en chemin des \" couples de grands jeunes gens, belles\nfilles rieuses, gars bien râblés... \" Et, un soir qu’ils ont vu deux\namoureux unis en de longs baisers, ils ont a continué leur lente\npromenade en se tenant par la taille et lorsqu’ils ont rencontré\nun banc, ils se sont assis toujours enlacés et ils se sont longuement\net délicieusement embrassés \". Pour dire ce prime éveil du\nsentiment, M. Arden n’a eu recours à aucune supercherie, d’esprit\nou de forme. . Il ne nous dit pas moins sobrement ni moins\nbien comment cet autre bambin soupçonna la mort, comment\nil comprit que c’était \" comme un malheur immense qui serait\n"}, {"page_pdf": 517, "page_imprimee": 61, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2494, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 6l\n\n\n\n arrivé à sa pauvre maman \". Et Guste, le gamin élevé par\n sa sœur, une grande fille débitant du charbon dans les rues des\n quartiers populaires, Guste qui, dès ses premiers ans prétend\n \" faire comme les autres \", entre à la verrerie pour faire comme\n eux et meurt, tué par une balle, dans une émeute où, sans doute,\n il a marché sans conviction, toujours \" pour faire comme les\n autres \". Un grand enfant, celui-là, chez qui la suggestion\n initiale persiste. Mais un suggestionné quand même comme\n l’enfant qui s’exerce à \" faire souffrir les fleurs \" parce qu'il a\n surpris, un jour d’été, un adolescent et une bachelette effeuillant\n des marguerites. Et ce petit Mars pour rire, cette Venus en herbe\n qui jouent au tourlourou et à la bonne d’enfant si gentiment, si\n naïvement, si sérieusement !\n De ces prosettes il en est deux à mettre en évidence. L ’une est\n une exquise scène prise sur le v if et dont un peintre de genre\n ferait un excellent tableau. Daniel, Florent, Mathieu, un jour que\n la pluie les empêche de sortir, jouent \" à la messe \". Daniel a\nofficié, en bredouillant un invraisemblable charabia — de préten­\ndues prières latines. Voici qu’il commence un sermon. Mais une\n porte s’ouvre. C’est Aline, la sœu r cadette déguisée en petite\nvieille. Son entrée \" a coupé la parole à Monsieur le Curé qui se\n dépouille un instant de la dignité de son saint ministère et\napostrophe la fillette : Ça c’est malin ! Je n’ai pas fini de prêcher :\nce n’est pas encore à toi. Et, penaude, elle s’en va, referme\ndoucement la porte, laissant Monsieur le Curé reprendre son\nsermon. Aline doit faire \" la vieille qui ramasse les cens \".\n Imitation, toujours. Il en est de même pour le petit Harry, le\nhéros de la pièce qui termine la plaquette. Quatre pages — et c’est\npoignant comme un long drame en plusieurs actes. Harry\naccompagne parfois sa maman dans un asile d’aliénés où elle va\nvoir son époux Le fou, ceint d’un petit sabre de fer blanc, croit\nfaire à une illustre étrangère les honneurs d’un palais imaginaire,\net, pour la mieux reconnaître, dégaîne, enfourche une chaise et\ncommande à de fantastiques bataillons. A chaque visite, la même\nscène pénible se renouvelle. Mais un jour, chez lui, l’enfant pris\nd’ennui s'affuble de vieux jouets retrouvés au fond d’un grenier\n— casque et sabre de fer blanc. \" Il revint près de sa mère\ninattentive, enfourcha une chaise, dégaîna : Dis, maman, je vais\n"}, {"page_pdf": 518, "page_imprimee": 62, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2194, "texte": " LE RÉVEIL\n\n\njouer au fou, comme le grand monsieur de l’hospice, l’empereur,\ntu sais bien?... Et la pauvre femme, tout en larmes, prit\nhâtivement l'enfant étonné dans ses bras, le mangea de baisers\net, sanglotante : Non, non, chéri, pas ça ! Tandis que le casque\navait roulé par terre en un grand fracas de ferraille \".\n N’avais-je pas raison de dire que cette simplicité est d’une\nhaute éloquence. Je ne sais si tous goûteront également ces\ncomédies, ces légendes, ces drames en miniature. Je sais qu’à plus\nd’un endroit je me suis senti ému — au point de ne pouvoir pas\nm’en défendre... Et je regrette que M. Paul Arden, en publiant\nces pages hors commerce, n’ait pas permis à un plus grand\nnombre de lecteurs d’en apprécier le charme pénétrant.\n\n ***\n Voici un livre belge — les Oiseaux dans la Cage par M. André\nRuyters — que la plupart de nos compatriotes ne soupçonneront\nmême pas et qui mériterait de bénéficier d’un brillant accueil.\nIl est d’une forme distinguée, d’une rare acuité. Celui qui\na pu l'écrire, à l’âge où tant d’autres balbutient de vagues\npoèmes, est assurément quelqu'un. Celui qui a su, en se contant\nsoi-même, formuler de la sorte ce que bien des jeunes gens\nvivent de vie claire et souffrent de vie triste avant de grossir les\nrangs des sceptiques ou des pervers, est destiné, je pense, à nous\ndonner dans l’avenir des œuvres qu’il faudra placer en première\nligne.\n Opinion d’ami, exagération de camarade, ricanerez-vous. Hé\nbien, non ! M. Ruyters et moi nous nous connaissons à peine.\nJe pouvais cependant, à cause de certains souvenirs, être\ninfluencé plus que de raison par ces pages vibrantes. J’ai relu,\nécartant de mon mieux tout optimisme : l’impression première\na persisté.\n Les Oiseaux dans la Cage : Georges et Margy. Georges n’est\npas un ingénu ; il y a longtemps que Margy n’ignore plus ce\nque peut savoir une petite Eve de son âge et jolie comme\nelle l'est. On nous donne même à entendre que le bonnet\nblanc de son baptême fut maintes fois lancé par dessus les\nmoulins des passionnettes et des caprices. Au reste, une enfant\nvoluptueuse que Georges a enlevée à la ville, à ses amis et à\n"}, {"page_pdf": 519, "page_imprimee": 63, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2472, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 63\n\n\nlaquelle il module, en un coin perdu du Limbourg Hollandais,\nles suaves puérilités des oaristys de bon aloi. Georges voudrait\nl’aimer, non pas de l'amour banal du monsieur qui fait sienne\nla terrible boutade de Chamfort, mais mieux, plus profondément,\nplus entièrement. \" Le stupre est odieux toujours et malpropre \"\nénonce-t-il à l’amante, qui presque s’en effare. Ce qu’il souhaite,\nc’est . l’union d’âme, l’union de silence et d’amour... Ne crois-\ntu pas, dit-il, qu’une simple communauté d’intention fond plus\nabsolument deux êtres que jamais ne pourrait le faire une\ncopulation ? Et leur amour, ennobli d’abstention orgueilleuse\net volontaire des joies basses, crois-tu qu’il n’en est pas plus\nvertigineux et total? \" Mais encore voudrait-il laver Margy de\n\" toutes les vieilles contingences de préjugés et d'habitudes. \"\nIl voudrait qu'elle ressucitât, lys! selon le beau cri de Mallarmé,\ncomme à l’heure première où des voix inouïes la grisaient.\n\" N’est-ce pas, murmure Georges, que vous ne voudriez pas\nque je vous prenne comme les autres? \"\n Margy écoute, s'interroge, se demande si vraiment il l’aime\net sent de plus en plus qu’elle est à sa merci... Mais pourquoi\nne veut-il pas? Oh! il module de belles phrases qui doivent\nêtre profondes puisqu’elle ne les peut pas comprendre. Mais\nn’est-elle pas jeune, de toute sa jeunesse épanouie? Ses lèvres\nsont en fleurs, des perles d’aube brillent en ses yeux et les\nframboises joliettes de ses seins — ah ! comme elles s’avivent\npour être mieux cueillies. Et Margy, après les courses folles\nou les rêveuses promenades au hasard vert des prés, des bois,\n des monts, Margy se sent triste, d’une tristesse faite d’in­\n quiétude, d’amour, de désir — et de bonheur. Puis, des révoltes\n l’agitent. Et c'est l'éternelle lutte entre la chair et l'esprit.\n La conclusion de cette œuvre est telle : Aimer est impossible\n pour qui veut ne pas choir aux ordinaires voluptés. La Chair ..\n l’Esprit... impossibles fiançailles, toujours rompues au profit de\n la funeste promise! On dira : Georges ne pouvait-il mieux choisir ?\n Moins savante, Margy ne l’aurait-elle suivi dans les chemins qu’il\n lui voulait ouvrir? Hélas! non. La femme, éternelle auto-sugges-\n tionnée, ne saurait être qu’un moyen de s’élever aux pures alti­\n tudes de l’idéal. Elle-même ne pourrait ascendre aux sommets\n hautains où les brises vitales éperdent de plus pénétrants arômes.\n"}, {"page_pdf": 520, "page_imprimee": 64, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2454, "texte": " 64 LE RÉVEIL\n\n\nTrop la requiert le mystère de ses muqueuses. L ’ancestral\nfemelle revit sous les grâces du sourire ; l’animalité primitive,\nau fond des prunelles caressantes, dresse ses embûches. M. Ruyters\ntrès justement remarque que leurs âmes, à toutes celles vers\nlesquelles monte l’encens de notre rêve, sont d’enfantins livres\nd’images qu’elles demandent à des sensations inédites de com­\npléter d’images neuves. Notre loisir peut s’y pencher ; mais qu’il\ns’attarde, et l’esprit écoute dans l’ombre sonner sa déchéance\nprochaine — quand il n’ourdit pas de prochaines représailles.\n Certes, il est auprès d’elles, rieuses ou graves, blondes ou\nbrunes, chastes ou perverses, des heures inoubliables, des instants\nd'une intensité telle qu’il semble que toutes les forces de notre\nêtre vibrent à l’unisson. Il faut plaindre les parias, les constam­\nment esseulés qui ne surent pas les minutes chères où les\nhorizons printaniers de la tendresse n’ont pas encore pâli lorsque\ndéjà se déploient, sous des cieux plus fiévreux, les sites moins\nidylliques de la passion naissante. On est alors à mi-côte ; on sent\nfrémir en soi, avec des nuances d’échos épars dans un après-midi\nd’été, je ne sais quelle ingénue et ardente langueur. De tels instants\nse prodiguent au cours de ces chapitres. Et M. Ruyters n’en a\npas alourdi la délicieuse ténuité. Son style est caressant à la\nfois et sensuel, d’une caresse, d’une sensualité effleurantes, avec\ndes mots qui ordonnent et implorent, tant d’émotion et une si\nexacte valeur psychologique ! Sans que l'auteur insiste, bien des\nétats d'âme sont, en ces pages, judicieusement révélés. La psycho­\nlogie de ces amants, épris de leur légende, s’indique sans exposés\nlongs ou brefs d’anatomiste, sans subtilités de casuiste. Elle pointe\nau bout de chaque phrase ; elle se formule en silence — comme,\nà notre insu, dans la vie même, au seul éclair d’une idée qui passe,\nd’un frisson qui fuit.\n L ’exceptionnel amant que Georges aurait pû être pour une\nMargy qui eût voulu ou qui eût su le comprendre! Mais voyez,\nsi le livre s’ouvre sur cette phrase d’André Gide : \" Luc souhaitait\nl’amour mais s’effrayait de la possession chamelle comme d’un\nchose meurtrie \", une autre citation du même auteur : \" Donc\nLuc posséda cette femme \", brutalement s’impose, de tout son\ndésenchantement après les candides ivresses que le baiser seul\nsuscitait. En vain Georges a voulu lutter, non sans égoïsme —\n"}, {"page_pdf": 521, "page_imprimee": 65, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2510, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 65\n\n\npeut-être. Alors même qu’il croit Margy convertie, alors même\nque le rêve paraît s’irradier de la réalisation espérée, tout s’abîme\nmisérablement dans l’inconscience d'un spasme. Pourquoi aussi\nl’avoir bercée de telles irrésistibles musiques, la pauvre Margy, et\nl’avoir presque guidée aux marches de son attente? D e la\nchambre où tous deux, en ce décisif instant, sans le savoir se\ndéfient, elle fuit dans la pièce voisine et pleure. M. Ruyters ne\nnous dit pas — et je ne sais s’il ne le faut point regretter — ce que\nput souffrir alors et de sa propre souffrance et de celle qu’il avait\ncruellement et inutilement provoquée chez son amie, l'exceptionnel\nRoméo dont il nous divulgue le roman. La phrase que nous avons\ncitée fait seule la lumière sur cette fin de livre. Mais elle rayonne\ncomme un phare dont la clarté troue les brumes marines ; et\nautant précise-t-elle que le pourraient faire de prolixes réflexions.\n On comprend que Georges rentrera dans les routes banales du\ntous les jours de tout le monde, avec en lui et pour longtemps,\npour à jamais peut-être, la lassitude de ceux que la destinée\nexile chez les étrangers. Ecoutons pourtant. Une apothéose déjà\ns'exalte vers le ciel rasséréné. Qui donc a dit que les sources\nétaient gelées? Qui donc a dit que leur pur miroir ne réfléchirait\nplus la silhouette prompte des fols oiseaux ivres d’aurore ? Toute\nla nuit elles ont chanté — et voici qu’un matin palpitant d'avenir\n éveille à l’infini l’hymne rénové de la vie toujours autre. Il n'est\npoint d’exil, il n’est point d'alarme. Cela seul importe, cela seul\nest vrai : la vie est belle et il est doux d’aimer \"\n La Vie?... Lisez ces pages et vous verrez combien la chérit et\nl’honore M. André Ruyters. Vous verrez combien profon­\n dément vibrent en lui les harmonies et les féeries changeantes de\n la nature. Son trouble, devant la nudité de la femme aimée, fait\n songer à ce que devait être celui d'un jeune barbare devant la\n beauté romaine. Et les sites qu'il décrit, comme ils vivent du\n frémissement tranquille et fort de l’immuable matière ! Comment\n douter qu’un peu de lui — voire lui tout entier, selon que le\n voudrait M. de Bouhélier, d’après lequel tout homme naît d’un\n paysage — réside là-bas, en ce pays d’austères rocs, de vallées\n sentimentales, de sous-bois aux transparences vertes, de grottes\n aux ombres bleues où il nous convia?...\n Au moment de finir, je me demande si cet article, trop hâtive­\n"}, {"page_pdf": 522, "page_imprimee": 66, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 630, "texte": " 66 LE RÉVEIL\n\n\nment écrit, indiquera tout ce que je m'étais proposé d'indiquer et\nsurtout aussi nettement que j’eusse aimé. Du moins veux-je\nespérer qu’on aura compris combien j’aime — malgré les quelques\ndéfaillances que, vétilleux, j’y pourrais relever — cette œuvre de\njeune, de jeunesse claire. Morose griffonneur de chroniques, je\ndus à M. André Ruyters des heures d’enthousiasme dont je lui\nsais gré et que connaîtront de même ceux qui voudront entendre\nà leur tour ce que disent les Oiseaux dans la Cage.\n A lbert A r n a y .\n\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-018", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 66, "page_fin": 73, "titre_corps": "Chronique littéraire", "titre_sommaire": "Id.", "rubrique": "", "signature_source": "Denis Lalieux", "ancre_debut": "II Le Mercure de France réédite la Chevalière", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 522, "page_imprimee": 66, "debut_caractere": 630, "fin_caractere_exclue": 2157, "texte": "II\n\n\n Le Mercure de France réédite la Chevalière de la Mort de\nM. Léon Bloy. L'œuvre est connue. On sait que cette chevalière\nn’est autre que Marie Antoinette — la reine martyre selon les\nuns, la royale prostituée pour ceux qui héritèrent des opinions\ndu sans culottisme. M. Bloy a pris soin de nous faire remarquer\nqu’à l’époque où ces pages furent écrites \" rien ne faisait prévoir\nqu’il deviendrait un jour attentif à désobliger ses contemporains \"\nCette œuvre pourtant est déjà d’une crânerie haut sonnante.\nElle révèle non seulement un tempérament mais un caractère. Et\nquelle maîtrise on lui découvre! Est-ce un mémoire historique?\nNon pas. Un récit romanesque? Moins encore. Un plaidoyer?\nPas davantage. C’est le cri d’une âme émue, d’un esprit sincère­\nment convaincu et que nulle foudre ne réduirait au silence.\n Il faut signaler l’amplitude de ces pages et quelles images\nneuves s’y rencontrent. Ici surtout, le style c’est l'homme. Au\nreste celui qui parle au cours de ces chapitres point ne le fait\nsans l'autorité désirable. M. Bloy sait l'époque à laquelle il nous\nreporte, et, par une prescience que seuls les maîtres-écrivains\ntrouvent à leur service, il dissipe bien des ombres autour du\nvisage charmant qu’il honore d’une respectueuse génuflexion.\n En addition à la Chevalière de la Mort, on trouve, sous la même\ncouverture, le Fumier des L ys et le Prince Noir — proses d'une\néblouissante richesse d’invectives, comme d’un Jérémie moderne,\navec des effrois d’ombre faisant songer à un Tertullien profane.\n"}, {"page_pdf": 523, "page_imprimee": 67, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2285, "texte": " JUILLET - AOÛT l8 96 67\n\n\n Ce P. S. au bas de la Note qui ouvre le volume est à retenir :\n( La Chevalière de la Mort a été publiée pour la première fois,\nen 1891, dans une revue extrêmement belge, le Magasin littéraire\nde Gand, commanditée, assure-t-on, par une groupe de million­\nnaires.\n L’auteur ayant avoué son indigence, le salaire exceptionnel de\nQ u a r a n t e francs, pour trois mille lignes, lui fut accordé, après\nune longue et orageuse délibération. \"\n\n M. Adrien Mithouard est un esprit nettement, sincèrement,\nfortement scientifique Son récent volume (les Impossibles Noces),\nle prouve à suffisance. Il me faut dire que cette intrusion de la\nscience dans le domaine poétique n ’est pas précisément pour me\nplaire. On la peut cependant admettre — j'allais écrire : excuser —\nlorsque l’auteur s’y emploie avec une particulière délicatesse,\nlorsqu’il suggère plutôt que d’affirmer, lorsqu’il ne permet pas à\nla Raison d’écarter sa gente sœur cadette aux mains pleines de\ncorolles d’aube : la blonde Imagination. M. Mithouard parfois\nn’y prend garde. Ses conceptions sont vastes, bien conduites; il\nvoit grand, il ne voit pas toujours harmonieusement. Ses vers\nont je ne sais quelle déplaisante sécheresse que ne parviennent\npas à faire excuser tels mots heureux (Ex : Un cyclone joyeux\nd'ombres et de lumières, p. 65), ou telles images curieuses, non\nsans grandeur même. En somme, à examiner de très près l’Iris\nexaspéré et les Impossibles Noces, on s’avère que le cas du poète est\ncelui d’un qui fait nettement ce qu’il veut, se cherche avec toutes\nles énergies dont il dispose — et, bientôt peut-être, se trouvera.\n\n Rien à dire de E t chanta la feuillée que signe M. Charles\nBernard, sinon que c’est le type accompli du vers économique\nNous y avons vainement cherché une idée. Exagérez la facture\nd'un Georges Keiler et du Vignier de Centon, ajoutez un rien de\nVielé-Griffin : vous aurez du Charles Bernard. Dans une pièce,\nen l’espace de trente vers, les mots tristes, tristesses, tristement\nreviennent treize fois! Vraiment, il faut plus que cela pour nous\névoquer les Automnales tristesses\n M. Bernard méritera le beau titre de poète le jour où il ne se\ncontentera plus de noter de vagues assonances. Déjà le dernier\n"}, {"page_pdf": 524, "page_imprimee": 68, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2311, "texte": " 68 LE RÉVEIL\n\n\nnuméro de l'Art Jeune publiait sous sa signature une pièce\nde beaucoup supérieure à ces premiers vers.\n\n Contre ce temps par M. Louis Lumet est une sorte de réquisi­\ntoire dénonçant les injustices, les travers, les perfidées auxquelles\nl'on butte à chaque tournant de l’existence contemporaine.\nL ’erreur des petites gens s’imaginant qu’un diplôme est un sauf-\nconduit et qu’au sortir de la Normale ou de l’Université, il n ’y a\nplus qu’à accéder à la gloire, par un pont d’or, entre des rangs de\ntètes courbées. La contamination des petits centres, où le \" café\nconcert \" — bien décrit — apprend aux rudes gars les ignominies\nles plus en vogue dans les beuglants des capitales. Tournez la\npage : voici des types de maniaques : antiquaires, collectionneurs\nde timbres-postes n’ayant cure que des petits carrés de papier\nmulticolore qu’ils classent, examinent, collent fiévreusement...\n M. Lumet entoure ses \" crayonnés \" d’allusions et même de\ndéclarations que nous n’avons pas à examiner ici. Au reste, il a\nraison de dire au magister : allez à la Nature, c’est la seule\néducatrice. Il a raison de contester l'efficacité des critiques en\nmatière d'art, de dire que nous avons trop de maîtres, trop\nd’écoles, pas assez d’enthousiasme et de bonté. Et il est vrai que\nle rôle de la Presse dans nos luttes modernes pouvait être tout\ndifférent de l’attitude que nous savons.\n Pages bien écrites. Il y aurait pourtant à relever maintes tares.\nMais l’auteur avoue, avec une belle franchise, n'être pas satisfait\nde son style et nous promet mieux. Nous verrons bien.\n\n Non content de ses mérites, de ses succès de prosateur, M. Léon\nRiotor a voulu s’instaurer poète. Je vous ai vanté, tour à tour,\nles Raisons de Pascalin, l’Ami Inconnu, le Sceptique loyal. Il\nme sera bien permis de montrer moins d’enthousiasme à l'endroit\ndu Sage Empereur. A en croire, l’auteur ce livre \" énonce que\nl’orgueil est la vertu primordiale de l’homme, mais qu’il n'est\nvraiment digne de s’en revêtir qu’après avoir su cultiver l’hu­\nmilité. \" Cela, on pouvait certes ,se soucier de le démontrer.\nMais 1° était-ce à faire en vers, 20 était-ce à faire dans une forme\nlégendaire ? J’en doute. Au surplus, si légendaire que soit ce\npoème, le héros, le monarque qui y dépose sa superbe pour\n"}, {"page_pdf": 525, "page_imprimee": 69, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2215, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 69\n\n\nmériter la sagesse du mendiant surgi sur son chemin, ce\nmonarque est vraiment trop proche de nous.\n Ces vers, dit M. Charles Guérin, dans le dernier numéro\nde l’Ermitage, n’ont ni plastique, ni mélodie. Et il ajoute :\n quel poète doit être M. Riotor aux heures où il en a la volonté\"\nlui qui trouva cette image merveilleuse — on voit glisser sur\nla rivière\n des bacs, des barges, des dromons\n tels des navettes sur la soie.\n Je dirai, pour ma part, que j’ai goûté telle chanson de route,\nque la \" figuration \" de ces poèmes m’a paru exécrable et que des\nexclamations comme celles-ci : \" Le Peuple est autant que Dieu \\\nm’ont fait l’effet d’une gageure.\n L ’idée était belle. Que M. Riotor la reprenne et la justifie\nautrement qu’au petit bonheur de l’alinéa. Je lui souhaite surtout\nde se persuader qu’il a mieux à faire que de vouloir découvrir\nle vers libre — que l’on défendrait du reste mal en se réclamant\ndu Sage Empereur.\n\n Autant nous déplut la plaquette — les Evocations — que\npublia naguère M. Albert Fleury, autant nous plut son dernier\nlivre : Paroles vers Elle. Vers délicieux, bien rythmés, jeunes,\nmusicaux, colorés, et doux et berceurs. En cette langue qui\natténue tout heurt jusqu’à l’exquise caresse, c’est l’histoire\ntoujours même de l’Amour espéré, de l’Amour qui vient, de l’Amour\nqui passe. Elle! par qui l’on vit, le soir où son regard pardonne;\ntille — la chère attendue qui ranime au plus profond de l’être les\nflammes que de funestes hasards semblaient avoir pour toujours\néteintes; Elle, la Madone, la Sœur, l’Amante au regard bleu qui\nsait, en de délicieux billets violets, envoyer de si jolies choses. Et\nle parfum de scs cheveux, la grâce de son geste, la fraîche langueur\nde sa voix — ah ! que M. Fleury nous les dit bien, en des poèmes\n dont s’éprit, tout de suite, notre loisir.\n Il en faut préciser la distinction et que celle-ci s’atteste\négalement soit que le poète espère, soit que son cœur et sa chair\nclament la victoire d u moment, soit que — le bel oaristys\nayant vu se faner ses guirlandes de claires roses — l’automne\ninstaure ses mélancolies au jardin de l’âme...\n"}, {"page_pdf": 526, "page_imprimee": 70, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2275, "texte": " 70 LE RÉVEIL\n\n\n Pour en avoir parlé méchamment — mais sincèrement —\ndans notre numéro de Mars, je devais à M. Fleury une\nréparation. Volontiers aurais-je recours aux citations qui vous\nle feraient connaître mieux que mes \" mois en l’air. \" Mais\nles pièces \" à mi-côte \" que j ’aimerais vous faire entendre\nsont assez longues ; et d’ailleurs j ’espère voir figurer bientôt le\nnom du poète de Paroles vers Elle au sommaire de cette revue.\n\n Extraites de la Revue Universitaire, voici deux \" Notes \" de\nM. J. Coucke. La première, qui analyse l’œuvre de Verlaine, ne\nnous apprend rien. Ce sont de judicieuses appréciations; mais,\ndepuis longtemps, d’autres les formulèrent. Disons pourtant que\nM. Coucke a apporté dans son travail un esprit de suite, une\nclarté, une précision qu'il faudrait souhaiter à maint critique.\nDisons encore qu’il s’y montre très sûr de lui-même et d’une\nsuffisante érudition. Ces qualités plus nettement se perçoivent\ndans une autre notice — sur \" l’évolution littéraire et sa corréla­\ntion avec les phénomènes économiques, \" — où l’on découvre\nune largesse de vues qui, chez un débutant, peut à bon droit sur­\nprendre. M. Coucke, s’il persévère, deviendra un jour un de nos\nbons critiques. C’est une bonne recrue, pour nous, les jeunes,\nqu’il défend hautement contre les affirmations de certaines gens\nd’après lesquels, rien, dans la littérature ou dans l’art d’aujour­\nd’hui, ne concorderait avec le temps. Et c'est avec un bel enthou­\nsiasme qu’il se refuse à croire à la disparition prochaine de l’Art\nau profit de la Science. C’est avec un bel enthousiasme qu’il\nannonce les jours prochains où l’Art, au contraire, embellira de\nsa toujours jeune beauté toutes les choses de la vie — où tous les\narts seront étroitement unis pour une radieuse eurythmie, \" recon­\nstitution synthétique du Beau actuellement désagrégé et pleurant\nl ’Unité perdue, en sa Variété confuse. \"\n\n De la rue à la Lune, par M. Louis Fortoul est un recueil de\nvers spirituels, gamins, avec des chiquenaudes adroitement\nlancées au nez des grands hommes ou des grands sentiments. Du\nléger, sorbets à la rose, mousse de champagne. Des galanteries de\nflirt pas bégueule — et voilà.\n Un acte : l'Anarchiste, dialogue où des coins selon le goût de\n"}, {"page_pdf": 527, "page_imprimee": 71, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2165, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 71\n\n\nBanville. Une odelette (à la Lune) au cours de laquelle M. Fortoul\ndécide, avec un sans gêne à la Louis XIV, que le mot topaze sera\ndorénavant du masculin. Il est facile de trouver mieux. Mais\ncette plaquette contient une Vieille légende qui vau t le Hareng\nsaur de Cros.\n\n M. Maurice Magre qui dirige à Toulouse une revue bien com­\nprise (l'Effort) est, selon moi, un des poètes les mieux doués de la\ntoute jeune génération. Sa pièce lyrique en un acte e te n vers,\nle Retour, abonde en strophes chantantes, d’une sûreté déjà\ngrande. Le Poète s’en est allé; il a quitté la vierge aux mains\nchères, aux lèvres candides. Il s'en est allé, au hasard des\nchemins, rimant, comme Albert Glaligny, des vers épris aux\nétoiles des belles nuits, aux merveilleuses beautés écloses le long\ndes prés. Quand il revient... les vieilles choses lui disent d'an­\nciennes ineffables paroles. Elles sont toujours là et sans doute\nl’attendaient-elles comme l’amoureuse qui garda, confiante, sa\npromesse. Ce pourrait être le bonheur — avec ses langueurs douces\net ses calmes heures d’ivresse. Mais c’est en vain que le Passé le\nveut reconquérir. Le soleil, dit-il,\n\n Le soleil me marie en des noces lointaines\n au-dessus de la vie et des noces humaines,\n car nia fierté ne peut plier sous tant de lois . . .\n\n L ’im possibilité d’aimer ! Que de jeunes cœurs — et des plus\npurs — en souffrent! M. Magre, lui aussi, sait ce dilemne : l’Art\nou l’Amour. Il est de ceux qui croient qu’il faut tout l’un ou tout\nl’autre, et que c’est folie de vouloir, si j'ose cette trivialité, mener\nles deux de front. Pourtant ne s’est-il pas écrié dans un de ses\npoèmes :\n A h! Vanité d'aimer! l'on souffre et c’est la vie...\n Il faut vivre, vivre le plus intensément qu’il soit possible, vivre\nmalgré les obstacles de la route, malgré les peines, les rancœurs.\nQu’importe qu’une grappe soit aigre à nos lèvres éprises ! Il est\ndes lendemains plus doux, et, pour qui les sait découvrir, dans\nl’ombre blonde, sous l'azur, il est toujours des vergers nouveaux...\n Mais les beaux vers ! les beaux vers. —\n"}, {"page_pdf": 528, "page_imprimee": 72, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2198, "texte": " 72 LE RÉVEIL\n\n\n C’est un retour aussi que chante M. Louis Raymond mais un\nretour combien différent de celui dont nous venons de parler. Ici\nrien n ’a fléchi des beaux enthousiasmes d’antan, et, si l’on peut\ncroire moins prompt l’élan de ces cœurs retrouvés, écoutez donc\ncomme, dans les profondeurs, l’écho est clair des minutes\nchèrement perpétuées. Le Livre d'Heures du Souvenir évoque les\nmatins, les midis, les soirs où les oiselles de la tendresse première\ntrillaie n t la bonne chanson. Mais il l ’évoque pour avérer que rien\nn’a changé. Au seuil de la demeure, accueillante à ceux qui s’en\nvinrent jadis — Elle et Lui — la main dans la main, ce sont les\nmêmes roses en gerbes, les mêmes lys, les mêmes floraisons\ncomme ses lèvres, comme son front, comme ses yeux. Que l’oubli\nneige sur les fautes éphémères! Il est doux de pardonner, de nier\nla destinée mauvaise, de ne croire qu’à la seule étoile immuable­\nment pure et à l’éternelle aurore des sentiments et du baiser. Le\nPoète acclame l’heure clémente. Et demain, comme hier, Elle\nsera la seule :\n\n O Passé! vain amas des Hiers oubliés,\n nous avons fu i lit Ville où ton culte agonise.\n Nous voici sur le seuil de la Terre promise\n où la Vie a neigé ses roses à nos pieds.\n\n nous voici sur le seuil des lendemains à vivre,\n forts de tout notre orgueil envers d ’autres Destins ;\n et forts aussi d'avoir souffert, aux jours lointains,\n nous allons vers la Vie, o vivre! vivre! vivre!\n\n Ubu Roi, par M. Alfred Jarry, c’est, en qualités et en défauts,\nla suite que voulait César Ante Christ où déjà le père Ubu attestait\nsa méchante âme et ses instincts de haulte couardise — prompte à\nse dérober sous quelles rodomontades ! Depuis lors, il a fait du\nchemin. Roi, juché sur son beau destrier de bataille — le \" Cheval\nà Phynances \", ah ! qu’il est donc d'une plate rosserie amusante.\nEt le couple à tirer hors de pair que celui du Père Ubu et de la\nMère idem, preste à l’injure la gueuse et rusée comme unegarce\nde toutes les Normandies!\n Il est certain que jamais on n’écrivit pour un théâtre de\nfantoches une pièce qui fût mieux ce qu’elle devait être. Il est\n"}, {"page_pdf": 529, "page_imprimee": 73, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2262, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 73\n\n\ncertain que, malgré tels mots déplaisants... et nauséabonds —\ntout l'r que l’auteur y met n ’en dissipe point le relent — malgré\nun souci trop constant d’originalité quand même qui malheureuse­\n ment, ne se dissimule guère, cette œuvrette conçue, m’a-t-on dit\nil y a de nombreuses années, atteste une esprit curieux. J ’y\napplaudis et je ne doute pas que M. Jarry, s’il tient à ses défauts\nla dragée haute, nous donnera dans un prochain avenir de\nnouvelles scènes dont les plus difficiles devront se déclarer\nsatisfaits.\n\n Bien tardivement a paru l'Almanach de l’Université de Gand, orné\npar M. Vandevelde. Au point de vue universitaire, il offre\névidemment plus d’intérêt que ses devanciers; mais littéraire­\nment..? Un seul article est à signaler ici. Notre ami Rodrigue\nSerasquier y analyse Nos Revues littéraires — celles d’hier, celles\nd’aujourd’hui. Cela ne va pas sans quelques omissions. Nous est\navis d’ailleurs qu'il y avait davantage à dire de la Société\nNouvelle et de Wallonie. Mais encore... le Coq Rouge a publié\nd’excellentes choses et l'A rt Jeune a suscité des noms qui, dès à\nprésent, figurent en tête d’œuvres de valeur.\n M. Serasquier affirme que le Réveil \" est actuellement la revue\nlittéraire belge \" C’est fort gentil à lui, trop gentil même. Mais\nque fait-il de notre modestie et où donc était la sienne pendant\nqu’il écrivait ces pages? Au demeurant je suis convaincu qu’il a\ndit sans calcul, sans arrière-pensée ce qui lui semblait être vrai.\nC’était assurément son droit. D ’aucuns ont cru devoir lu;\nreprocher, avec peut-être trop de violence et peut-être aussi\nquelque partialité, certaines de ses assertions. Après cela il eut\nété bien de le laisser s'expliquer. Lui-même aurait mieux fait\nressortir qu'il n’avait pris conseil auprès de personne, entendait\nn ’engager que lui et ne cherchait nullement à achalander quand\nmême une \" boutique \" qui pouvait se passer d’une telle réclame...\nPour nous, nous avons tenu à exprimer ici, nettement, sincère,\nment toute notre pensée. Et M. Serasquier, que nous n’avons du\nreste pas à approuver ni à désapprouver, sera le premier à nous\ndonner raison.\n D e n is L a l ie u x .\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-019", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 74, "page_fin": 75, "titre_corps": "Les Revues", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "Math Robert", "ancre_debut": "LES REVUES Coq rouge et A rt jeune fusionnent", "ancre_fin": "M a th R obert", "fin_page_complete": false, "fin_avant": "B O IT E A U X L E T T R E S", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 530, "page_imprimee": 74, "debut_caractere": 64, "fin_caractere_exclue": 2158, "texte": "LES REVUES\n Coq rouge et A rt jeune fusionnent : \" Et ce n’est pas l’absorption\nde l'A rt jeune p ar le Coq rouge qui s’opérera, ce ne sera pas non\nplus le contraire, mais bien et simplement les aînés recevant les\ncadets en égaux dans leurs rangs... \" Le titre gardé est : Le Coq\nrouge.\n Le Livre d'Art disparaît, m’affirme-t-on ; la toute belle allure\nde ce dernier numéro — Juillet — accentue les regrets. La Revue\nrouge subsiste, donc.\n Signalons le catalogue de l'Association (17, rue Guénégaud,\nParis) où l’habituellement sec défilé des éditions s'agrémente de\nreproductions charmantes.\n\n\n Lectures : Société nouvelle (Juillet et Août). Prédication d’art,\nH. Vandevelde (utile plaidoyer contre la classification en t Arts\nmineurs et Art le grand \") ; la Pléiade Shakespearienne : John\nFord, suite des admirables études de G. Eekhoud. Conte de l’or\net du silence et la fin des notes sur Ballanche et son œuvre,\nG. Kahn.\n Revue encyclopédique (15 Août). Impressions à Bayreuth, Alf.\nErnst.\n Ermitage (Juillet). Louis XI, curieux homme, P. Fort; Relâche\naux Iles fortunées, Ed. Pilon; Hans de Sjôhôlm et le sorcier\nfinnois, Jonas Lie (traduction de G. Khnopff); au cours d’une\nétude sur les poèmes de Henri Mazel, M. R Bouyer déclare que \" le\nméridional tient à son indépendance belliqueuse, sans ronsardiser\navec les Félibres, ni mallarmiser avec les Flamands \" (??)\n Revue blanche. De la liberté et du théâtre, M. Beaubourg ; les\nArts barbares, J. Schopfer; Contre l’obscurité, M. Proust, et Sur\nla clarté, L. Muhlfeld ; notules biographiques sur Rimbaud,\nconnues au reste, de M. P. Berrichon.\n Mercure (Juillet). M. de Bigault de Casanove, traduit la Tra­\ngédie de l'Homme, du poète hongrois, Emerich Madach, quej e vous\nsignalais en Mai. A. Fontainas parle éloquemment de G. Eek­\nhoud, et M. Viélé-Griffin présente les poètes d’Outre-Mer,\nM. Beaubourg constate, en beaux termes, la décadence finale de la\nthéorie l’Art pour l'Art.\n Revue Générale (Juillet). Les petites fleurs de St-François, tra­\nduction littérale et de beauté simple des \" Fioretti \", par M. Arn.\nGoffin.\n"}, {"page_pdf": 531, "page_imprimee": 75, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 1583, "texte": " JUILLET-AOÛT 1 8 9 6 75\n\n\n Magasin littéraire. GiambattistaTiepolo, suite des monographies\nd’art de M. W . Ritter.\n Journal des Artistes. Continuation des belles conférences du\ncours d'esthétique, de M. Griveau.\n Plume. Série d’études, reproduisant plusieurs déjà lues, sur le\ngrand maître F. Rops ; les planches rappellent assez fidèlement\nl'œuvre de l’artiste. Lire les \" Aspects \" que M. Retté trouve aux\nchoses littéraires de ce temps, et qu’il exprime avec une crânerie\net une indépendance d’esprit tout-à-fait rares en cet Age du\nmuffle.\n — Le n° d'Août présente \" Un nouveau Balzac \" : M. Félicien\nChampsaur. —\n Documents sur le Naturisme. Numéro de Juillet-Août très inté­\nressant avec St-Georges de Bouhélier, Fleury, Montfort. M. Le\nBlond exagère, je pense lorsqu’en son \" Droit à la Jeunesse \" il\ncondamne en bloc la jeunesse qui pérorait au Quartier Latin aux\nenvirons de 1884 et \" qui perdit ses forces dans des esthétiques\ndéplorables et y gâcha des dons souvent merveilleux. \" Ne voir\ndans cette génération — pour ne les aimer point — que Lorrain\net Mauréas est expéditif mais peut-être faux.\n\n *\n **\n L ’incorrigible Lemice-Térieux emplit trois pages de la Critique,\nde réponses à ceci : \" Etes-vous favorable ou hostile au projet\nd’érection d’an monument, édifié par les Francais, à la Mémoire\nde Richard W agn er?\" Et ces réponses sont d'une fausseté... à\nsembler vraies.\n M a th R obert.\n\n\n "}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-020", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": 75, "page_fin": 76, "titre_corps": "Boîte aux lettres", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "B O IT E A U X L E T T R E S Nous recevons la lettre suivante", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 531, "page_imprimee": 75, "debut_caractere": 1583, "fin_caractere_exclue": 2312, "texte": "B O IT E A U X L E T T R E S\n Nous recevons la lettre suivante — que nous insérons en\n nous abstenant de toute nouvelle réflexion.\n Mon Cher Confrère,\n Puis-je faire appel à la courtoisie du Réveil pour lui demander\n l'insertion des lignes suivantes en réponse à votre note sur mes\ndires insérée dans votre N° de Juin 1896 ?\n Si oui. voici ce que je puis répondre :\n 1° Lorsque j'a i dit que M. Vielé-Griffin était coupable vis-à-vis\n de lui-même en vantant M. Mallarmé, j ’entendais, cela est évident,\n qu 'écrivant cette phrase dénuée de sens : \" Mallarmé intensifie la\nsyllepse auguste du Satyre de Hugo \" il s'exprimait d'une façon\nfâcheuse. J ’entendais aussi qu’il se mettait, par ses éloges, en\n"}, {"page_pdf": 532, "page_imprimee": 76, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 2423, "texte": " 76 LE RÉVEIL\n\n\ncontradiction avec son \" œuvre entière, robuste, souriante et fleurie. \"\nCela était, j'ose le croire, mon droit.\n 2° J e pense que la liberté individuelle n’empêché nullement de\nconsidérer comme étroite la conception d'un écrivain qui, au détriment\nde la philosophie sociale, s'attache aux seuls rapports d'art entre\ndeux nations La Politique n’a rien à voir là dedans.\n 3° Je ne vois pas trop ce que le témoignage de mon ami Bernard\nLazare vient faire ici, vu que celui-ci m'écrivait récemment, à propos\nde l'article, incriminé par vous, cette phrase entre plusieurs autres :\n\" C’est vous qui avez raison. \" Je tiens, éventuellement, sa lettre à\nvotre disposition.\n Maintenant, permettez-moi de vous remercier de votre politesse à\nmon égard : le Réveil est le premier recueil qui m'ait répondu autre­\nment que par des injures.\n Croyez que je lui en sais gré et recevez, mon Confrère, l’assurance\nde ma sympathie.\n Guermantes 1 896. ADOLPHE RETTÉ.\n\n Notre collaborateur Emmanuel Delbousquet dispose chaque\nsemaine dans le Télégramme — un grand quotidien de Toulouse —\nd’une ou deux colonnes pour une série d articles de littérature et\nd’Art.\n Il rendra compte des livres qui lui seront envoyés. Une occa­\nsion s’offre ainsi de batailler en faveur des idées qui nous sont\nchères. Aux auteurs de ne la point négliger.\n\n L ’éditeur, Lacomblez qui s’est cru visé par un article\nparu dans une revue bruxelloise au sujet de l’incident Bourget-\nLemerre, nous prie de faire connaître que \" toutes les pièces\nde comptabilité relatives aux volumes édités par lui ont toujours\nété et sont encore à la disposition des auteurs désireux de les\ncontrôler. \"\n C’est fait.\n\n La commission de la \" Société Royale d’Encouragement des\n Beaux Arts à Anvers \" annonce qu'une Exposition aura lieu dans\n les locaux de l’Ancien Musée en cette ville du 15 mars au 12 avril\n 1897. Un concours spécial sera réservé aux artistes belges.\n On demande pour illustrer un ouvrage d’auteur national un\nminimum de 3 dessins inédits formant suite et pouvant être\npubliés dans le même ouvrage ; les artistes participants conserve­\nront la pleine propriété de leur œuvre. Toute liberté leur est\nlaissée quant au choix de l’ouvrage à illustrer et quant aux\nprocédés ou à la façon d’exécuter les illustrations. (P rix; 1000 fr.\net 500) L’idée est bonne... mais quel sera le Jury ?.\n"}]}, {"article_id": "ulb-reveil-1896-07-n31-32-021", "volume": "ELB-ULB-a0130-1896-000", "pdf_url": "https://digistore.bib.ulb.ac.be/2013/ELB-ULB-a0130-1896-000.pdf", "ocr_sha256": "a28871b1f1c74f51debeb1bc60bf7ff95151d9b3ffeea84a4941f213353305a9", "ocr_source": "pdftotext -layout", "texte_sans_correction": true, "page_debut": null, "page_fin": null, "titre_corps": "Annonces", "titre_sommaire": "", "rubrique": "", "signature_source": "", "ancre_debut": "Librairie de l’Art Indépendant, rue de Monnot", "ancre_fin": "", "fin_page_complete": true, "fin_avant": "", "segments_controles": false, "controle": "limites et attributions contrôlées sur les images", "pages": [{"page_pdf": 533, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 127, "fin_caractere_exclue": 8582, "texte": "Librairie de l’Art Indépendant, rue de\n Monnot et Blanc, 9, rue Victor Hugo.\n COLLECTION DU - RÉVEIL »\n chef EDMOND DEMAN, libraire à Bruxelles\n\n\n\n\n M. Kats, rue courte du Jour.\n\n\n\n\n la Chaussée d’Antin, 11.\n Gnusé, rue du Pont d’île.\n Rue de la Montagne, 86\n\n\n\n\n Heymans, rue du Bruul.\n\n\n\n\n H. A. Kramers & Z o on .\n Littauer, Odeonsplatz.\n P. Noordhoff.\n ONT PARU :\n\n\n\n\n Topic.\n1 8 9 4 — M a u r i c e M a e t e r l i n c k : A lladine et Palomides, Intérieur, la Mort\n de Tintagiles, trois petits drames pour\n marionettes. (Quatrième Edition.)\n Un volume in-16 raisin sur fort papier\n\n\n\n\n :\n :\n vélin teinté, orné de culs de lampe de\n\n\n\n\n ROTTERDAM\n MALINES :\n GRONINGUE\n Georges M in n e Fr. 3,50\n\n\n\n\n PRAGUE :\n MUNICH :\n LIÈGE :\n\n\n\n PARIS :\n GAND :\n R E C U E IL\n\n\n\n LYON :\n F ern an d R o u s s e l : L e Bonheur Irréel.\n Un volume de proses, in-16 grand-mé­\n dian, avec un frontispice de Charles\n Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu­\n mérotés sur papier de Hollande Van\n G eld er..................................... : Fr. 2,00\n DU\n\n\n\n18 9 5 — E m i l e V e r h a e r e n : L es Villages illusoires.\n D ÉPO SITA IR ES\n\n\n\n\n Un volume de vers, in-16 grand-jésus,\n tirage limité; impression en deux cou­\n leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­\n tre images par Georges Minne. (Épuisé)\n Société anonyme \" l’Art \", Avenue\n\n Spineux, Montagne de la Cour.\n Dietrich, Montagne de la Cour.\n\n\n\n\n H en ry M au b el : Ames de Couleur.\n Doliger, Galeries de la Reine.\n Deman, rue d’Arenberg, 16.\n\n\n Rosez, rue de la Madeleine.\n\n\n\n\n Un volume de proses, in-16 royal,\n Engelckc, rue des Foulons.\n\n\n\n\n tirage limité, impression en deux cou­\n Hoste, rue des Champs.\n\n\n\n\n leurs, sur papier vergé de cuve Fr. 2,00\n Forst. Place de Meir.\n\n\n\n\n la Toison d’Or, 56.\n\n\n\n\n V ic t o r R em ouch am ps : Vers l'Ame.\n Un volume de proses, in-16 impérial;\n tiré à 250 exemplaires numérotés sur\n papier de HollandeVan Gelder. Fr. 3,50\n\n\n G e o rg e s M a r lo w : L ’Ame en E x il.\n Un cahier de vers, in 12 raisin oblong,\n tirage à 250 exemplaires numérotés,\n BRU XELLES\n\n\n\n\n sur papier de cuve Ingres teinté.\n Fr. 3.00\n ANVERS :\n\n\n\n\n :\n\n\n\n\n Léon P asch al : Paroles intimes.\n GAND\n\n\n\n\n Un volume de proses, tirage limité,\n format in-16°, sur papier de cuve\n I n g r e s .......................................... Fr. 2.00\n"}, {"page_pdf": 534, "page_imprimee": null, "debut_caractere": 0, "fin_caractere_exclue": 4080, "texte": "DOUVRES\n HOTEL ET RESTAURANT DU P R INCE IMPÉRIALQ U A I D E L ’A M IR A U T É DOUVRES\n Près le Port et les Gares de Chemin de Fer- Vue de la Mer\n TENU par G. N . CON R A D I, DEPUIS 1 8 6 9\n Cuisine française. - P rix modérés. - Bons lits et bons vins. - On y parle Français.\n\n\n\nMAES FILS PAUL\n E N G L I S H T A I L O R\n BON\n S\n D\n Y\n E\n F A IE N C E S A R T IST IQ U E S Rue des Fripiers\n M O N T -S T -A M A N D lez-G A N D B R U S S E L S\n\n V ie n n e n t d e p a r a ît r e a u\n\nCHAPELLERIE VANDERCOLDE MERCURE DE F R «\n Boulevard du Nord, 14\n Pierre Louijs : Aphrodite\n B R U X E L L E S R. de Gourmon t : Le Pèlerin du Silence\n\n\n\n Journal des Artistes L E L I V R E D ’A R T\n ( P a r is )\n (H e b d o m a d a ir e — P a r is )\n MENSUEL ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE\n1 an : 15 fr. — Fr. 0 .2 5 le numéro 1 an : E tra n g er 15 fr. — F r. 1.25 le\n num éro\n\n\n À LA BELLE JARDINIERE IM\nM A R C H É PRIM\n a u x ERIECENTRALE\n G R A IN S , 3. G A N D\n\n A D. L E D A NT\n G A N D\n C o n fe c t io n s pour Hom m es et E n fa n ts\n\n Genre g r a n d t a ille u r\n\n Spécialité draperies Anglaises. SPECIALITED'EDITIONDELUXE.\n A S S U R A N C E C O N T R E L E V O L\n\n\nVOL A S S U R A N C E D 'O B JE T S D 'A R T\n B R U X E L L E S — 4 , R ue de S u isse, 4 — B R U X E L L E S VOL\n L’ART JEUNE L’ERMITAGE\n 8, R ue J u lie tte L am ber, 8\n 13 1 R U E D E B R A B A N T\n BRUXELLES PARIS\n F r 0 , 6 0 le n u m é ro FR. 0.80 LE N U M ÉRO\n\n\n\n\n Lisez le PETIT BLEU\n QUOTIDIEN BRUXELLOIS ILLUSTRÉ : 5 CEN T I M E S\n\n\n Imprimerie centrale G . De K eukelaere, rue longue du Verger, 3 1 , Gand\n"}]}], "pages_ocr_originales": [{"page_pdf": 455, "texte": " L E\n\n\n\n\nR É V E I L\n\n\n\nR E C U E I L M E N S U E L\n\n D E L IT T E R A T U R E & D 'A R T .\n\n\n\n\n J U IL L E T - A O U T 1896 N ° 3 1 -3 2 ( N o u v . s é r ie )\n\n\n\n\n S O M M A IR E\n\n\n E d m o n d de G o n c o u r t . . . . Ju s tin M o d é ra n t\n V o i x d a n s le M a t i n ........................... C h a r l e s V a n L e r b e r g h e.\n L e C o u v e n t des P â q u e re tte s . . (A l f r e d L a v a c h e r y .\n S o l i t u d e ..................................................... E m m . D e lb o u s q u e t.\n S o n n e t s ........................................................... V a l è r e G i l l e .\n L a M a u v a is e F l e u r ........................ R e m y d e G o u rm o n t.\n L a M u s e c h a n t e ............................... A d o lp h e R e tté.\n V a r ia t io n s (à M a r ie t te ) . . . . C a s i m i r D e le tt r e z .\n L ’ I d é a l ......................................................J . d e T a l l e n a y .\n A E r o s ......................................................V i t a l D e w i ld e .\n L e C lu b d u S u ic id e ( t r a d ) . . . G e o rg e s K h n o p ff.\n C o u r r i e r d e N e e r la n d e . . . . G u st. K a m a u ë r - V e r l a a r .\n C h r o n iq u e l i t t é r a i r e ................................ A lb e r t A r n a y .\n Id . ........................... V e n i s L a l i e u x .\n L e s R e v u e s ..................................................... M a t h . R o b e r t .\n B o î t e a u x L e t t r e s ..................................***\n\n O r n e m e n t a t io n s d e H . V a n d e V e l d e .\n\n\n\n C e n u m é ro : fr. 0 .5 0\n\n\n 6e A N N E E T O M E V III\n"}, {"page_pdf": 456, "texte": " LE R É V E I L\n (FLANDRE ET WALLONIE)\n\n M E N S U E L D E L IT T É R A T U R E E T D ’A R T\n NOUVELLE SÉRIE\n\n P a ra ît le dernier jour du mois en fascicules de\n 60 ou 80 pages\n\n\n Abonnement : UN AN, 5 fr. (étranger 6 fr.\n\n\n Directeur : A l b e r t A RN A Y\n\n Secrétaire de Rédaction : M a t h R O B E R T\n\n A dm inistrateur : M a u r i c e V A N D E R M E Y L E N .\n\n\n Comités de Rédaction et de P ro p riété :\n\n Georges Angelroth, Paul Arden, Albert Arnay, Charles\nBronne, Cyriël Buysse, Arthur Daxhelet, Lucien De Busscher,\nCharles Delchevalerie, Edmond Deman, Pierre D evoluy,\nAuguste Donnay, Georges Dwelshauwers, Max Elskamp,\nGeorges Fié, André Fontainas, Charles Frappart, Georges Garnir,\nPaul Gerardy, Edmond Glesener, Albert Guéquier, Auguste\nHenrotay, A. Ferdinand Herold, Auguste Jenart, Georges\nKhnopff, Denis Lalieux, Altred Lavachery, Richard Ledent,\nGeorges Lemmen, Grégoire Le Roy. Maurice Maeterlinck,\nGeorges Marlow, Antonio Marqués, Henry Maubel, S tuart\nMerrill, Albert Mockel, Stéphane Montjo ie, Pierre M. Olin,\nLéon Paschal, Armand Rassenfosse, Edmond Rassenfosse,\nHenri de Régnier, Victor Remouchamps, Stéphane Richelle, Math.\nRobert, Georges Rodenbach, Albert Saint-Paul, Rodrigue\nSerasquier, Charles Sluyts, Arthur Souchor, Maurice Vander.\nmeylen, James Van Drunen, Emile Van Heurck, Charles\nVanlerberghe, Théo Van Rysselberghe, Emile Verhaeren,\nFrancis Viélé Griffin.\n\n\n\n Le Réveil ne publie que de l'inédit.\n Les articles qui y paraissent n’engagent que les signataires—la\nrevue étant du reste ouverte à toutes les tendances, sans distinc­\ntion de genres ou d’écoles.\n Tous les manuscrits, livres et revues doivent être adressés au\nDirecteur : 64, rue Kessels, Bruxelles.\n Pour tout cequi concerne l’Administration écrire à M. Vander­\nmeylen, Avenue de l’Hippodrome, n° 30, Bruxelles.\n"}, {"page_pdf": 457, "texte": " ED M O N D DE G O N C O U R T\n\n\n\n Ne serait-il, autant que logique, piquant — un adieu\nde la part du Ré veil étant dû au m ort d’Auteuil — de\nsimplement recenser les avis déjà émis dans la grande\net dans la toute petite Presse au sujet de ce talentueux\nécrivain? Piquant en ceci : occasion plus propice ne\npourrait s’offrir de souligner les étranges contradictions\nde la critique contemporaine, — l’anarchie qui règne\ndans le monde des censeurs. Tel chroniqueur en renom\nsemble ne pouvoir dédier à Goncourt d ’éloge assez\ngrand, assez haut. \" Ce fut, aligne-t-il, un esprit incisif,\nun apporteur de neuf, un historien d’élite, un romancier\nde race. \" Malheureusement, de la boutique d ’en face,\noù trône un non moins réputé patron, des récriminations\nà ces éloges répondent. \" Goncourt, c’est bien peu,\npresque rien, disons rien, voire moins que rien. \" A\nvous, bon Public, de vous y reconnaître. En pareil cas\nil ne reste qu’à opter pour le juste milieu cher à\nM. Prudhom m e...\n Mais, demandais-je, ne serait-il logique de reproduire\nsimplement ce qui fut claironné aux quatre points\ncardinaux de la Chronique? On resterait ainsi dans les\ntraditions que s’efforça de suivre l’auteur lui-même.\n"}, {"page_pdf": 458, "texte": "2 LE RÉVEIL\n\n\n\nQuelqu’un le présentait un jour comme un génial\nreporter. Son œuvre semble vraiment due, encore et\ntoujours, à un reportage habilement conduit. On ne\npourrait signaler les Goncourt comme des écrivains à\nl’imagination puissante chez qui se révéla, manifeste­\nment, la force créatrice. Cependant, supprimez ce nom,\net voilà dans l’histoire de la littérature française du\nsiècle un vide que les moins éclairés remarqueront.\n Il m’agrée de hasarder céans — ou de rééditer —\n cette idée : les premières œuvres d’un écrivain doué\n sont seules caractéristiques de sa personnalité. Tel qui\nse révéla tout d’abord poète, le restera jusque dans ses\n romans. Tel autre qui, dès le début, se plut à la nouvelle\n ne signera jamais que de piètres recueils de vers. Ne me\n parlez pas d’exceptions. Il est courant qu’elles confir­\n ment la règle ; et, pour les Goncourt, la règle demeure\n entière. En tête de la liste de leurs livres que trouvons-\n nous? Un Salon et deux monographies. Ces limites, ils\n ne les franchirent point. Ils n’ont pas été au delà d’une\n manière de critique nuancée, — gloses à des réalités\n fragmentaires ; ils n’ont pas été au delà de certaines\n monographies de choix. Leurs rom ans? Des petits coins\n de nature ou d’âme, vus à la loupe, en curieux plutôt\n qu’en hommes. Incontestablement, il s’y trouve des\n pages attrayantes. Mais ces pages font-elles penser? Il\n faut répondre non. A les suivre, seulement on s’avère :\n \" Il vient de m’être révélé un curieux cas de sensibilité\n artiste orientée vers le pittoresque extérieur et le\n reflétant, plutôt que par des phrases où poindrait un\n désir de prendre conscience, par une série de vocables\n appropriés. \" Remarquez chez les Goncourt l’extraordi­\n naire importance du mot, pris isolément. Ils furent les\n pères ou les parrains de maints néologismes.\n"}, {"page_pdf": 459, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 3\n\n\n C’est déjà un m érite que de parvenir à se créer un\nstyle — quel qu’il soit. Ce m érite, aux Goncourt il le\nfaut reconnaître. Avec, pourtant, cette réserve que leur\nstyle a le défaut de ses qualités. Poussé à l’excès, il\ndevint une sorte de voltige. Ajoutez le plaisir trop\nostensible d’aboutir à la saillie et le goût des situations\nbizarres, vous conviendrez que ces prétendus réalistes\nle furent assez peu.\n Dites, la réalité consiste-t-elle seulement en une\nréunion de lignes, de gestes, de couleurs, de sons? Que\nnon ! Y permane je ne sais quoi de bien plus intense.\nAisé est-il de le découvrir, à condition que l’on sache\ngarder devant elle l’attitude recueillie qui sied. Précisé­\nment les Goncourt eurent la vibration trop facile et ne\ns’en méfièrent point. L a moindre découverte les faisait\nexulter quand il eut fallu réfléchir. Leurs protagonistes\nsont, littérairem ent, de beaux modèles; psychiquement,\nils ne sont guère que quelconques. De là résulte que les\naventures auxquelles ils se mêlent n’apportent ni conclu­\nsion, ni indication précises. M anette Salomon, Renée\nM auperin, Faustin, Chérie m anquent d ’intensité —\npeut-être d’ambiance.\n Aux livres d’histoire que les Goncourt signèrent nous\nreprocherons de même. Ils ont détaillé, avec méthode\ntoujours, avec goût souvent, des types choisis. Sophie\nArnould, M arie-Antoinette, Saint Aubin, tour-à-tour\nles requirent. A l’égard de W atteau ils ont eu des appré­\nciations fort lucides ; et chez bien d’autres ils ont discerné\ndes aspects insoupçonnés. On regrette d ’autant plus\nqu’ils aient si peu harmonisé leurs études. Ils nous\ndisent : \" Voici à quoi se vouèrent ces gens d’esprit, ces\namoureuses, ces coquettes. Ils comprirent à merveille\ntelle chose et pas du tout telle autre. \" Ce sont là de pré­\n"}, {"page_pdf": 460, "texte": "4 LE RÉVEIL\n\n\n\ncieuses références. Nous savons mieux ainsi ce qui flottait\ndans l’air de ce siècle frivole et charmant, ce qu’était\nson esprit alerte et pomponné. Nous ne voyons pas agir\nles personnages en eux-mêmes et dans leur milieu, nous\nne suivons pas l’évolution de l’esprit du temps à travers\nles méandres de leur moi — l’air du siècle, nous ne le\nrespirons pas.\n E n conclusion que restera-t-il aux Goncourt? Nous\navons dit : ils eurent un style. Ajoutons : ils convièrent\nles romanciers à plus de curiosité, à un examen plus minu­\ntieux des êtres et des choses. On ne compte pas leurs\nmots heureux. Ils ont fait preuve d’un sens esthétique\ntrès affiné. Telles scènes qu’ils prirent sur le vif sont\nsans égales. Vous trouverez dans leurs livres des\ncroquis, des portraits bien enlevés. Ils éclaircirent non\nsans autorité certains points d’histoire. Le don de voir\nloin et synthétiquement leur fut refusé mais parfois ils\nont vu tout près d ’eux avec une surprenante netteté.\nUne place leur revient entre Flaubert et Zola. E t M. de\nRégnier a pu, avec raison, appeler Edmond de Goncourt\nun homme de qualité — term e qui s’applique, remarque-\nt-il, à quiconque \" n’a rien de médiocre sans avoir quoi\n que ce soit d’illustre. \"\n J u s t in M o d é r a n t .\n"}, {"page_pdf": 461, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 5\n\n\n\n\n V O IX DAN S L E M A TIN\n\n\nL a voix, qui sous les fe u ille s profondes chantait là,\nCette nuit, qu'une inquiète et tendre âme exhala,\nV o ila n t de son sourire sa f r ê l e grâce atteinte,\nS ’en est allée avec cette âme qui s’est éteinte.\nSon m ystérieux frisson dans l'aurore a passé.\nE lle p a rla it d ’E nfance, d ’A illeurs et du P assé.\nC’était une voix d ’ombre ; m aintenant elle est m orte;\nE t voici que les brises amicales l'apportent\nJusqu'ici, dans ces ja rd in s vaporeux et déserts,\nSemblable au do u x m urm ure des vagues de la mer,\nL orsqu’elle se meurt, au loin, sur le sable des plages ;\nUn souvenir de nuit divine, qui se propage\nE t qui trahie encore dans le crépuscule bleu ;\nUn écho des jours plus beaux et des temps p lu s heureux.\nP as même une chanson, mais une voix sans parole,\nQui ne p a rle de rien, ne sait rien, mais qui console.\nUne ondulation des blés profonds et des eaux ;\nL e silence n ’en est pas troublé, ni le repos ;\n A peine la perçoit-on, tant elle est peu de chose ;\nE lle ne p o u rra it pas fa ire trem bler une rose,\nN i éveiller un oiseau. P ourtant, en cette voix,\n V it tout un monde invisible, enchanté, d 'A u tre fo is .\nE n ce souffle léger, où se m êlent des parfum s,\nR espirent et soupirent des cœurs longtemps défunts ;\nE t d'im mortels visages, adorables et calmes,\n Y sourient à travers des guirlandes et des palm es.\n"}, {"page_pdf": 462, "texte": "6 LE RÉVEIL\n\n\n\nOn entend bruire en elle, éclore, et puis m ourir\nLes ailes et les lèvres brûlantes du D ésir;\nE t les douces paroles, ferve n tes et sacrées,\nQ u’en ces ténébreux bosquets l'A m our a murmurées.\nSa résonnance d ’or em plit encore les d e u x ;\nI l f a u t prêter l ’oreille à son chant m ystérieux.\nL e songe qui la pénètre laisse dans l'âme une ombre :\nE t le bonheur qui s'en éveille, dans la pénombre,\nH ésite et p â lit — voyez : D éjà c’est l'avenir.\nLes cimes éternelles commencent à bleuir.\nD ans les airs do u x et pâles les étoiles se fo n d e n t;\nUn jo u r nouveau se lève dans la splendeur du monde.\nCelles, qui sortent en ce voluptueux matin,\nQu'emplit encore l'étrange écho du soir lointain,\nH eureuses et charmées, mais craintives, elles toutes,\nSu r la pointe des pieds, silencieuses, l'écoutent\nImmobiles, et d'un doigt sur leurs lèvres posé,\nR etenant leurs d o u x souffles, ainsi que leurs baisers.\nE lles l'écoutent m ourir dans les fle u rs matinales,\nD ans l'éblouissement de leurs âmes virginales,\nM o u r ir , la prestigieuse et souveraine voix\nQui chante dans l'aurore p our la dernière fo is,\nE t meurt, souriante et lasse, à leurs songes pareille,\nP arm i des fleurs qui s'ouvrent, qui tremblent, qui\n [s’éveillent.\n C h a r les van L f r b e r g h e .\n"}, {"page_pdf": 463, "texte": " J u il l e t - août 1896 7\n\n\n\n\n L E C O U V E N T D ES P A Q U E R E T T E S\n\n\n\n Le couvent s’éveillait avec le soleil, et l’aurore, en\nmême temps qu’elle ranim ait de tons blancs et roses\nles briques des bâtim ents, semblait rendre la vie aux\npetites nonnes noires et blanches qui bientôt se\nm ettaient à circuler dans les cours et derrière les\nfenêtres des couloirs. Oh ! ce n’était pas un de ces\ncouvents où la tristesse des femmes cloîtrées perce\nau travers des murailles : un porche en ogive que\nsupportaient deux piliers en pierre de sable, un\nclocheton pointu comme une aiguille et découpant à\nson sommet la dentelle d ’une croisée de fer, le grand\nair de propreté des maisons flamandes, la gaîté de\n couleurs des jouets neufs, les cours b a s é e s avec\n soin entre des façades époussetées, le jardinet où\n les légumes, scrupuleusement surveillés, paraissaient\n lavés à grande eau matin et soir, non rien de tout\n cela n ’aurait pu servir d ’occasion à la mélancolie\n et c’était de gaîté qu’était fait le spectacle de ce cou­\n vent s’éveillant dans les feux du soleil. Portes et fenêtres\n ouvertes, il le recevait dans son corridor, dans scs\n dortoirs, dans sa cuisine et lui, tel qu’un roi dont la\n splendeur va se reflétant sur son entourage, rendait plus\n éclatante la blancheur des murs, faisait étinceler le\n cuivre des marmites, donnait à la figure des sœurs\n entrevues quelque chose de son impassible et pure\n sérénité.\n"}, {"page_pdf": 464, "texte": "8\n\n L orsqu’il se couchait et qu’il ne restait plus de lui, un\nmoment, sur une vitre dans la plaine lointaine, qu’un\nflamboiement rouge, doucement, doucement, on entendait\nsonner la cloche, doucement, doucement, et tristem ent,\ncomme toute cloche qui sonne à la vesprée ; et, peut-\nêtre, tout en appelant dévotement les sœurs à la chapelle,\npleurait-elle un peu son départ et se souvenait-elle\nqu’autrefois, comme des Vierges du Seigneur aujour­\nd’hui, il y avait eu là-bas, par delà les mers, des Vierges\ndu Soleil.\n A neuf heures, le couvent s’endormait, bercé par les\nsouffles harmonieux des feuillées prochaines, et la pâle\nsœur du soleil, se levant alors dans les profondeurs des\ndes cieux, dressait autour de lui de larges murs d ’ombre,\ntraversés de distance en distance par une traînée de\nfroide et chaste lumière.\n\n Du plus loin que je me souvienne, nous avions été\namis, ma tante Elmine et moi. Dans le jardin de grand-\nmère, avec les quatre groseilliers qui s’y trouvaient\nplantés, la charmille qui le clôturait, l’oseille qui y\nformait bordure autour des carrés de légumes, elle\nparvenait à m’amuser comme si elle avait eu à sa disposi­\ntion un parc rempli d’arbres et de fleurs. Elle s’extasiait\navec tan t de bonne volonté devant les clochettes\nverdâtres qui allaient devenir des groseilles ; elle avait\nune telle habileté pour découvrir, sur nos plantes de lys,\nces petits insectes écarlates qui, emprisonnés dans la\nmain, font entendre ce singulier bruit de crécelle !\nQuand nous voyions flotter en l’air ces fils blancs et\nlégers qui semblent les restes de quelque couture\ndéfaite, elle était si sincèrement convaincue que la Vierge\navait décousu une robe de l’enfant Jésus !\n"}, {"page_pdf": 465, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 9\n\n\n Ma tante Elmine était vêtue, été comme hiver, d’une\nétoffe de laine noire qu’elle taillait elle-même. Q uant à\nson visage, il ne me semble pas qu’il fût aussi rempli\nalors que je le connus plus tard, mais, sans être ni belle\nni jolie, je me souviens qu’on n’aurait pu nier le charme\nqui se dégageait d ’elle, ou plutôt de ses grands yeux\nbleus pleins de lumière, aux paupières hautes frangées\nde longs cils.\n\n Elle avait vingt-six ans lorsque grand-mère m ourut\net qu’elle prit la résolution de s’établir couturière.\n Dans les premiers jours de son installation, une\naprès-midi, elle reçut la visite d ’une dame vêtue de\nvelours et de soie qui, avant toute chose, lui demanda à\nvoir de ses ouvrages. Elle n’avait à m ontrer que les\nrideaux dont elle avait garni ses fenêtres. La dame\nregarda les ourlets et dit : — C’est très bien ; je vous\ndonnerai d ’abord quelques mouchoirs.\n — Je comprends, Madame, fit ma tante légèrement\ndépitée; vous ne voulez rien me confier de plus\nim portant avant de savoir ce dont je suis capable.\n La dame ne répondit pas et, lui ayant donné son\nadresse, elle ajouta : — Vous viendrez prendre ces\nmouchoirs chez moi.\n Ma tante, sans attendre une heure, se rendit chez la\ndame où une servante lui rem it la toile. Les mouchoirs\nétaient coupés, ourlés et marqués pour le jour suivant.\nElle alla les reporter et la même servante qui les lui\navait donnés les lui reprit. — La maison de la dame\nétait une des plus belles de la ville.\n M algré l’indépendance de son caractère, ma tante\navait une amie.\n"}, {"page_pdf": 466, "texte": "10 Le réveil\n\n\n\n\n — E h bien, lui demanda celle-ci à la première visite\nque lui fit ma tante ; trouves-tu de l’ouvrage?\n Ma tante lui raconta la visite de la dame.\n — Un bon conseil, fit son amie après avoir atten ­\ntivement écouté. Contente-toi de lui avoir fait ces\nmouchoirs, car tu ne seras probablement pas payée\nmême de ce petit travail.\n — Une dame si riche! s’écria ma tan te; comment est-\nce possible?\n D ’autres clientes vinrent trouver ma tante. — des\npetites bourgeoises qui payaient dès que l’ouvrage était\nterminé et auxquelles ma tante n ’osait réclamer que la\nmoitié de son salaire. — si elles viennent chez moi,\nexpliquait-elle, alors qu’il y a tant d ’autres couturières\nqui travaillent beaucoup mieux, c’est assurément qu’elles\ns’attendent à payer moins.\n Son amie avait beau lui dém ontrer la naïveté de pareils\nscrupules, ma tante persistait dans son idée, et peu à peu,\ngrâce à la modicité de ses prix, sa clientèle s’étendit aux\nfemmes du peuple qui s’étaient jusqu’alors tenues à\nl’écart. E t un jour, retirant de sa fenêtre la pancarte\noù elle s’annonçait comme couturière de fin et trouvant\nque les deux derniers mots contenaient désormais un\nmensonge, elle les effaça, peut-être avec un soupir de\nregret pour la blancheur et la douceur de ses longues\nmains qu’allait anéantir le contact du linge grossier de\nsa clientèle ouvrière.\n\n C’était au printemps, en son deuxième mois, lors­\nqu’après avoir été longtemps encore menacé par l’hiver,\nil se repose enfin, mollement, génie souriant et vêtu de\nsoleil, sur les gazons et les fleurs qu’il a définitivement\n"}, {"page_pdf": 467, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 11\n\n\n\nconquis. La vie circulait en souffles tièdes dans les airs.\nA travers la petite ville où, la veille, les pavés s’al­\nlongeaient déserts entre les rangées de maisons closes,\nsur le vieux rem part que troublaient seuls les sifflets de\nbise dans les tilleuls décharnés, au centre des places\nabandonnées aux pluies battantes, sur les parois des\néglises que balayaient les coups de vent terribles tombés\ndu haut des tours, aux seuils des portes visités durant\nde rares éclaircies par un mendiant grelottant, des\nenfants, des vieillards, des femmes se m ontraient,\ns’abordaient, se promenaient, répandant en caquetages\nla joie qui leur revenait avec la chaleur. Il y avait des\nbrins de giroflées écorcés par les gelées et battus par les\nlourdes rafales, qui revivaient en flammes d’or au\nsommet des murs ; il y avait des énergies endormies au\nfond de l’être et longuement bercées dans les som­\nnolences du coin du feu, qui remontaient au cœ ur des\nhommes et des femmes. S ’il était un sentier sur\nlequel se penchaient des ombelles de fleurs par­\nfumées ; s’il était un pré voisin d’une eau courante où les\nlibellules bleues se posaient sur les roseaux ; s’il était à\nla ville, aux champs, aux bois, des coins de verdure\nm ystérieux, c’était de ce côté qu'allaient les jeunes gens\net les jeunes filles, à pas comptés et se parlant bas,\ncomme si tout le monde ne savait pas ce qu’ils se\ndisaient!...\n\n Ce matin-là, ma tante avait attentivem ent regardé ses\nmains blanches et elle était allée à la messe. Au retour,\nune angoisse secrète l’avait tourm entée, qui s’était\nenfin formulée en une série de questions qu’elle s’était\nposées sous ces formes : pourquoi tant d ’efforts pour\n"}, {"page_pdf": 468, "texte": "12 LE RÉVEIL\n\n\n\ngagner une misérable vie? pourquoi sa santé qui résistait\nà des fatigues prolongées? pourquoi même son existence?\nElle rencontra heureusement son amie qui lui proposa\nune promenade sur le rem part.\n Dans les rues ensoleillées, elles s’arrêtèrent devant les\nboutiques qui s’étaient mises en frais d'étalage. De\njeunes hommes passaient qui les regardaient et qu’elles\nne regardaient pas. Elles atteignirent le rem part. Les\nenfants jouaient autour des bancs; des dames se\npromenaient, portant avec légèreté leurs grandes\nombrelles de soie transparente. Avec leur teint blanc,\nleurs yeux clairs et vifs, leurs fraîches toilettes, — un\nde leurs bijoux scintillant par moments sous un rayon de\nsoleil, — elles ressemblaient à ces fées du printemps qui,\ndit-on, font éclore les fleurs sur leur passage.\n Ma tante jetait parfois les y eux sur ses vêtements\nnoirs. Elle en avait toujours porté depuis la m ort de sa\nmère, par économie d’abord, puis, sans doute par habi­\ntude. Ce matin, dans la gaîté des couleurs printanières,\nsous ce ciel d’un bleu tendre et ces arbres aux pâles\nfeuillées, il lui semblait qu’ils faisaient tache.\n — Voilà Etienne, dit l’amie tout-à-coup.\n Ma tante savait que son amie avait un amoureux ;\nelle ne s’étonna que de voir le jeune homme s’approcher\nd’elles. Le chapeau dans une main, la canne dans\nl’autre, — assez joli garçon avec ses cheveux bruns\nbouclés, ses joues roses et de belles dents que découvrait,\nsous sa fine moustache, un sourire un peu embarrassé,\nil était là s’entortillant dans sa phrase de début et ma\ntante, quoique froissée de la rencontre, ne songeait pas\nà s’en aller.\n On se dirigeait vers un bout de l’allée de tilleuls pour\n"}, {"page_pdf": 469, "texte": " J U I L L E T -AOÛT 1896 13\n\n\nrevenir ensuite sur ses pas et recommencer. Le soleil,\ntamisé par les feuilles, baignait de reflets d ’un vert très\ndoux le couple charmé.\n P a r politesse, Etienne se tourna du côté de ma tante.\n — Vous aimez à vous prom ener? fit-il.\n E t, sans attendre la réponse, il se rem it à regarder\nson amie; puis, après un temps assez long : — Vous\naimez la promenade? redemanda-t-il.\n Ma tante m it quelque malice à ne pas répondre et le\njeune homme, replongé dans sa contemplation amoureuse,\nn’eut garde de s’en apercevoir.\n\n Elle avait de si grands yeux bleus de religieuse, ses\nvêtements noirs avaient de tels plis droits, elle semblait,\n— en un mot, — si bien faite pour le cloître, que ce fut\nun grand bruit dans les conversations de la petite ville,\nlorsqu’il y fut dit qu’elle avait été rencontrée sur le\nrem part avec un jeune homme. E t je ne sais comment il\nse fit que ce bruit, arrivant enfin aux oreilles de l’amie,\nfaussé et trom peur, lui inspira l’idée saugrenue de venir\nfaire à ma tan te une scène de jalousie, après laquelle, se\nprenant la tête dans les mains, ma tante dut s’avouer que,\nde toutes les raisons qu’elle eût pu avoir d'aim er Etienne,\n la principale eût été justem ent qu’il ne l'aimait pas.\n C ette imperfection de sa nature, — de se sentir portée\nvers un homme qui la dédaignerait, — lui indiquait sa\nvraie voie : le renoncement absolu aux joies troubles de\n ce monde.\n\n Les effet de cette secousse, après avoir un instant\n agité son coeur, allèrent s'affaiblissant; peu à peu,\n il se rem it à battre en elle, comme l’horloge qui lui\n"}, {"page_pdf": 470, "texte": "4\n1 LE RÉVEIL\n\n\n\npartageait le temps, régulièrement et en silence. Oh !\nces heures si longues, — ces heures de travail qu’inter­\nrompait à peine un repas cuisiné en hâte et mangé sur\nun coin de table débarrassé pour cinq minutes des toiles\nqui l’encombraient ! Il restait à ma tante les dimanches\net les jours de fête : de plus en plus, elle les passa\ndans une église, toujours la même, par un besoin\nmachinal de retrouver les mêmes autels ou les mêmes\nbedeaux. Les promenades, auxquelles jadis elle con­\nsentait, elle en vint à les trouver inutiles ; elle avait\npeur parfois quand elle se trouvait seule dans la rue.\n\n Un jour, elle vit entrer chez elle la dame qui, la\npremière, l'avait employée.\n — Eh bien, ma chère enfant, je vous dois quelque\nchose? J ’ai bien failli vous oublier, et vous ne me\nsem blez pas femme à vous plaindre.\n — C’est si peu de chose, Madame !\n — Tout travail m érite salaire, et le vôtre m’a fait le\nplus grand plaisir. Si je n ’avais craint de blesser votre\nmodestie, je serais allée vous en faire compliment la\npremière fois que je vous ai vue à l’église.\n — Excusez-moi, Madame : je n’ai pas eu l’honneur de\nvous voir.\n — Oh ! vous priez avec un tel recueillement... — Vous\nallez beaucoup à l’église, m ’a-t-on dit.\n — Oui, Madame.\n — Vous êtes une chrétienne fervente.\n — Je crois, Madame, et je me conduis conformément\nà mes croyances : ce n ’est là que remplir mes devoirs.\n — C’est faire plus que la religion elle-même ne nous\nordonne.\n"}, {"page_pdf": 471, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 15\n\n\n E t baissant tout à coup la voix comme pour une\nconfidence : — Dirigez donc vos promenades hors des\nrem parts, vers la campagne de Gronsveld. On a bâti là\nun couvent où vont s’établir des sœurs de Notre-Dam e.\nVous verrez comme il est joli, ma chère enfant.\n Elle prit congé et ma tante resta songeuse toute la\njournée.\n\n Le dimanche après cette visite, elle prit avec elle son\napprentie et s’en alla dans la campagne de Gronsveld.\nC’était l’été déjà, le brûlant été des pays sablonneux où\nla chaleur se double de la réverbération des rayons\nsolaires sur le sable. Le long de la route, l’air échauffé\nparaissait sortir de la bouche d’une fournaise et ses\nondes enflammées montaient en vibrant au-dessus des\ncultures.\n Au delà d ’un bosquet de sapins qui pétillait comme\nun buisson ardent, dans un pré bouleversé par les roues\ndes chariots et par les briqueteries, où l’herbe était\nsouillée des longues traînées de chaux qu’y avaient\nfaites les gâcherons enessuyant leurs outils, le couvent se\ndressait, dans sa nouveauté, les carreaux mis aux fenêtres\net lavés de leurs éclaboussures de p lâtre, la petite croix de\nfer noir dominant le clocheton aux ardoises bleues. On\nvoyait, au rez-de-chaussée, sur les plafonds des salles\n peintes au lait de chaux, reposer, pareils aux calmes\n lumières d’un sanctuaire, les larges reflets du soleil.\n Le couvent s’élevait dans un enclos où elles péné­\n trèren t par une b rêche de la palissade. Quand elles\n eurent fait le tour des constructions : — Il ne manque\n plus ici que des sœurs, fit l’apprentie.\n — Qui sait? répondit ma tante; il y en a peut-être\n déjà une.\n"}, {"page_pdf": 472, "texte": "l6 LE RÉVEIL\n\n\n\n — Où donc ça? demanda l’apprentie en sE tournant\nde tous côtés.\n Ma tante se mit à sourire et, par plaisanterie cueillit\ndans l’herbe une pâquerette.\n — Voici, dit-elle, la sœur M arguerite avec sa guimpe\nblanche.\n — E t son visage jaune, fit l’apprentie en riant. Ah!\nce n’est pas moi qui entrerai jamais au couvent.\n\n Ma tante ne manqua pas un dimanche de revenir dans\nla campagne de Gronsveld. On entourait de murs un\nvaste espace de terrain que des terrassiers effondraient\nau fur et à mesure Les dépendances du couvent com­\nmençaient à prendre figure. Ici, des pavages et des toits\nétroits et légers que soutenaient des colonnettes en\nfonte : c’étaient les cours et les promenoirs; là, de\ngrands carrés de glèbe rousse qui étalaient au soleil\nleurs mottes encore marquées des luisants de la bêche :\nc’était le jardin où deux arbres, un prunier et un poirier,\nsoigneusement retenus de l’ancien pré, arrêtaient parfois\nau passage un oiseau chanteur.\n ... Vous verrez comme il est joli, ma chère enfant...\n Jalousem ent, ma tante, pour le voir, ne voulait plus de\ncompagne. Elle s'adressait à une vieille femme qui s’était\ninstituée gardienne des travaux et qui l’introduisait par\nune des barricades provisoires dans l’enclos muré où, sur\nsa demande, elle la laissait seule. En s'y promenant\nlibre et rêveuse, ma tante se laissait prendre un peu\nplus chaque dimanche par ces murs gris, ces cours\npavées comme des cuisines d’un carrelage rouge, ces\npromenoirs où l’ombre avait la fraîcheur des cloîtres\nd'églises, ces chants d'oiseaux qui donnaient une voix à\nla solitude.\n"}, {"page_pdf": 473, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 17\n\n\nOn traça le jardin. Les chemins dessinèrent sur le sol\nune grande croix de Lorraine dont les doubles branches\nfurent reliées, à travers les plates-bandes, par de petits\nsentiers, et l’on planta partout des bordures de buis.\nDerrière la chapelle, dans l’étroit espace compris entre\nle chevet et la muraille de clôture, on avait formé un\nverger de carrés de gazon coupés dans les prés voisins\navec leurs pâquerettes, leurs chicorées et leurs boutons\nd’or. Ce coin était ombreux, très frais un peu humide,\net ma tante en avait fait sa promenade favorite.\n Un dimanche, comme elle approchait du cou­\nvent, elle tressaillit : la barricade en planches qui\nd’ordinaire lui livrait passage avait disparu ; une grille\nen fer la remplaçait. Elle courut à la chaumière de la\nvieille femme.\n — Ah ! mademoiselle ; ni pour or, ni pour argent,\nm aintenant vous n’y entrerez. J ’ai vu des béguines y\naller cette semaine et elles ne laisseront pas les araignées\nles devancer chez elles, n ’en doutez pas.\n La résolution de ma tante fut prise à dater de ce\nmoment.\n\n Elle s’en fut trouver la belle dame qui lui avait parlé,\n— non sans raison, pensait-elle, — du couvent que l’on\nédifiait.\n — Ah ! c’est vous, mon enfant, lui dit la dame en la\nvoyant entrer. Parions que je devine ce qui vous amène.\nN ’est-ce pas qu’il est joli, notre couvent?\n Comme ma tante souriait à ce mot : — J e dis notre,\nparce que j’ai contribué à son établissement, — oh!\ndans la mesure de mes faibles moyens ! reprit la dame.\nE t, sans doute, ne refuserait-on pas d ’y adm ettre une\npersonne que je recommanderais. 3\n"}, {"page_pdf": 474, "texte": " LE RÉVEIL\n\n\n\n — Alors, Madame, murmura ma tante, et bien que\nj ’ignore ce qui pourrait me m ériter votre bienveillance...\n — Je vous entends, fit la dame en l’interrom pant; je\nvous présenterai.\n Ma tante s’approcha d ’elle : — Voilà que je ne sais\ncomment vous remercier, Madame, fit-elle, trem blante\nde joie. Qu’ai je donc fait pour que vous soyiez si bonne\nenvers moi, vous qui êtes...\n De nouveau, la dame l’interrom pit : — Ne m’enviez\npas ! Ne me comparez surtout pas à vous qui êtes restée\ndigne de servir Dieu et qui lui porterez, dans l’asile qu’il\n vous ouvre, un cœur que le monde n ’a pas corrompu.\n Elle s’était levée et, brusquement, saisissant les mains\nde ma tante : — Vous implorerez Dieu en faveur de\n votre protectrice, poursuivit-elle ; vous lui demanderez\n qu’elle ait du moins une bonne m ort, puisqu’elle n ’a su\n avoir une bonne vie.\n Ma tante se pencha sur les mains de la dame et les\n baisa.\n — Oui ! fit-elle, pour vous toutes mes prières...\n — Oh ! toutes, mon enfant ; je vous les demande\n toutes.\n Elle congédia ma tante qui, heureuse et inquiète à la\n fois, s’en revint chez elle en levant par moments ses\n grands yeux reconnaissants vers les petites chapelles\n votives établies au coin des rues.\n\n Quelle faute voulait-elle donc que Dieu lui pardonnât?\nC’était une obsession, presque une angoisse; et elle\ninterrogeait tous ses souvenirs, essayant de retrouver le\nb ruit de quelque cancan sur sa protectrice... Mais non!\nelle ne continuerait pas cette enquête dégradante et\n"}, {"page_pdf": 475, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 19\n\n\ntriom pherait de sa curiosité comme elle avait triom phé\nde ses autres instincts de femme. Coquetterie, amour-\npropre, désirs des sens, ne s’étaient-ils pas évanouis\ncomme la fumée de feux im purs? Elle s’agenouilla\ndevant son crucifix et pria.\n — Savais-tu, ô Christ lorsque tu t ’es sacrifié pour le\nsalut des hommes, toi, la plus pure et la plus noble des\nvictimes, savais-tu de quels crimes tu allais solliciter le\nrachat auprès de ton P ère Tout-Puissant? J e suivrai ton\nexemple, ô mon divin M aître, et reposerai mon cœur\ndans la pensée de la béatitude infinie que tu réserves à\ntes élus.\n\n Le train file à travers la campagne flamande.\n Au long de la voie, les poteaux télégraphiques ont\nl’air, avec les fils nombreux qui les relient les uns aux\nautres, des branches d'un énorme dévidoir; dans les\ncarrés de betteraves, un chasseur marche, le fusil à la\nhanche. Nous nous arrêtons devant de petites gares en\nbriques roses; toutes ont, sous leur auvent, comme l’œil\nunique d ’un Cyclope, un large cadran d’horloge bordé de\nvert. Des paysans et des paysannes, sur les quais\nd ’embarquement, se hèlent de cris gutturaux, cognent le\nbéton du pavement de leurs lourds souliers ferrés. P a r­\nfois, lorsqu’un voyageur monte dans le compartiment\nvoisin du nôtre, ma mère, d’un geste apeuré, me montre\nle wagon qui penche. — Fini ! crie une voix. Un coup\nde sifflet et le train repart.\n A chaque portière, la plaine se déroule en un mouve­\nment circulaire dont quelque clocher ou quelque arbre à\nl’horizon forme le centre. Au prem ier plan, avec rapi­\ndité, passent les vergers et les maisonnettes, les puits\n"}, {"page_pdf": 476, "texte": "20 LE RÉVEIL\n\n\n\nblancs sous leurs abris de tuiles rouges, les niches\nconiques des chiens de garde, la barrière grise d ’un\npassage à niveau avec son gardien accoudé à l’un des\nmontants ; plus loin, tournent un village enfoui dans les\narbres, un rideau de peupliers alignés le long d ’un\nruisseau ou d’une route, un château moderne à\nclochetons aigus surmontés de girouettes dorées et\nderrière, comme l’image de la N ature même assistant,\néternelle, au passage des choses éphémères d’ici-bas, la\nplaine, la plaine toujours, touchant au ciel infini.\n E t, songeant que ma tante avait suivi ce même chemin,\nje me disais : — Comment n ’a-t-elle été retenue par\naucun de ces tableaux aux mystérieuses attirances? Ni\npar ces prés pleins de cardamines mauves ; ni par ces\ntaillis où le soleil dans les feuilles sème de vertes trans­\nparences; ni par ces ruisseaux dont l’eau claire jette des\nfeux comme une pierre précieuse? A-t-elle fermé les\nyeux aux tentations? N ’a-t-elle point vu ces enfants\n blonds souriant par dessus la haie au train qui passe?\n E t ces ménagères qui s’activent au seuil de leur\n demeure enguirlandée de vigne ; et ce grand garçon, là\n bas, dans la campagne, allongeant les jambes à travers\n les chaumes, comment ne lui ont-ils pas crié de\n retourner sur ses pas? Pourquoi n ’était-ce point vers\n elle que se hâtait le grand garçon, lui disant, l’amour\n dans les yeux, les bras ouverts : \" Le bonheur est où\n l’on aime et où l’on est aimée? \"\n Tout-à-coup, nous arrivons. C’est dans une station\n semblable à toutes les autres et ma mère prétend que je\n me suis trom pé, que nous sommes descendus trop tôt.\n Je crois deviner qu’elle n ’est pas prête encore à revoir se\n sœur. — Nous avons une demi-lieue à faire à pied, lui\n dis-je.\n"}, {"page_pdf": 477, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6 21\n\n\n Son bras passé sous le mien, nous partons à travers\nun pays plat où de longs rideaux d’arbres, en s’entre­\ncroisant, ferment l’horizon comme des collines. L ’air\nsent bon. Le soleil pompe des champs de trèfle des\nodeurs qui font songer aux crèches pleines et le vent\nnous apporte par bouffées la senteur des peupliers ou les\nparfums de la résine. Il y a par moments, de chaque\ncôté de la route, des sapinières où les fûts tout droits se\nprolongent en des profondeurs nues ; au bout, un coup de\nlumière bleuit le sol : c’est la plaine qui recommence,\ncoupée de ruisseaux d’or vert dans les prés d’émeraude,\ntout ensoleillée, à peine teintée d ’ombre sous ses arbres\naux cîmes élancées. A un tournant de la route, nous\naperçûmes le couvent.\n Dans le parloir peint à la chaux, dont la blancheur\nétait rendue plus éclatante encore par les reflets du\nsoleil, une petite porte tourna sans bruit sur ses gonds\net ma tante s’avança. Elle nous regardait, elle nous\nsouriait, mais de si loin, mon Dieu !\n — C’est moi, Wilhelmine, dit ma mère, n ’osant\ntendre les bras.\n — Bonjour, répondit une voix que je reconnus à\npeine.\n — Ton neveu! fis-je en me présentant avec une\n brusquerie voulue.\n Elle s’inclina, les yeux baissés.\n — Vous êtes gentils d ’avoir pensé que j ’aurais peut-\n être du plaisir à vous revoir...\n — C’est maman qui a eu cette idée, interrompis-je.\n M a tante prit un instant la main de ma mère dans ses\n longs doigts en fuseaux : — Mérci, m urm ura-t-elle.\n — M ais lui tout de suite a voulu m’accompagner, dit\n ma mère.\n"}, {"page_pdf": 478, "texte": "22 L e r é v e il\n\n\n\n — Toujours bon fils, répondit ma tante.\n De ses lèvres, un sourire gagnait le coin de ses grands\nyeux et une légère rougeur animait ses joues.\n — Nous pensions si souvent à toi, reprit ma mère.\n — Non pas pour me plaindre, j’espère.\n — Quelquefois. C’est triste, au moins pour ceux qui\nrestent, de voir un des leurs entrer au couvent...\n Depuis quelques instants, le son clair d’une cloche se\nmêlait à notre conversation.\n — Je ne suis pas à plaindre...\n Elle se leva, faisant signe d’écouter la cloche.\n — Je prierai Dieu pour que vous vous aimiez toujours,\ndit-elle; et, tandis que nous lui disions au revoir, elle\ns’éloigna vers la petite porte par laquelle elle était\nentrée. Sur le seuil, elle se retourna, nous regarda, nous\nsourit, nous dit : — Au revoir, et disparut à nos yeux.\n\n Une ou deux fois, — avant le silence définitif et\nl’oubli total de ce qui la rattachait encore à cette terre,\n — elle nous écrivit. Voici quelques passages de ses\nlettres.\n \" ... Certainement, ce furent des routes détournées\nqui me ramenèrent dans la voie où j ’avais toujours\nmarché : celle du renoncement aux joies de ce monde.\nIl faut à nos faibles âmes, pour leur inspirer le courage\nd ’une résolution décisive, plus que l’ardente volonté de\nfaire son salut : il faut encore qu’il leur soit prouvé qu’il\nn ’y a pas d ’autre bonheur que de n’en plus désirer... \"\n \" Ma grande joie maintenant, outre celle de servir\nDieu dans le complet abandon à sa volonté, est de me\nsentir à l’abri, dans un refuge que je m ’étais habituée à\naimer, avant même qu'il ne devint une barrière infran-\n"}, {"page_pdf": 479, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6\n\n\n\nchissable entre le monde et moi. Les heures de la prière\nm’y sont douces, comme les heures du travail. Ces\nenfants que j’instruis et qui me sourient, sont à moi\nplus que si l’amour humain me les avait donnés, car ils\nme viennent de Dieu. C’est devenu pour moi une\nineffable habitude de cœur que de leur consacrer mon\ntemps et ma patience. Le matin, lorsque je me trace le\nprogramme de ma journée, j’ai le plaisir calme, non de\nla résignation, mais de la charité, plus élevé et plus\npénétrant. En me disant : \" J ’ai tout cela à faire, \" je\npense que c’est pour les autres, auxquels je ne demande\npas d ’en savoir gré à moi, mais à Dieu, le suprême\ninspirateur de mes actions... \"\n \" Des événements au couvent? Non, il n’y en a pas.\nE n dehors des visites de Monseigneur et des grandes\nfêtes pour lesquelles nous ornons la chapelle du mieux\nque nous pouvons, avec des fleurs naturelles ou des\nfleurs artificielles quand les premières nous manquent,\nrien ne se passe qui ne soit du train régulier de chaque\njour. Nous avons des récréations avec nos enfants et\nquelques-unes d ’entre nous collectionnent des timbres-\nposte. Si nos enfants s’amusent ou s’il nous arrive de\ntemps à autre quelque paquet de timbres, c’en est assez\npour que nos loisirs ne nous deviennent pas une charge.\nLes fleurs que le printemps fait éclore sur notre prunier\net sur notre poirier, les fruits qu’y m ûrit l’automne, nos\nlégumes, nos grosses citrouilles jaunes, auxquelles\nl’année dernière une novice par plaisanterie avait des­\nsiné un nez, une bouche et des yeux, — ce qui leur\ndonnait le plus singulier air du monde, — il nous suffit\nde cela pour satisfaire ce qui peut nous rester de\ncuriosité... \"\n"}, {"page_pdf": 480, "texte": "24 LE RÉVEIL\n\n\n\n E t c’est d’elle aussi cette partie du préambule de ce\nrécit que j ’ai intitulé, le Couvent des Pâquerettes, en\nsouvenir de celle qu’y cueillit ma tante : — A neuf\nheures, le couvent s’endort, bercé par les souffles\nharmonieux du vent dans les feuillées prochaines ; et la\nlune, se levant alors dans les profondeurs des cieux,\ndresse autour de lui de larges murs d ’ombre, traversés\nde distance en distance par une traînée de froide et\nchaste lumière.\n A lfr ed L avach e r y .\n"}, {"page_pdf": 481, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 25\n\n\n\n\n S O L IT U D E\n\n\n I\n\nL'ivresse de sentir en soi vivre des âmes\nne vaut pas qu’on s'endorme à cueillir ta beauté,\nô Solitude, où j ’égrène mes rêves calmes\na u x heures grises du f o y e r désert d ’été.\n\nO verse à ma jo ie âpre un peu de blonds Léthés\nen berçant mon repos d'un lent geste de palm es\nque dore le soleil sans encore attrister\nla douleur que tintent les heures dans mon âme !\n\nJ e suis venu vers toi, du f o n d de ma tristesse,\ncomme le pèlerin accourt vers une hôtesse\ndont les fle u rs de soleil éclairent d'or la porte,\n\net dont la main de vierge a f a i t signe à l ’aïeule\nd ’accueillir l’inconnu auprès des flam m es mortes\noù sa vo ix s’assoupit, s'éveille et chante seule.\n\n\n II\n\nC'est la V ie ... et j e vais poser a u x vieilles pierres\noù ja d is j'a i goûté l ’ivresse de souffrir —\nmon f r o n t brûlée et la fiè v re de mes paupières\net ma bouche que nul regret n ’a su tarir..,.\n"}, {"page_pdf": 482, "texte": "26 Le réveil\n\n\nCe sont les pierres grises des maisons anciennes\noù un peu de ma vie est restée endormie\ndans la m ort du passé que mon rêve a dormie,\noù j e n'ai pas m êlé mes mains avec les siennes !\n\n\nO la D ouleur d ’avoir vécu a u x mêmes seuils,\nd ’y revoir du passé à l'ombre de l’accueil —\net fle u r ir la clarté des roses d'une enfance !\n\n\nO l'ombre, en le très vieux silence — et l'A ngélus\ndes soirs où l ’on revient, après longtemps d'absence ...\net tout cela qui f u t — et qui ne sera, p lu s !\n\n E mman u ë l D e l b o u s q u e t .\n\n\n\n\n SONNETS\n\n A M o n a L isa\n\n comprends-tu donc pas que j e souffre en songeant\nA ton am our d'am ante attentive et de mère,\nCœur trop vieux, qui, sachant que tout est éphémère ;\nA m ’épargner les pleurs mets un soin diligent ?\n\n\n Appelle la douleur ; ton sourire indulgent\n M 'irrite. A h ! laisse-moi boire la lie am ère...\nE t fu ir , en m'accrochant, aux crins de ta Chimère,\n A travers les d e u x noirs larm és d'astres d'argent.\n"}, {"page_pdf": 483, "texte": " J UILLET - AOÛT 1896 27\n\n\nJ e ris de qui me p la in t, j e hais qui veut m'absoudre.\nSu r les pics calcinés, j e braverai la foudre,\nL ançant mon sang verm eil à la fa c e de D ieu.\n\nM a d o n e au calme fro n t, j e briserai tou trône\nSi tu crains le délire et les baisers de fe u .\nJ e méprise, ô Mona Lisa, ta lâche aumône.\n\n\n\n\n L ’a m o u r v a i n q u e u r\n\n\nDans tes y e u x palpitants j'a i vu trem bler ton âme\nComme un fa u v e vaincu sous le p o in g qui le tord.\nCrie à présent ; je ris de ton suprême effort.\nA mes pieds couche toi, j e t'ai domptée, ô fe m m e !\n\nTu fu y a is un am our de ténèbre et de fla m m e ;\nI l est trop tard ! Les dieux ont lié notre sort :\nL'ivresse, la douleur, la fo lie et la m ort !\n M audis-m oi, si tu veux, lorsque ta chair se pâm e.\n\nTu ne saurais briser ma volonté de fe r .\n A nous d eu x désormais et le ciel et l'enfer\nE t l’extase infinie et l'effrayant délire !\n\nE n vain tu te débats, ô sublime catin !\nTu seras mon esclave, et dans ton cœ ur de cire\nJ e fra p p era i ma fa c e et mon sombre destin.\n\n V a l è r e G il l e .\n"}, {"page_pdf": 484, "texte": "28 Le r é v e i l\n\n\n\n\n LA M A U V A ISE F L E U R\n\n\n\n Comme je passais devant les fleurs, devant la maison\noù les fleurs se pavanent et se pâment, je sentis une\nodeur émouvante et cruelle, une si mystérieuse odeur que\nj ’en eus mal au cœur. Alors j ’entrai dans la maison des\nfleurs et je dis :\n \" Madame, je vous en prie, donnez-moi cette fleur\nunique et triple qui sent les trois odeurs de la rose, de\nl’héliotrope et du jasmin, cette fleur essentielle et cruelle\ndont l’odeur absurde et lointaine me fait si mal au\ncœur. \"\n \" Monsieur, nous n ’avons plus de jasmins, ni de roses,\nni d ’héliotropes, et si vous parlez d’une fleur nouvelle,\ndites-moi son nom. J e sais le nom de toutes les fleurs\nqui veulent m ourir sur le sein des femmes ou sur le lit\ndes amants.\n \" Madame, cette fleur unique et triple n’est pas une\nfleur nouvelle; elle était presque aussi vieille que moi,\nmais je crains qu’elle ne soit morte, un soir d ’orage.\n \" Monsieur, nous ne vendons pas de fleurs mortes.\nToutes nos fleurs sont fraîches, jeunes et pleines\nd’am our; elles vivent dans l’eau, parmi la menthe et les\nroseaux.\n \" Madame, je ne sais si elle est m orte ou vivante,\nmais je sens son odeur, sa douloureuse odeur qui me fait\nmal au coeur. Oh ! dites-moi d’où vient cette odeur de\nrancœur?\n"}, {"page_pdf": 485, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 29\n\n\n\n \" Monsieur, elle vient peut-être de votre cœur, de\nvotre pauvre cœur malade. Il y a des odeurs de fleurs\nqu’on sent toute la vie pour les avoir senties un soir\nd’orage. N ’avez-vous pas parlé d’un soir d’orage?\n \" Madame, la fleur est là, donnez la moi. J ’ai senti\nson odeur en passant et je suis entré dans la maison des\nfleurs, appelé par son odeur émouvante et cruelle.\nDonnez-moi la fleur que je veux, la fleur d ’amour et de\nrancœur.\n \" Monsieur, cherchez vous-même la fleur entre les\nfleurs, pendant que je m ettrai dans l’eau ces grands iris\nprinciers.\n \" Madame, la voici, je l’ai trouvée. Elle était toute\nseule, tout écrasée sous une brassée de chèvre-feuilles.\nToute seule, car il n’y en a qu’une au monde. Sentez-\nvous cette odeur d’orage, de larmes et de bonheur?\n \" Monsieur, je ne sens rien qu’une odeur de lande ou\nde grève. C’est une fleurette de genêt, apportée par le\nvent dans les vrilles des chèvre-feuilles. Elle est fanée,\njaunette et laide.\n \" Madame, elle est vivante, elle est dorée, elle est\njolie. Elle a la forme d ’un petit cœur innocent ou d’une\n larme de cierge. Sentez-vous cette odeur de cierge,\n d’amour et de m ort?\n \" Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais ne m’avez-\n vous pas dit rose, héliotrope et jasmin? Une belle\n couronne discrète et parfumée. Nous m ettrons des roses-\n thé, et, comme feuillage, de la pervenche?\n \" Madame, voici la seule fleur qu’il me faut, cette\n petite larme, ce petit cœur jaune, mais je vous la\n paierai, s’il vous plaît, le prix des plus belles couronnes\n funéraires?\n"}, {"page_pdf": 486, "texte": "30 L E R EVElL\n\n\n\n \" Monsieur, je vous le donne, ce petit cœur jaune, je\n vous le donne de tout mon cœur.\n \" Madame, je vous remercie de tout mon cœur. \"\n Sur le seuil de la maison des fleurs, et déjà hors de la\nporte, je me retournai et je dis :\n \" Madame, j ’ai eu bien du m alheur de passer un tel\njour devant la maison des fleurs, un jour où il y avait\nchez vous de telles odeurs de rancœ ur que j ’en eus mal\nau cœur. C’est une bien mauvaise fleur, madame, que\ncelle que vous m ’avez donnée, petit cœur de larmes,\nd’amour et de m ort. Elle m’a dit des choses qu'elle\nn ’au rait pas dû me dire, Madame, cette fleur que\nj ’em porte pour la tuer. J e lui percerai le cœur, Madame,\nparce que je n’aime pas les souvenirs d ’amour, ni les\nbabioles sentimentales, ni les fleurs qu’on trouve dans\ndes vieux livres à images ni celles que le vent cache dans\nles vrilles des chèvre-feuilles J ’ai des raisons pour cela.\nMadame, des raisons très justes que je ne vous dirai\npas et que je vous prie de ne pas deviner. A l'avenir,\nsurveillez vos chèvre-feuilles, et que je ne sente plus,\nen passant devant la maison des fleurs, cette insupportable\nodeur d’amour. \"\n Mais, par prudence, j ’évite la maison des fleurs, la\nmaison où les fleurs ironiques d’amour, de jeunesse et\nde m ort se pavanent et se pâment.\n R EMY D E G O U R M O N T .\n"}, {"page_pdf": 487, "texte": " JU IL LE T - AOÛT 1896 31\n\n\n\n\n LA M U SE C H A N T E\n\n\n\nS u r le livre où tu t'endors\nTombe un ra yo n de soleil —\nV ois : la campagne est pareille\n A u poèm e de l'aurore ;\n\nR o se et verte et toute tendre,\nIv re des p a rfu m s de M ai,\nN e semble-t-elle te tendre ,\n M ille strophes en bouquets.\n\nContre les ronciers farouches,\nP arm i la sauge et le thym ,\nL a campagne, ce matin,\nA des fra ise s p o u r ta bouche.\n\nL a venelle sinueuse\nS ’étoile de marjolaines,\nD es palombes roucouleuses\nN e igent au loin su r la plaine.\n\nL a viorne et l'aubépine\nE nlacent leurs bras fleuris,\nD es tintements de clarines\nS'égrènent p a r les pâtis.\n"}, {"page_pdf": 488, "texte": "32 L E R ÉV E IL\n\n\n\n L e coq claironne, les poules\n Caquettent, enamourées,\n D ans l'herbe tiède se roulent\n D es id ylles effrontées.\n\n Les lys rouges où se grisent\n Les abeilles butineuses\n Sem blent des lèvres promises\n A tes lèvres amoureuses.\n\n L e ruisseau qui s'encolère\n E cum e sur les cailloux,\n E n un creux, les lavandières\n Frappent leur linge à grands coups.\n\n A rrête-toi... l'eau jaseuse\n R ythm e tes vers m urm urés\n Sous les su rea u x cadencés\n Où tremble une ombre berceuse.\n\n Sieds-toi : le rêve éclatant\n Qui bourdonne dans ta tête\n R evêt la nature en f ê te —\n V iv r e est do u x p a r ce printem ps.\n A dolphe R e t t é .\n"}, {"page_pdf": 489, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 3\n\n\n\n\n V A R IA T IO N S\n\n S E N T IM E N T A L E S ET S C E P T IQ U E S\n\n II\n à Mariette.\n C’est à vous que j’écris, petite M iette, à vous qui ne\nlirez sans doute jamais cette épître de collégien sur le\nretour. Vous souvient-il seulement du prom eneur ni\nbien ni mal auquel il vous plut naguère d’octroyer la\nrare faveur de votre présence? Les femmes, à l’exemple\ndes hommes, si promptement oublient ! Lorsque descend\naux horizons la féerie orgueilleuse du soir, elles ne\nsavent plus les lointains idylliques dépassés le matin. On\nse voit, on murmure en si, en ut, en zut de souvent\nperfides mièvreries et quelles phrases longuement\nétudiées. On se prend, on se quitte ; un petit tour et\npuis : bonjour ! Que ces lignes tom bent sous vos y eux et\nne sera-ce pas comme dans le sonnet d ’Arvers, où...\nmais vous savez cela, vous qui êtes une vraie petite\nfemme du temps, vous qui avez fait vos classes !\n Oui, oui, vous devez m’avoir oublié puisque moi,\npetite M iette, obstinément je me souviens. En abaissant\nles paupières, ainsi, comme on les a au sortir d ’un\nsommeil qu’un rêve clair berça, je vous revois, je vous\nvois telle que vous m’apparûtes et pour jamais ce soir-\nlà. Etiez-vous jolie, avec vos grands yeux bruns où\ntoute la caresse s’attestait, vos yeux qui n ’en finissaient\npas et dont le sourire répondait à la roseur de vos joues,\n 3\n"}, {"page_pdf": 490, "texte": "34 LE RÉVEIL\n\n\n\nà la fraîcheur de vos lèvres! Oui, je vous revois, toute\nmignonne, toute frêle et vive et coquette. J e sais la\nsomptueuse chevelure dont les boucles se jouaient sur\nvotre nuque devinée et dont les bandeaux sombres\nattardaient autour de votre front d ’enfant leur gracieuse\ncourbe. Je crois tenir encore la menotte fondante que je\nchatouillais — et vous riiez, vous riiez! — par l’ouver­\nture d’un cinq et quart. E t je me rappelle aussi le pied de\nfée que le mien frôlait en ce café de soir, le pied menu à\ndépiter mademoiselle Cendrillon, le pied petit à tenir\ncomme un cher bengali dans le creux de la main et qui\nfuyait et que sans cesse je retrouvais.\n Mais, hélas ! vous ne vous souvenez point. Si bien le\nsais-je que je me demande pourquoi je vous écris. Est-ce\nparce qu’il pleut sur la ville et dans mon cœur itou\n(cf Verlaine), parce que je suis seul, parce que l’automne\n naissant propage autour de moi d’hostiles incertitudes?\n E st-ce simplement parce que je n’ai rien de mieux à\n faire? Sait-on jamais, susurrait votre voix, quand il\n s’agit des hommes. E t avec vous, les femmes? Ne me\n juriez-vous pas d’être exacte à ce rendez-vous qui eut pu\n décider de bien des choses? Vous n ’êtes pas venue,\n quoique le ciel fût d'azur et d’or, quoique la soirée\n s’annonçât d’un délicieux apaisement. L ’heure sonna,\n l’heure fuit. Je vis bien d’autres prom eneuses; de belles\n dames passèrent dans un voluptueux froufrou de soie\n parfumée : je ne sus pas la joie de votre approche — et\n depuis, oh ! depuis lors, je vous ai longtemps, bien\n longtemps, bien vainement attendue.\n Vous plait-il d ’entendre une autre antienne? Il faut\n toujours, en pareil cas, qu’un des deux ait la naïveté de\n croire, un peu, un rien, en ce que l’autre a pu dire. Cette\n"}, {"page_pdf": 491, "texte": " J u i l l e t - a o û t 18 9 6 35\n\n\nfois, la naïveté fut pour moi. J ’avais pourtant hésité ;\nmais c’est la vieille histoire et certes vous la savez. Deux\njours à l’avance on rêve, on rêvasse, on se plait à mille\nidées charmantes — et parfois trop simplettes. On essaie\nde ranimer, aux confins de la mémoire, l’aile d’un sourire\nou l’inflexion d ’une voix lorsque, sous les charmilles,\ntout bas, elle disait. . On se répète — avec quelle fer­\nveur! — le présomptueux \" J e vais la voir encore \" de\nl’ancien répertoire. Mais quand aux horloges fidèles\ns’annonce l’heure impatiemment souhaitée, le bel en­\nthousiasme a déjà fléchi. Si ce n’était pas ce que l’on a\nosé espérer? Des questions affluent qui sont la meilleure\npreuve de notre appréhension du bonheur. L ’ai-je\nseulement regardée? Est-il certain que ses lèvres?..\n Est-il certain qu’il y ait encore dans cette petite tête\n une idée, banale ou non, que je n'aie suscitée — et qui\n dira s’il se trouve davantage qu’une \" petite âme de\n cuisinière \" au fond de ces prunelles trop caressantes?\n Folie ! vous exclamerez-vous, chère M iette disparue ;\n pourquoi songer si loin, pourquoi ne pas respirer l’odo­\n rante griserie de la minute en cours sans chercher à\n savoir ce qui l’a précédée, ce qui la peut suivre? Me\n l’apprendrez-vous, belle curieuse? Le fait est qu’on se\n le dit — et l’heure passe jusqu’à ce qu’il soit trop tard,\n ce too late où l’on égrène de piteux \" si j ’avais su ! \"\n Ecoutez pourtant, tout doux, à votre gentillette oreille\n rose — et nacrée comme un coquillage qu’admire une\n entant blonde, devant la mer ingénue d’une matinée de\n Mai — écoutez : on les égrène toujours ces mots où\n s’attarde le regret de l’illusion perdue. Je les ai répétés\n bien des fois et ce soir là aussi. Mon exactitude aurait\n pu être donnée en exemple aux générations à venir.\n"}, {"page_pdf": 492, "texte": "36 LE RÉVEIL\n\n\n\nMême, comme disait H enri Nizet, du temps des Béo­\ntiens, je m'étais \" calamistré d ’importance \". Jam ais la\ntoilette ne m’avait à ce point absorbé. Quelle cravate\nchoisir? Celle-ci : le rouge s’accorde bien à mon teint\n— Un diamant? — Non, que ce soit plutôt ce rubis (ton\nsur ton, pourquoi pas? ce rubis comme ses lèvres ou ces\nperles, moins blanches que ses dents On a beau être\nhomme, on a de la coquetterie quand même. Brillantine\naux cheveux, un coup de fer — et voilà ! J ’oubliais :\nj ’avais, pour vous plaire, débouché un flacon du parfum,\nambre et iris, que vous aimez. Je fleurais comme une\nmaîtresse, comme vous, petite M iette, et vous n ’êtes\npas venue.\n A lors... Une marchande passa, qui offrait aux foules\noisives la fraîche fragrance des violettes, des premières\nroses, du blanc muguet — dont les clochettes, si les\npensionnaires disent vrai, tintent pour le retour du\nbonheur. Le bonheur ne vint pas. Mais le soir était\nsi doux qu’on ne pouvait, à entendre ses confidences\nbleues, désespérer longtemps. R entrerai-je? J e fus bien\nprès de le faire, avec ce rien de mélancolie qui sied en\nde décevantes circonstances. Puis, machinalement, je\ndescendis vers la ville où la poussière d’une chaude\njournée semblait palpiter dans l’air, la ville aux lumières\nmauvaises, la ville où viennent et vont les offreuses\nd ’amour — la Ville !\n E t voyez, petite M iette aux yeux profonds, voyez\n comme le sort se joue de nous : à l’endroit même où\n nous nous rencontrâm es, une autre me sourit. C’était le\n printemps, le coquin de printem ps et mon sourire ne mit\n aucune lenteur à répondre P ourtant on ne la pouvait\n pas trouver jolie celle qui me dédiait, dans un regard, la\n"}, {"page_pdf": 493, "texte": " JUILLET-AOÛT l 8 9 6\n\n\n\npoésie frelatée d’un amour trop connu. Je doute même\nqu’elle fût laide, de cette laideur devant laquelle on\névoque l’harmonieuse beauté des époques enfuies Mais\nses prunelles brunes me parurent refléter l’éclair joueur\ndes vôtres. E t nous nous plûmes, très simplement, sans\ngrandes phrases, sans gestes éperdus. Je sus la banale\nsaveur de ses baisers et l’ardeur molle de son étreinte.\nAh ! pourquoi n’être pas venue, petite M iette, que\nj ’eusse mieux — oh! combien mieux aimée.\n H é bien, non : vous eûtes raison. Votre voix c’était\ntout l’Avril et ses grisants lilas de fête; celle de l’in­\nconnue c’était l’automne, les pâles jours dolents où\ntombent, une à une, dans le silence des jardins, les\nfeuilles jaunes, les feuilles mortes. J ’appris le passé de\ncette étrangère aux joues trop pâles. Quelqu’un lui avait\nmodulé, un soir d’azur et d’étoiles, les mots câlins dont\nje vous eusse bercée. Elle avait cru éternels ces serments^\nces aveux et que toujours les mêmes lèvres feraient\ns’épanouir ses lèvres .. La séparation venue, brutale, la\npauvre chercha l’oubli — et ne trouva que les tristesses\ninéluctables, la cruelle rancœur du vice qui tend la main.\n A h! petite M iette, je songeai, en l’écoutant, à toutes\ncelles que j’ai peut-être, moi aussi, fait choir aux pires\nsentines. Je songeai à toutes celles that I le ft behind\nme, que j’ai laissées derrière moi, comme dit la vieille\nchanson anglaise. Ce fut vraiment un réveil soudain\n— et passager — de ma conscience, de ma dignité ; une\naurore morale éperdit en moi sa lumière. Je songeai qu’à\n cette heure tardive où un seul mot, jeté par caprice\n ou (nous sommes si facilement cruels) par dérision, avait\n fait jaillir des larmes dans les yeux de la femme vendue\n et des confidences sur ses lèvres, d ’autres et d ’autres\n"}, {"page_pdf": 494, "texte": "38 LE RÉVEIL\n\n\nencore, — pour avoir rencontré un libertin moins brutal\n— parlaient peut-être de moi avec le même désenchante­\nment. Je songeai que vous, si gentillette, si bien faite\npour être aimée et que tout une vie de tendresse\nhonorerait mal, vous auriez pu, après l’abandon auquel\nma native versatilité préludait, connaître d ’identiques\ndouleurs. E t je vous sus gré, petite amante éphémère,\nd ’avoir évité à mes ressouvenances futures le regret des\nlarmes qu’auraient versées — peut-être — à cause de\nmoi, vos chers grands yeux, vos yeux où sommeillait\ntoute la caresse, Belle au bois dormant qu’un baiser\nplus loyal appellerait bientôt à l’ivresse de vivre.\n C a s im ir D e l e t t r e z .\n"}, {"page_pdf": 495, "texte": " J U I L L E T - AOÛT 1 8 9 6 39\n\n\n\n\n L ’I D É A L\n\n\nL 'Id éal, c'est l'espoir invincible\nE clairant la sombre humanité,\nL e sommet hautain, inaccessible\nOù brille, ardente, la V érité !\nC'est la fo i qui plane sur nos têtes\nD ans l'ouragan des noires tempêtes ;\nC'est le soleil allum ant les faites,\nB rû lant d'ardeur les âmes des fo r ts ;\nC’est ton amour, divine patrie,\nR emplissant l’âme d ’idolâtrie,\nSource f éconde, ja m a is tarie,\n D 'où la lumière coule à pleins bords!\n\n\nL ’Idéal, c'est la B eauté sereine,\nSoleil rayonnant sur l'U nivers,\nCouvrant de sa splendeur souveraine\nLes mondes et les peuples divers.\nC'est l 'A r t hautain, puissance féconde,\nPétrissant la matière profonde,\nR enouvelant la fa c e du monde\nD ans une aube d ’immense clarté ;\nC’est la voix superbe du génie\nC hantant l'universelle harmonie,\nL a Liberté, — g randeur infinie —\nL a Justice sainte et la B onté.\n"}, {"page_pdf": 496, "texte": "40 LE RÉVEIL\n\n\n\n L 'Id éal, c'est le P rogrès suprême,\n C’est l’effort grandiose et géant\n A rrachant au Créateur lui-même\n Tous les mystères du ciel béant.\n C’est la lumière de la pensée\n D ardant ses f e u x dans la nuit glacée;\n C'est l'âpre et triomphante poussée\n H o rs des ténèbres du gouffre obscur.\n C’est l'âme humaine fo u illa n t la nue\n P o u r en extraire — sainte inconnue ! —\n La V érité rayonnante et nue\n O uvrant ses ailes dans le ciel p u r.\n J. de T a llen a y .\n\n\n A EROS\nLes N y m p h e s a u x doux y e u x , les B acchantes\n farouches\nE n l 'A v r i l tiède ont dit l’hym ne à la volupté,\nE t le chant, ondulant au sortir de leurs bouches,\n M onte comme un encens vers toi, dieu redouté.\n\nN otre esprit te supplie et notre chair proclam e\nTa seule omnipotence. Ah ! qu’un ru t fu r ie u x\nN ous emporte éperdus et que nos corps se pâm ent,\nOublieux de la terre, a u x marches de tes d e u x .\n\nL as mais non assouvis, qu'un suprême dictante\nN ous continue l'am our. D ans l’éther radieux,\nP lu s haut retentira le salve de notre âme :\n A toi, m aître du M onde ; à toi, ô Tipi des d ie u x !\n V it a l D e w il d e .\n"}, {"page_pdf": 497, "texte": " JU IL L E T -A O Û T 1896 4t\n\n\n\n\n LE CLUB DU S U IC ID E\n\n\n\n\nH I S T O I R E D U J E U N E H O M M E AUX T A R T E S A LA C R E M E\n\n\n Durant sa résidence à Londres, le très accompli\nPrince Florizel de Bohême gagna l’affection de toutes\nles classes de la société par la séduction de ses manières\net sa bien entendue générosité. Même par le peu qu’on\nsavait de lui, on sentait que c’était un homme rem ar­\nquable ; et ce peu était loin de la réalité. Quoique d ’un\ntempérament calme dans les circonstances ordinaires de\nla vie et enclin à considérer le monde avec la philosophie\ndu laboureur, le Prince de Bohême n ’était pas sans\navoir quelque propension à aimer les aventures et les\nexcentricités, ce à quoi ne le destinait point sa nais­\nsance. De temps à autre, lorsqu’il se sentait de méchante\nhumeur, lorsqu’il n ’y avait sur aucune scène de Londres\nde pièce amusante à aller voir, et que la saison n’était\nfavorable à aucun des plaisirs sportifs où il excellait, il\nappelait son grand écuyer et confident, le colonel\nGéraldine, et lui disait de prendre les mesures néces­\nsaires pour une excursion nocturne. Le grand écuyer\ndu Prince était un jeune officier très brave et même\nquelque peu téméraire. Il accueillait la nouvelle avec\njoie et se hâtait de tout préparer. Une longue et variée\nexpérience de la vie lui avait donné une singulière facilité\nà se pouvoir déguiser; il s’entendait à adapter non-\n"}, {"page_pdf": 498, "texte": "42 L E R ÉV EIL\n\n\n\nseulement sa figure et ses façons, mais encore sa voix et\npresque ses pensées aux personnages de tous rangs, de\ntout caractère, de toute nationalité qu’il s’agissait de\nreprésenter; et ainsi il détournait l’attention du Prince\net parfois se faisait adm ettre avec lui dans des milieux\ntrès étranges. Les autorités civiles n’étaient jamais\navisées de ces aventures; l’im perturbable courage du\nPrince, la présence d’esprit et le chevaleresque dévoue­\nment de son écuyer les avaient déjà menés en quelques\npasses dangereuses ; mais au fur à mesure des événe­\nments grandissait leur confiance.\n Un soir du mois de M ars une tem pête de neige les\n força de se réfugier dans un \" oyster-bar \" tout voisin\n du Leicester square. Le colonel Géraldine avait assumé\np ar son costume et son grimage le rôle d’un journaliste\n aux abois; tandis que le Prince avait modifié, comme\n d’habitude, sa physionomie par l’addition de faux\n favoris et d’une paire d’énormes sourcils. Cela lui\n donnait un air hérissé et dépenaillé qui, pour un person­\n nage de sa sorte, constituait le plus complet des déguise­\n ments, Ainsi équipés, le chef et son satellite, ingurgi­\n taient en toute sécurité leur \" brandy and soda. \"\n Le bar était plein de consommateurs, — hommes et\n femmes; mais quoique plusieurs eûssent essayé de lier\n conversation avec nos chercheurs d’aventures, aucun\n d ’eux ne semblait m ériter d’être connu de plus près. Il\n n ’y avait là que la lie de Londres et la plus banale\n vulgarité ; le Prince en était déjà à bailler d ’ennui et à\n se dégoûter de son excursion, quand les portes du bar\n furent violemment ouvertes, donnant passage à un\n jeune homme, suivi d’une couple de commissionnaires.\n Chacun de ces commissionnaires portait, recouvertes\n"}, {"page_pdf": 499, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 43\n\n\nd’un couvercle, des tartes à la crème sur un plat ; ils\nsoulevèrent ce couvercle et le jeune homme fit le tour de\nla société en présentant, avec une politesse exagérée,\nces pâtisseries à chacun. Parfois son offre était acceptée\njovialement ; d’autres fois elle était repoussée avec un\nferme dédain, même brutalement Dans ce dernier cas\nle jeune homme mangeait la tarte lui-même et accom­\npagnait son geste de commentaires plus ou moins\nhumoristiques.\n Enfin, il s’arrêta devant le Prince Florizel.\n \" Monsieur, — dit-il, avec un profond salut, tandis\nqu’il tenait la tartelette entre le pouce et l’index —\naccorderez-vous cette politesse à un étranger? J e puis\nvous garantir la qualité de la pâtisserie, attendu que j ’ai\nmangé moi-même vingt-sept de ces tartes depuis que\ncinq heures ont sonné. \"\n \" J ’ai l’habitude — répartit le Prince — de prendre\nen considération non pas tellement la nature d’un pré­\nsent que l’intention avec laquelle il est offert. \"\n \" L ’intention répliqua le jeune homme, avec un\nnouveau salut, — est de la moquerie. \"\n \" De la moquerie? — répéta Florizel. — E t de qui\nprétendez-vous vous m oquer? \"\n \" Je ne suis point ici pour développer ma philosophie\n— retorta l’autre — mais uniquement pour distribuer\nces tartes à la crème. Si j’ajoute que je comprends ma\npropre personne dans le ridicule de la transaction, j ’ose\nespérer que vous considérerez l’honneur comme satisfait\net que vous serez portés à l’indulgence. Sinon, vous me\ncontraindrez à avaler ma vingt-huitième tartelette et je\nvous avoue que je commence à me lasser de cet\nexercice. \"\n"}, {"page_pdf": 500, "texte": "44 Le r é v e il\n\n\n\n \" Vous me touchez — dit le Prince — et j ’ai toute la\nmeilleure volonté du monde pour vous sauver de ce\ndilemme ; à une condition, cependant. Si mon ami et moi\n nous mangeons vos tartelettes — ce pour quoi nous\nn ’avons ni lui ni moi de naturelle inclination — il faut\nque, pour votre récompense, vous acceptiez de souper\navec nous. \"\n Le jeune homme parut réfléchir.\n \" J ’ai encore sur les bras quelques douzaines de\ntartelettes — dit-il enfin — et cela va m’obliger de\npoursuivre mes visites dans d’autres bars jusqu’à ce que\nma grande affaire soit conclue. Ces visites vont prendre\nquelque tem ps; et si vous avez faim .... \"\n Le Prince l’interrom pit d ’un geste poli.\n \" Mon ami et moi nous allons vous accompagner —\ndit-il ; — car nous nous intéressons déjà grandem ent à\nvotre façon de passer la soirée. E t maintenant que les\npréliminaires de la paix sont établis, que je puisse\nsigner le traité pour nous deux. \"\n E t le Prince avala la tartelette avec la meilleure grâce\nimaginable.\n \" Elle est délicieuse \" dit-il.\n \" Je vois que vous êtes un connaisseur \" répliqua le\njeune homme.\n Le colonel Géraldine fit également honneur à la pâtis­\nserie; et, comme chacun des consommateurs dans le bar\navait m aintenant soit accepté soit refusé, le jeune\nhomme aux tartes à la crème se mit en route vers un\nétablissement similaire. Les commissionnaires, qui\nsemblaient avoir pris l’habitude de leur absurde corvée,\nle suivaient immédiatement; le prince et le colonel\nfermaient la marche, bras dessus bras dessous, en\n"}, {"page_pdf": 501, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 45\n\n\n\néchangeant des sourires. Dans cet ordre, la petite\ntroupe visita deux autres tavernes, où se passèrent\nexactement les mêmes scènes que celles décrites plus\nhaut, — quelques-uns des consommateurs refusant,\nd’autres acceptant les offres de ce vagabond, et le jeune\nhomme mangeant toutes les tartelettes refusées.\n Au moment de quitter le troisième bar, le jeune\nhomme fit le compte de ce qui lui restait. Il n ’en avait\nplus que neuf, trois sur un des plats et six sur l’autre.\n \" Messieurs — dit-il à ses deux nouveaux compa­\ngnons — je ne veux pas retarder votre souper. J ’ai la\nconviction que vous devez m ourir de faim. Je sens que je\nvous dois tout spécialement de la considération. E t, en\nce grand jour, au moment où je vois clore une vie\nd’extravagances par un acte encore plus absurde que\ntous les autres, je veux me conduire dignement à l’égard\nde ceux qui me donnent appui. Messieurs, vous n ’a t­\ntendrez pas davantage. Quoique ma santé soit atteinte\npar de précédents excès, au péril de ma vie je vais\nliquider cette situation provisoire. \"\n A ces mots, il avala l’une après l’autre, d’une seule\nbouchée, les neuf tartelettes qui lui restaient. Puis, se\ntournant vers les commissionnaires, il leur donna une\ncouple de souverains.\n \" J ’ai à vous remercier — dit-il — pour votre extra­\nordinaire patience. \"\n E t il les congédia en saluant chacun d’eux. Pendant\nquelques secondes il resta à regarder la bourse dont il\n venait de tirer les souverains pour payer ses assistants,\npuis, avec un éclat de rire, la jeta au milieu de la rue et\n signifia qu’il était prêt à souper.\n Dans un petit restaurant français de Soho, qui avait\n"}, {"page_pdf": 502, "texte": " L e r é v e il\n\n\n\n pendant quelque temps joué d ’une réputation exagérée\n et que l’on commençait à oublier — et dans un cabinet\n particulier du deuxième étage, les trois compagnons\n firent un très élégant souper et burent trois ou quatre\n bouteilles de champagne, en causant de choses indiffé­\n rentes. Le jeune homme parlait abondamment et était\n fort gai ; mais cette gaîté s’exprimait un peu trop\n bruyamment pour être celle d’un homme bien élevé; ses\n mains trem blaient violemment et sa voix prenait des\n intonations soudaines et inattendues qui paraissaient\n indépendantes de sa volonté. Le dessert avait été enlevé\n et tous trois avaient allumé des cigares, lorsque le\n Prince s’adressa au jeune homme en ces term es :\n \" Vous excuserez, j ’en suis certain, ma curiosité. Ce\n que j ’ai vu de vous m ’a grandement plu tout en m’intri­\n guant encore davantage. E t, quoique je puisse encourir\n le reproche d’indiscrétion, j’ose vous déclarer que mon\n compagnon et moi sommes gens auxquels un secret est\n sûrement confié. Nous avons beaucoup de secrets nous-\n mêmes que souvent nous déposons en des oreilles peu\n congrues. E t si, comme je le suppose, votre histoire est\nabsurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec\nnous, car à nous deux nous sommes les plus sots person­\nnages de toute l’Angleterre. Mon nom est Godall,\nThéophile Godall ; mon ami est le major Alfred Ham ­\nmersmith — ou, du moins, c’est le nom par lequel il\n se fait désigner. Nous passons notre existence à la\nrecherche d ’extravagantes aventures ; et il n ’y en a pas\nque nous ne jugions avec sympathie. \"\n \" Vous me plaisez également, M. Godall — répliqua\nle jeune homme ; vous m’inspirez naturellement con­\nfiance, et je n’ai pas la moindre arrière-pensée: à l'égard\n"}, {"page_pdf": 503, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 47\n\n\nde votre ami le major que je tiens pour un grand\nseigneur déguisé. Certainement, je parie que ce n ’est\npas un soldat. \"\n Le colonel sourit à ce compliment que l’on adressait\nà la perfection de son a rt; et le jeune homme continua,\navec plus d’animation :\n \" Pour beaucoup des raisons je devrais ne pas vous\nraconter mon histoire. Peut-être est-ce précisément la rai­\nson pour laquelle je vous en fais part. Au moins, vous me\nsemblez si bien préparés à entendre le récit d’extrava­\ngances folles que j’ai à cœur de ne pas trom per votre\nattente. Mon nom, malgré l’exemple que vous m ’avez\ndonné, je le garderai pour moi. Mon âge n’a pas d’im­\nportance essentielle pour mon histoire Je descends de\nmes ancêtres par la génération ordinaire et j ’héritai\nd’eux l’habitation fort convenable que j’occupe encore,\nplus une fortune dont la rente s’élevait à trois cents\nlivres par an. Je suppose qu’ils m’ont aussi transmis\nl’humeur volage qui a fait les délices de toute ma vie\ndissipée. Je reçus une bonne éducation Je sais jouer du\nviolon assez bien pour gagner mon cachet dans un\n orchestre à deux sous, et encore. Même chose pour ce\n qui concerne la flûte et le cor de chasse. J ’appris du\n whist suffisamment pour perdre cent livres l’an à ce jeu\n scientifique. Ma connaissance du français était assez\n complète pour que je pusse dissiper ma fortune aussi\n facilement à Paris qu’à Londres. Bref, j ’ai toutes sortes\n de talents. J ’ai passé par toutes les aventures, y compris\n un duel à propos de rien. Il y a deux mois à peine, je\n rencontrai une jeune dame tout-à-fait à mon goût,\n physiquement et moralement ; je sentis que mon cœur\n était touché; je vis que ma destinée s’accomplissait, que\n"}, {"page_pdf": 504, "texte": "48\n\n\nj ’allais tomber amoureux. Mais en faisant le compte de\nce qui restait de mon capital, je trouvai qu’il se montait\nà un peu moins de quatre cents livres ! Je vous demande,\nen toute franchise, est-ce qu’un homme qui se respecte\npeut tom ber amoureux avec quatre cent livres ! Je\nconclus par la négative; non, certainement non. Je pris\nla résolution de fuir la présence de ma charmeresse et,\naccélérant légèrement le cours de mes dépenses, j ’arrivai\nce m atin à mes dernières quatre vingts livres. Je\ndivisai cette somme en deux parts égales ; je réservai\nquarante livres pour une destination spéciale ; le restant\nj’allais le dissiper avant le soir. J ’ai passé une journée\nfort amusante, et fait bien des farces outre celle des\ntartes à la crème qui me procura le plaisir de vous\nrencontrer; car j ’étais résolu, comme je vous l’ai dit, à\nclore ma vie d ’extravagances par une extravagance plus\nfolle encore que les autres E t lorsque vous me vîtes\njeter ma bourse dans la rue, les quarantes livres étaient\nparties. M aintenant vous nie connaissez aussi bien que\nmoi-même : je suis un fou logique dans sa folie ; et, je\nvous prie de le croire, ni un geignard ni un couard. \"\n D ’après le ton de tout ce récit, il semblait évident\n que le jeune homme m ontrait beaucoup d ’amertume et\n de mépris contre lui-même. Ses auditeurs furent amenés\nà s’imaginer que son affaire d’amour lui tenait plus au\ncœur qu’il n ’en convenait et qu’il en voulait à sa vie. La\nfarce des tartes à la crème commençait à ressembler\n fortement à une tragédie déguisée.\n \" E h bien ! n ’est-il pas bizarre — interrom pit le\n colonel Géraldine, en regardant du coin de l’œil le\n Prince Florizel — que nous soyions ici tous les trois\n réunis par le seul fait du hasard dans ce vaste désert de\n Londres et que notre situation soit à peu près identique?\"\n"}, {"page_pdf": 505, "texte": " JUILLET-AOUT1 8 9 6 49\n\n\n \" Comment? — s’écria le jeune homme. — Êtes-vous\n donc ruinés, aussi? Est-ce que ce souper est une folie\n comme la farce des tartes? Le diable nous aurait-il\n réunis pour une dernière débauche? \"\n \" Le diable, sur ma parole, peut parfois agir très\n correctement \" répliqua le Prince Florizel — et je suis\n tellement touché de la coïncidence que, tout en n’étant\npas tout-à-fait dans le même cas que vous, je vais\nmettre fin à l’inégalité. Que l’héroïque folie des tartes à\nla crème me soit un exemple ! \"\n Sur ces mots, le Prince tira sa bourse et en p rit une\nliasse de billets de banque.\n \" Vous le voyez, je suis en retard sur vous d’une\nsemaine environ, mais je prétends arriver nez à nez sur\nle poteau \" — continua-t-il. — \" Ceci — et il déposa un\ndes billets sur la table — suffira pour régler la note du\nsouper. Quant au reste... \"\n Il jeta les billets dans le feu, où ils disparurent\nen une seule flambée.\n Le jeune homme avait tenté de prendre son bras,\nmais comme la table le séparait du Prince, son inter­\nvention arriva trop tard.\n \" Malheureux — s’écria-t-il — vous n’auriez pas dû\nles brûler tous! Vous auriez dû garder quarante livres. \"\n \" Quarante livres ! — répéta le Prince. — Au nom du\nciel, pourquoi donc quarante livres! \"\n \" Pourquoi pas quatre-vingts? — s’écria le colonel —\ncar à ma connaissance il devait y avoir en cette liasse\nune centaine de livres ! \"\n \" Il n’en avait besoin que de quarante — dit le jeune\nhomme d’un ton découragé — sans cela, pas d ’admis­\nsion. La règle est stricte. Q uarante livres par personne.\n 5\n"}, {"page_pdf": 506, "texte": "50\n\n\nL a maudite vie, où l’on ne peut même pas m ourir\ngratis ! \"\n Le Prince et le colonel échangèrent un regard.\n \" Expliquez-vous donc — dit ce dernier. — J ’ai\nencore un portefeuille assez bien garni et je n ’ai pas\nbesoin de dire que je partagerais de grand cœur ma\nfortune avec Godall. Mais il me faut savoir à quelle\nfin : vous devez nous expliquer ce que vous voulez dire. \"\n Le jeune homme semblait s’éveiller d’un rêve ; il jetait\ndes regards inquiets de l’un à l’autre de ses interlocu­\nteurs ; il rougit violemment.\n \" Vous moquez-vous point de moi? — demanda-t-il. —\nEtes-vous vraiment ruinés tout comme moi ? \"\n \" Assurément, je le suis pour ma p art \" répliqua le\ncolonel.\n \" E t, quant à moi, — dit le Prince — je vous en ai\ndonné la preuve : qui donc, si ce n ’est un homme ruiné,\njetterait ainsi au feu des billets de banque? Le fait parle\nde lui-même. \"\n \" U n homme ruiné, oui — répondit l’autre avec un\nsoupçon — ou bien un millionnaire. \"\n \" Assez, M onsieur, — dit le Prince — j ’ai affirmé et\nje ne suis pas habitué à entendre ma parole mise en\ndoute. \"\n \" Ruinés? -- dit le jeune homme — vous êtes ruinés\ncomme moi? Etes-vous, après une existence de dissipa­\ntions, arrivés à une telle passe qu’il ne vous reste\nvraiment plus qu’une chose à faire? Etes-vous — il\nbaissait la voix — sur le point de commettre le dernier\nacte? Allez-vous donc échapper aux conséquences de\nvos folies par la seule voie immanquable et facile?\nAllez-vous couler entre les mains des agents de votre\n"}, {"page_pdf": 507, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 51\n\n\n conscience par la seule porte qui reste ouverte? \"\n Soudain il s’interrom pit et s’efforça de rire.\n \" A votre santé — s’écria-t-il, en vidant son verre —\n et bonne nuit, mes joyeux sans le sou ! \"\n Le colonel Géraldine le prit par le bras au moment\noù il allait se lever.\n \" Vous manquez de confiance — dit-il — et vous avez\n tort. A toutes vos questions je fais une réponse affirma­\ntive. Mais je ne suis pas si timide et je puis m’exprimer\n en loyal anglais. Nous aussi, comme vous, nous en\navons assez de la vie et sommes résolus à m ourir. T ôt\nou tard, seuls ou réunis, nous irons à la rencontre de la\nmort et la défierons là où elle se tiendra prête. Puisque\nnous vous avons rencontré et que votre cas est pressant,\nque tout se passe cette nuit même, d’un coup, et, si\nvous le voulez, faisons la chose à trois. Des dépénaillés\ncomme nous doivent s’en aller bras-dessus bras-dessous\ndans le royaume de P luton et s’appuyer mutuellement\nparmi le peuple des ombres ! \"\n Géraldine avait attrapé exactement les gestes et les\nintonations qui convenaient à son rôle. Le prince lui-\nmême était troublé et regardait son confident d ’un air\n soupçonneux. Q uant au jeune homme, de nouveau le\n sang empourpra ses joues et ses yeux eurent un étin-\ncellement.\n \" Vous êtes les hommes qu’il me faut! — s’écria-t-il —\navec une joie presque terrible. Topons-là ! (sa main était\nhumide et froide). Vous savez à peine en quelle com­\npagnie vous allez m archer! Vous savez à peine en quel\nmoment propice vous avez pris votre part de mes tartes\nà la crème! Je ne suis qu’une unité, mais une unité\ndans une armée. Je connais la porte dérobée de la\n"}, {"page_pdf": 508, "texte": " LE REVEIL\n\n\n\nM ort. Je suis un de ses familiers et je puis vous m ener\ndans l’éternité sans cérémonie et sans scandale aucun. \"\n Ils le pressaient d’expliquer sa pensée.\n \" Pouvez-vous réunir à vous deux quatre-vingt\nlivres? \" demanda-t-il.\n Géraldine avec ostentation consulta son portefeuille\net répondit affirmativement.\n \" Quels chançards ! — s’écria le jeune homme —\nquarante livres représentent le droit d’entrée au Club\ndu Suicide. \"\n \" Le Club du Suicide — dit le Prince — que diable\nvoulez-vous dire ! \"\n (A continuer.)\n Traduit de l’Anglais\n de R. L. Stevenson\n par\n Georges K h n o pff.\n"}, {"page_pdf": 509, "texte": " JUILLET - AOÛT l8 96 53\n\n\n\n\n C O U R R IE R D E N E E R L A N D E\n\n\n Dans cette première correspondance, je parlerai tout d'abord\nd’un qui s’en est récemment allé et auquel se doit notre souvenir.\nIl s’agit d’Allard Pierson. Ce n’est pas ici qu'il faut discuter\nses idées philosophiques, en général si pures, si élevées Ce n’est\npas l’endroit de vanter le professeur toujours au-dessus et en\ndehors de toute routine, ni l’helléniste, ni le poète qui, dans sa\npropre langue, a signé des vers d’une belle délicatesse de touche.\nDûment fut dit à ce sujet ce qu'il y avait à dire — notamment par\nM. Van Hamel, un ami du Réveil, je pense. Mais il est juste de\nrendre hommage dans une revue de littérature française à\nl'homme qui fit beaucoup et avec un réel éclectisme pour que cette\n littérature fût mieux connue des bons esprits d’outre-Moerdyk.\nJe n’affirme pas, évidemment, qu’il ait accordé une attention\nmarquée aux écrivains que vous goûtez le plus. Il est fort rare\nqu’on ne soit, pas, malgré tout, de son temps. Cependant je\npourrais citer des auteurs que vous aimez encore et que nous\nignorerions presque sans les efforts auxquels Pierson s’obstina.\n Un livre a paru, il n’y a pas longtemps, chez Van Looy et\nGeerlings à Amsterdam au sujet duquel il y aurait de nombreuses\nréflexions à oser. Ce livre : Veertien ja a r literatuur geschiedenis\npar Willem Kloos. Le nom, je suppose, ne vous est pas inconnu.\nC’est celui de l’ancien directeur du Nieuwe Gids. Je crois ne pas\nme tromper en disant qu’on peut comparer la tentative d’art qu’il\nguida à ce que fut chez vous le mouvement Jeune Belgique.\nKloos aura été le Max W aller de cette tentative — un W aller plus\nheureux que l’autre, puisque le voici encore parmi nous. Les\nNieuwe Gids, comme nous les appelons, voulurent résolument\nsortir des sentiers battus — et ils y parvinrent. On leur a\nreproché leur intransigeance, leur férocité à battre en brèche les\nréputations toutes faites ou surlaites. N’est-ce pas ce qui advint\ntoutes les fois que des êtres hardis, entreprenants eurent une\n\n 6\n"}, {"page_pdf": 510, "texte": " 54 LE RÉVEIL\n\n\nconviction arrêtée dont la défense leur apparut comme un\ndevoir? On a reproché aussi aux jeunes que je mentionne d’avoir\nvoulu tout saccager aux parterres familiers de la langue. D ’aucuns\ns’écrièrent : ils vont nous \" déneerlandiser! \" Soit, ils furent\ngallomanes. Mais qu’on leur laisse cette excuse : arrivant avec des\nidées et des sensations nouvelles (cela personne ne le conteste\nils s’aperçurent que la langue ordinaire ne suffisait pas à les\nexprimer et dame ! force leur fut de chercher autre chose.\n Heureux est-il qu’ils ont cherché. Ils ont ouvert les fenêtres où\nl’air manquait au point d’étouffer. En les lisant, on les sent pleins\nde vie et avides de vivre. Leur règle : s’exprimer fidèlement,\nmettre son âme à nu, chanter la vie avec son âme. Nous attendions\ncela depuis si longtemps, nous que ne satisfaisaient plus les récits,\ntrahissant trop l’application, des maussades sigisbés de mesdames\nnos Muses. Ces noms : Kloos, Frederick Van Eeden, Van L ooy,\nVan Deyssel, Albert Verwey font partie dès à présent de notre\nhistoire littéraire. Ceux-là eurent et ont du talent, beaucoup de\ntalent, une individualité au moins notoire, une manière très\ndistinguée de voir et de sentir. Au surplus, ils ont toujours été\nsincères. Et savez-vous quel est, à mon avis, leur plus grand\nmérite? C’est que, de notre langue trop sage, trop constamment\nsemblable à elle-même, ils ont fait une langue d’une mobilité, d’une\nspontanéité, d'une finesse de trait, d’une variété d’images et de\ntimbres incomparables. Ah ! la belle langue, croyez-moi. Maintes\nqualités s’y trouvent de celles qui me rendent si cher votre verbe\nfrançais. Mais ici le clavier est plus étendu. En poésie surtout, je\ncrois qu’il peut mieux nuancer les extrêmes vibrations du senti­\n ment...\n Où trouver la note gaie que je voudrais glisser dans cette\nlettre? J’y suis! Un M Van Deventer s’est mis en tête d’écrire\nune étude s ur Balzac. Vous vous direz que cela n’est plus possible\nsi l’on n’a rien de neuf à offrir. M. Van Deventer s’en est bien\npersuadé. Et il a fini par se convaincre de ceci : Sainte-Beuve n’a\npas cité les Contes drolatiques. Taine en parle à peine, Moore les\npasse sous silence, Barrière les juge avec une singulière prévention\n— donc ce doit être ce que Balzac a fait de mieux. Et notre critique\nde le clamer à tue-tête Je traduis : \" Dans ces merveilleux récits\noù Balzac écrivait d’un temps qui n'était pas le sien et parlait une\n"}, {"page_pdf": 511, "texte": " JUILLET-AOÛT l8 96 55\n\n\nlangue qu’il avait dû exhumer, il nous offre l’art le plus vivant et\nla plus grande et la plus belle humanité.\" Remarquez ces mots :\n\" d’un temps qui n’était pas le sien. \" M. Van Deventer est bien\nprès de dire, si on déblaie son article des réticences qui l’encom­\nbrent, que l’immortelle Comédie Humaine a autant de remplissage\nque de fonds et que sa prétendue réalité n’est que du mélodrame.\nIl est bien près d’affirmer que les nouvelles de Balzac surpassent\nses romans, où l’on parle trop, où il y a trop de fastidieuses\ndissertations! Vous savez, vous autres, que ces dissertations\nmêmes attestent la prodigieuse universalité d’esprit de cet écrivain\nsans rival. Vous le savez et hausserez les épaules. Mais que direz\nvous de ceci : M. Van Deventer se demande... si Balzac est un\nécrivain moral. Il est d’avis que l’on trouve trop d’adultère dans ses\nœuvres; il lui reproche la femme de trente ans et d’avoir exprimé\nqu’une femme n’est désirable qu’après dix ans de conjungo. Et, ce\nreproche, M. Van Deventer le sert sous prétexte que les beaux\n livres ne sont pas toujours lus pour leur art. N’est-ce pas à faire\n rugir des lions en carton pierre ! Est-ce qu’un artiste doit se\n soucier de telles choses ? Le peut-il ? Il écrit ce qu’il entend crier\n en lui — et comme il l’entend. En faisant cela, il reste digne de\n soi, digne de nous. Et il cesserait de l'être, ô candide censeur, s’il\n s’efforçait de ménager des opinions... comme la vôtre.\n Cette lettre ne s’allonge-t-elle pas trop ? Un mot encore — de la\n fin. Dans l’article de M. Van Deventer, j’ai déniché cet oiseau\n rare : \" Il peut y avoir d’excellentes raisons pour ne pas mettre\n le Lys dans la Vallée et le Père Goriot aux mains d’une jeune\n femme. \" Je livre cette merveille à vos méditations. Après celle-là\n il ne me reste qu’à vous tirer ma révérence. Vous permettez?\n 25 août 1896.\n G u s t . K am a u ër -V e r l a a r .\n"}, {"page_pdf": 512, "texte": " 56 LE RÉVEIL\n\n\n\n\n C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E\n\n\nŒuvres de MM. Ray. N yst, Paul Arden, André Ruyters,\n Léon Bloy, Adrien Mithouard, Charles Bernard, Louis\n Lumet, Léon Riotor, Albert Fleury, J. Coucke, Louis\n Fortoul, Maurice Magre, Louis Raymond, Alfred Jarry,\n Almanach de l'Université de Gand.\n\n\n\n I\n\n Les bons livres n’ont pas de date. C’est ce qui me permet\nde parler du dernier volume de M. Ray. Nyst (Un Prophète)\nbien longtemps après sa parution. Des circonstances m'ont\nempêché d’en connaître plus tôt. Si j ’avoue le sincèrement\nregretter, me pardonnera-t-on ce retard?\n Un Prophète avait tout ce qu’il faut pour \" faire du bruit\ndans le monde. \" Songez donc, le sar Peladan, invité à\nle préfacier, s’était plu à l’honorer d’une excommunication\nmajeure en due forme ! Il parait, et je le pourrais croire, que\nl’œuvre laisse à désirer au point de vue catholique. Jésus de\nNazareth ne s’y comporte pas selon les règles sacro-saintes de\nla tradition. Ou plutôt, il donne son assentiment à une doctrine\nque la sienne même réprouve et qui ne saurait être mieux\nréfutée que par l’enseignement dont les évangiles font foi. Je\nvous en prie, y a-t-il là de quoi beaucoup s’émouvoir? M. Nyst\nn’est-il fondé à dire que si le Christ revenait parmi nous,\nil ne prêcherait plus ce qu’il a prêché autrefois ? Les temps\nont changé, les hommes, les sociétés aussi. Sans cesse entraînée\nvers les lointains d’un meilleur devenir, l'humanité a besoin\nde paroles nouvelles. Le rôle d’un Dieu — si de s'exprimer\nainsi ne frise par trop l’irrévérence — n ’est il pas de le savoir\n"}, {"page_pdf": 513, "texte": " j u i l l e t - a o û t 18 9 6 57\n\n\net d’en tenir compte ? D ’ailleurs les disciples mêmes du martyre\ndu Golgotha se sont insensiblement détournés des chemins\noù marchèrent les premiers apôtres. Si le Christ paraissait\ndemain sur une de nos places publiques et s’avisait de vouloir\némonder les végétations parasitaires qui ont grandi autour\nde ses principes, ses représentants le laisseraient-ils faire?\nRappelons nous les Frères Karamasoff de Dostoïevski.\n J’ai tout l’air de vouloir défendre M. Ray Nyst — qui,\napparemment, n ’en a pas besoin — et d’aucuns se diront que\nje m’égare. Cependant, je me demande si l’œuvre du puissant\nécrivain russe n’a pas été de quelque influence dans la con­\nception d’Un Prophète. Ce n’est point là un roman. Toute\naction est bannie de ces pages. Il n’y a que ceci : un homme,\nun étranger, s’est arrêté sur la marche la plus élevée d’une\ncathédrale et y demeure assis, songeur, dans les plis fastueux\nde sa robe de pourpre, comme la madone au doux visage de\nje ne sais quel peintre gothique. Autour de lui, la foule peu\nà peu grossit, devient multitude — foule et multitude bigarrées\noù tous les âges, tous les vices, toutes les intelligences se\nconfondent. Voici ceux qu’affolent les seules voluptés charnelles,\nvoici ceux qui sacrifient à la seule noblesse des idées. Voici\nJésus, voici des ruffians, des prostituées, des banquiers adipeux\net des prêtres catholiques. Et lorsque tous se sont groupés, dans\nune fiévreuse attente que raient en éclairs brusques des railleries\net des sarcasmes, l’Inconnu parle, tenant dans sa dextre un\nsceptre d’or rehaussé d’une symbolique gravure. Il dit quelle\ndoit être la religion de demain. Comprenez que M. Nyst nous\nrévèle ce qu’il voudrait voir pratiquer par les générations à\nvenir. Je ne prétendrai pas qu’il ne nous offre ainsi qu'un\ntissu d’erreurs. Mais que de réserves seraient à faire s'il fallait\ndiscuter ce \"prêche \" pas à pas !\n Bornons-nous à le définir. Notre rôle ne saurait du reste, sans\noutrecuidance, aller au-delà. M. Nyst s’écrie. \" L ’homme ne sait\npas encore ce que vaut la vie cette vie qui seule est formelle. \"\nEt il repète, après d’autres, qu’il ne suffit pas de la vivre : il faut\nla mériter. Il faut songer à l’avenir, sortir de la routine, se dire\nque le monde n’est pas vieux, que le fond de l’humanité est\n\" solide comme un fond de mer \", que chaque homme \" est un pro ­\nmotoire d’où l'horizon est nouveau. ! Il faut considérer que, se\n"}, {"page_pdf": 514, "texte": " 58 LE RÉVEIL\n\n\nsentir heureux selon le rêve de bien des gens, c’est être tout près\nde la mollesse. Le bonheur est avec le but et doit s’entendre, non\npas dans le sens de la prospérité de la masse, mais comme une\ncondition où chacun déploie la plus grande somme d’énergie dont\nil est capable. Il faut ne jamais oublier d’être tout l'homme, et,\nnotamment, ne pas s’ériger contre les passions qui agitent la\nchair d’un souffle vaillant, ne pas renier la perversité qui a suivi\nl’humanité en sa nature et ses faiblesses, qui a donné à la terre\nle peu de bien qu’on y vit éclore. Au lieu de condamner les\ninstincts, faisons en un loi : il n’y a que les blasés dont la vertu\nsoit sûre.\n Savez-vous, interroge encore M. Nyst, ce qui existe au monde?\n Et il répond : C’est la force, rien d’autre que la force. D ’après\nlui, il n’est erreur plus grande que de considérer le crime sous\nd’effroyables couleurs. On devrait y voir, au contraire, comme\njadis, une preuve de supériorité car le mal est, socialement, mille\n fois plus difficile à réussir que ne le sont les actes où, socialement,\n il y a de la vertu. Toute vie doit céder à une vie plus active —\n chacun ayant le droit de vivre selon le rythme auguste de sa\n personnalité. Allez de l’avant, quoi qu’il puisse advenir. Soyez\n égoïstes, soyez volontaires, soyez tyranniques; n’écoutez pas les\n voix intérieures lorsqu’elles cessent de parler de vos exclusifs inté­\n rêts. Des hommes vous persuaderont de courber la tête. Ce sont\n des mystificateurs! Leurs écrits sont devenus vieux devant\n l’éternelle jeunesse du monde. Les patients, les résignés sont\n dupes, dupes d’eux, dupes des autres.\n Enseignement déplorable, s’exclamera maint lecteur. Attendez\n donc. Ce n’est là qu’un acheminement vers autre chose, que\n M. Nyst nous fait suffisamment entrevoir. Le cycle divin,\n précise-t-il, est révolu et nous trainons les suites du grand roman­\n tisme divin. Le christianisme nous a fait prendre conscience de\n nous-mêmes; il s’agit de prendre conscience de l’Univers. Or, le mal\n est le retour vers la Nature. La fraternité n ’existera que lorsque\n nous n’aurons plus rien à désirer et l'égoïsme seul apaisera nos dé­\n sirs. Le vice contemporain est nécessaire, il faut qu’il grandisse\n encore — le présent actuel œuvrant pour le présent futur. A la folie\n de la chair, une ère nouvelle succédera. Ceux de demain aimeront\n mieux et autrement que nous. Ils trouveront la volupté dans un\n"}, {"page_pdf": 515, "texte": " j u i l l e t - août 1896 59\n\n\nregard, dans un geste, dans le rythme d’un mouvement, dans\nl’harmonieuse ondulation d’une parole. Les cœurs, aussi bien que\nles corps, se seront aguerris à la fois et épurés. Et ainsi \" les\ntemps qui viendront seront calmes et sereins comme un rythmi­\nque âge mûr. L ’humanité aura trente ans. \"\n Je me suis promis de ne pas discuter et ne le ferai mie. Les\ntermes dont je me suis servi sont du reste le plus souvent ceux de\nl’écrivain lui-même, et nul ne sera embarrassé de se faire en\nl'occurrence les réflexions que ses croyances ou ses convictions\nlui doivent inspirer. Je veux toutefois avouer que ce livre me plaît\nparce qu'il nous crie de sortir de la somnolence où tant et tant\nd’entre les meilleurs s’attardent. Vouloir, vouloir — et ne pas se\ncontenter de l'aigre fruit que nous jette la Destinée, de la mes­\nquine aumône que nous font de douteux hasards, tel en est le\nthème principal. Certes, M. Maeterlinck est dans le vrai quand il\nnous conseille l’examen intérieur et de nous écouter dans\nl’éloquent silence de notre moi. Mais M. Nyst a raison aussi\nlorsqu’il nous invite à nous affirmer au dehors, à poursuivre\nactivement l’unique état qui soit idoine à notre individualité.\nJusque là, personne, je pense, ne songera à le reprendre. La\ndiscussion peut et doit seulement se produire quant aux moyens\nles plus propres à réaliser cette décisive eurythmie. Et voici que\nj'ai peine à taire ma foi en l’altruisme...\n Quoi qu’il en soit, ce livre est de ceux que l’on fera bien de lire\n— quelque ardue qu’une telle lecture puisse être. Erreur ou vérité,\n cette œuvre est significative d’un esprit qui sait s’interroger.\n C’est l’œuvre d’un homme qui a le courage entier de son opinion.\n Et c’est une œuvre de bon écrivain, qui possède une forme à soi,\n un style personnel, ferme et fort, — celui-là même qui convenait\nà ses idées. Si certaines pages m’agréèrent moins où des super­\n fluités politiques se découvrent, d’autres m’ont paru d’une\n incontestable science. Je rappelais plus haut Dostoïevski. J ’ai\n songé aussi, en poursuivant ma lecture, à la Pudeur de Sodome de\n M. Guiche. Et ce verbe précis évoqua parfois en ma mémoire\n l’ombre toujours plus haute du grand Flaubert.\n"}, {"page_pdf": 516, "texte": " 60 LE RÉVEIL\n\n\n Je dirai tout de suite combien m’a fait plaisir la plaquette que\n M. Paul Arden a intitulée Des Enfants. C’est un recueil de dix\nmonographies prenant à peine trois ou quatre pages chacune ;\n mais comme tout cela est de bonne intimité, de couleur fraîche,\n d’une ligne bien venue, d’un dramatique même, puéril et profond !\n D ix petites têtes, dix petits cœurs, dix petites âmes. Car, si des\n couples pas plus hauts qu’ça passent au hasard de ces pages, ils\nont si bien les mêmes souhaits, que leur dualité — à cet âge, que\nl’on dit sans pitié, on n’a pas encore appris à se faire souffrir —\ns’efface ou s’atténue en une délicieuse entente. Les bonnes pages,\nvraiment, où pas un mot n’est superflu ni mal en place, où la\nmoindre esquisse a le mérite d’une chose dûment achevée. Et\n puis, comme cette lecture repose de celle d’œuvres trop savantes,\nplus belles peut-être, mais qui, souventefois, ne trouvent pas le\nchemin de ce que nous avons en nous de charitable et de fort.\n L ’enfance exerce sur les plus sceptiques une influence\nmystérieuse. Mais l’enfant lui-même, selon le mot de M. Albert\nL evy que nous trouvons en tête du livre, \"est comme un hypnotisé\nouvert à toutes les suggestions bonnes ou mauvaises \". M. Arden\nn’a peut-être pas fait autre chose que d’appuyer cette parole\n d’exemples choisis, qu’il n’a pas laissé se produire sous ses yeux\nsans en rechercher la valeur.Tous les petiots qu'il n ou s présente ne\n font que répéter ce qu’ils voient, ce qu’ils ont vu faire. Ceux-ci, un\npetit garçon et une petite fille, tous les jours et depuis longtemps\nse rencontrent sur la route de l’usine où ils vont porter à leurs\npères le repas de midi. Ils ne se parlent pas tout d’abord; ils\nen arrivent bientôt à s'attendre, et, peu après, se retrouvent le\n soir pour de tardives promenades. Ils ont sept ans. Elle porte une\nvieille robe trop longue; Lui une méchante culotte trouée. Mais\nils croisent en chemin des \" couples de grands jeunes gens, belles\nfilles rieuses, gars bien râblés... \" Et, un soir qu’ils ont vu deux\namoureux unis en de longs baisers, ils ont a continué leur lente\npromenade en se tenant par la taille et lorsqu’ils ont rencontré\nun banc, ils se sont assis toujours enlacés et ils se sont longuement\net délicieusement embrassés \". Pour dire ce prime éveil du\nsentiment, M. Arden n’a eu recours à aucune supercherie, d’esprit\nou de forme. . Il ne nous dit pas moins sobrement ni moins\nbien comment cet autre bambin soupçonna la mort, comment\nil comprit que c’était \" comme un malheur immense qui serait\n"}, {"page_pdf": 517, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 6l\n\n\n\n arrivé à sa pauvre maman \". Et Guste, le gamin élevé par\n sa sœur, une grande fille débitant du charbon dans les rues des\n quartiers populaires, Guste qui, dès ses premiers ans prétend\n \" faire comme les autres \", entre à la verrerie pour faire comme\n eux et meurt, tué par une balle, dans une émeute où, sans doute,\n il a marché sans conviction, toujours \" pour faire comme les\n autres \". Un grand enfant, celui-là, chez qui la suggestion\n initiale persiste. Mais un suggestionné quand même comme\n l’enfant qui s’exerce à \" faire souffrir les fleurs \" parce qu'il a\n surpris, un jour d’été, un adolescent et une bachelette effeuillant\n des marguerites. Et ce petit Mars pour rire, cette Venus en herbe\n qui jouent au tourlourou et à la bonne d’enfant si gentiment, si\n naïvement, si sérieusement !\n De ces prosettes il en est deux à mettre en évidence. L ’une est\n une exquise scène prise sur le v if et dont un peintre de genre\n ferait un excellent tableau. Daniel, Florent, Mathieu, un jour que\n la pluie les empêche de sortir, jouent \" à la messe \". Daniel a\nofficié, en bredouillant un invraisemblable charabia — de préten­\ndues prières latines. Voici qu’il commence un sermon. Mais une\n porte s’ouvre. C’est Aline, la sœu r cadette déguisée en petite\nvieille. Son entrée \" a coupé la parole à Monsieur le Curé qui se\n dépouille un instant de la dignité de son saint ministère et\napostrophe la fillette : Ça c’est malin ! Je n’ai pas fini de prêcher :\nce n’est pas encore à toi. Et, penaude, elle s’en va, referme\ndoucement la porte, laissant Monsieur le Curé reprendre son\nsermon. Aline doit faire \" la vieille qui ramasse les cens \".\n Imitation, toujours. Il en est de même pour le petit Harry, le\nhéros de la pièce qui termine la plaquette. Quatre pages — et c’est\npoignant comme un long drame en plusieurs actes. Harry\naccompagne parfois sa maman dans un asile d’aliénés où elle va\nvoir son époux Le fou, ceint d’un petit sabre de fer blanc, croit\nfaire à une illustre étrangère les honneurs d’un palais imaginaire,\net, pour la mieux reconnaître, dégaîne, enfourche une chaise et\ncommande à de fantastiques bataillons. A chaque visite, la même\nscène pénible se renouvelle. Mais un jour, chez lui, l’enfant pris\nd’ennui s'affuble de vieux jouets retrouvés au fond d’un grenier\n— casque et sabre de fer blanc. \" Il revint près de sa mère\ninattentive, enfourcha une chaise, dégaîna : Dis, maman, je vais\n"}, {"page_pdf": 518, "texte": " LE RÉVEIL\n\n\njouer au fou, comme le grand monsieur de l’hospice, l’empereur,\ntu sais bien?... Et la pauvre femme, tout en larmes, prit\nhâtivement l'enfant étonné dans ses bras, le mangea de baisers\net, sanglotante : Non, non, chéri, pas ça ! Tandis que le casque\navait roulé par terre en un grand fracas de ferraille \".\n N’avais-je pas raison de dire que cette simplicité est d’une\nhaute éloquence. Je ne sais si tous goûteront également ces\ncomédies, ces légendes, ces drames en miniature. Je sais qu’à plus\nd’un endroit je me suis senti ému — au point de ne pouvoir pas\nm’en défendre... Et je regrette que M. Paul Arden, en publiant\nces pages hors commerce, n’ait pas permis à un plus grand\nnombre de lecteurs d’en apprécier le charme pénétrant.\n\n ***\n Voici un livre belge — les Oiseaux dans la Cage par M. André\nRuyters — que la plupart de nos compatriotes ne soupçonneront\nmême pas et qui mériterait de bénéficier d’un brillant accueil.\nIl est d’une forme distinguée, d’une rare acuité. Celui qui\na pu l'écrire, à l’âge où tant d’autres balbutient de vagues\npoèmes, est assurément quelqu'un. Celui qui a su, en se contant\nsoi-même, formuler de la sorte ce que bien des jeunes gens\nvivent de vie claire et souffrent de vie triste avant de grossir les\nrangs des sceptiques ou des pervers, est destiné, je pense, à nous\ndonner dans l’avenir des œuvres qu’il faudra placer en première\nligne.\n Opinion d’ami, exagération de camarade, ricanerez-vous. Hé\nbien, non ! M. Ruyters et moi nous nous connaissons à peine.\nJe pouvais cependant, à cause de certains souvenirs, être\ninfluencé plus que de raison par ces pages vibrantes. J’ai relu,\nécartant de mon mieux tout optimisme : l’impression première\na persisté.\n Les Oiseaux dans la Cage : Georges et Margy. Georges n’est\npas un ingénu ; il y a longtemps que Margy n’ignore plus ce\nque peut savoir une petite Eve de son âge et jolie comme\nelle l'est. On nous donne même à entendre que le bonnet\nblanc de son baptême fut maintes fois lancé par dessus les\nmoulins des passionnettes et des caprices. Au reste, une enfant\nvoluptueuse que Georges a enlevée à la ville, à ses amis et à\n"}, {"page_pdf": 519, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 63\n\n\nlaquelle il module, en un coin perdu du Limbourg Hollandais,\nles suaves puérilités des oaristys de bon aloi. Georges voudrait\nl’aimer, non pas de l'amour banal du monsieur qui fait sienne\nla terrible boutade de Chamfort, mais mieux, plus profondément,\nplus entièrement. \" Le stupre est odieux toujours et malpropre \"\nénonce-t-il à l’amante, qui presque s’en effare. Ce qu’il souhaite,\nc’est . l’union d’âme, l’union de silence et d’amour... Ne crois-\ntu pas, dit-il, qu’une simple communauté d’intention fond plus\nabsolument deux êtres que jamais ne pourrait le faire une\ncopulation ? Et leur amour, ennobli d’abstention orgueilleuse\net volontaire des joies basses, crois-tu qu’il n’en est pas plus\nvertigineux et total? \" Mais encore voudrait-il laver Margy de\n\" toutes les vieilles contingences de préjugés et d'habitudes. \"\nIl voudrait qu'elle ressucitât, lys! selon le beau cri de Mallarmé,\ncomme à l’heure première où des voix inouïes la grisaient.\n\" N’est-ce pas, murmure Georges, que vous ne voudriez pas\nque je vous prenne comme les autres? \"\n Margy écoute, s'interroge, se demande si vraiment il l’aime\net sent de plus en plus qu’elle est à sa merci... Mais pourquoi\nne veut-il pas? Oh! il module de belles phrases qui doivent\nêtre profondes puisqu’elle ne les peut pas comprendre. Mais\nn’est-elle pas jeune, de toute sa jeunesse épanouie? Ses lèvres\nsont en fleurs, des perles d’aube brillent en ses yeux et les\nframboises joliettes de ses seins — ah ! comme elles s’avivent\npour être mieux cueillies. Et Margy, après les courses folles\nou les rêveuses promenades au hasard vert des prés, des bois,\n des monts, Margy se sent triste, d’une tristesse faite d’in­\n quiétude, d’amour, de désir — et de bonheur. Puis, des révoltes\n l’agitent. Et c'est l'éternelle lutte entre la chair et l'esprit.\n La conclusion de cette œuvre est telle : Aimer est impossible\n pour qui veut ne pas choir aux ordinaires voluptés. La Chair ..\n l’Esprit... impossibles fiançailles, toujours rompues au profit de\n la funeste promise! On dira : Georges ne pouvait-il mieux choisir ?\n Moins savante, Margy ne l’aurait-elle suivi dans les chemins qu’il\n lui voulait ouvrir? Hélas! non. La femme, éternelle auto-sugges-\n tionnée, ne saurait être qu’un moyen de s’élever aux pures alti­\n tudes de l’idéal. Elle-même ne pourrait ascendre aux sommets\n hautains où les brises vitales éperdent de plus pénétrants arômes.\n"}, {"page_pdf": 520, "texte": " 64 LE RÉVEIL\n\n\nTrop la requiert le mystère de ses muqueuses. L ’ancestral\nfemelle revit sous les grâces du sourire ; l’animalité primitive,\nau fond des prunelles caressantes, dresse ses embûches. M. Ruyters\ntrès justement remarque que leurs âmes, à toutes celles vers\nlesquelles monte l’encens de notre rêve, sont d’enfantins livres\nd’images qu’elles demandent à des sensations inédites de com­\npléter d’images neuves. Notre loisir peut s’y pencher ; mais qu’il\ns’attarde, et l’esprit écoute dans l’ombre sonner sa déchéance\nprochaine — quand il n’ourdit pas de prochaines représailles.\n Certes, il est auprès d’elles, rieuses ou graves, blondes ou\nbrunes, chastes ou perverses, des heures inoubliables, des instants\nd'une intensité telle qu’il semble que toutes les forces de notre\nêtre vibrent à l’unisson. Il faut plaindre les parias, les constam­\nment esseulés qui ne surent pas les minutes chères où les\nhorizons printaniers de la tendresse n’ont pas encore pâli lorsque\ndéjà se déploient, sous des cieux plus fiévreux, les sites moins\nidylliques de la passion naissante. On est alors à mi-côte ; on sent\nfrémir en soi, avec des nuances d’échos épars dans un après-midi\nd’été, je ne sais quelle ingénue et ardente langueur. De tels instants\nse prodiguent au cours de ces chapitres. Et M. Ruyters n’en a\npas alourdi la délicieuse ténuité. Son style est caressant à la\nfois et sensuel, d’une caresse, d’une sensualité effleurantes, avec\ndes mots qui ordonnent et implorent, tant d’émotion et une si\nexacte valeur psychologique ! Sans que l'auteur insiste, bien des\nétats d'âme sont, en ces pages, judicieusement révélés. La psycho­\nlogie de ces amants, épris de leur légende, s’indique sans exposés\nlongs ou brefs d’anatomiste, sans subtilités de casuiste. Elle pointe\nau bout de chaque phrase ; elle se formule en silence — comme,\nà notre insu, dans la vie même, au seul éclair d’une idée qui passe,\nd’un frisson qui fuit.\n L ’exceptionnel amant que Georges aurait pû être pour une\nMargy qui eût voulu ou qui eût su le comprendre! Mais voyez,\nsi le livre s’ouvre sur cette phrase d’André Gide : \" Luc souhaitait\nl’amour mais s’effrayait de la possession chamelle comme d’un\nchose meurtrie \", une autre citation du même auteur : \" Donc\nLuc posséda cette femme \", brutalement s’impose, de tout son\ndésenchantement après les candides ivresses que le baiser seul\nsuscitait. En vain Georges a voulu lutter, non sans égoïsme —\n"}, {"page_pdf": 521, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 65\n\n\npeut-être. Alors même qu’il croit Margy convertie, alors même\nque le rêve paraît s’irradier de la réalisation espérée, tout s’abîme\nmisérablement dans l’inconscience d'un spasme. Pourquoi aussi\nl’avoir bercée de telles irrésistibles musiques, la pauvre Margy, et\nl’avoir presque guidée aux marches de son attente? D e la\nchambre où tous deux, en ce décisif instant, sans le savoir se\ndéfient, elle fuit dans la pièce voisine et pleure. M. Ruyters ne\nnous dit pas — et je ne sais s’il ne le faut point regretter — ce que\nput souffrir alors et de sa propre souffrance et de celle qu’il avait\ncruellement et inutilement provoquée chez son amie, l'exceptionnel\nRoméo dont il nous divulgue le roman. La phrase que nous avons\ncitée fait seule la lumière sur cette fin de livre. Mais elle rayonne\ncomme un phare dont la clarté troue les brumes marines ; et\nautant précise-t-elle que le pourraient faire de prolixes réflexions.\n On comprend que Georges rentrera dans les routes banales du\ntous les jours de tout le monde, avec en lui et pour longtemps,\npour à jamais peut-être, la lassitude de ceux que la destinée\nexile chez les étrangers. Ecoutons pourtant. Une apothéose déjà\ns'exalte vers le ciel rasséréné. Qui donc a dit que les sources\nétaient gelées? Qui donc a dit que leur pur miroir ne réfléchirait\nplus la silhouette prompte des fols oiseaux ivres d’aurore ? Toute\nla nuit elles ont chanté — et voici qu’un matin palpitant d'avenir\n éveille à l’infini l’hymne rénové de la vie toujours autre. Il n'est\npoint d’exil, il n’est point d'alarme. Cela seul importe, cela seul\nest vrai : la vie est belle et il est doux d’aimer \"\n La Vie?... Lisez ces pages et vous verrez combien la chérit et\nl’honore M. André Ruyters. Vous verrez combien profon­\n dément vibrent en lui les harmonies et les féeries changeantes de\n la nature. Son trouble, devant la nudité de la femme aimée, fait\n songer à ce que devait être celui d'un jeune barbare devant la\n beauté romaine. Et les sites qu'il décrit, comme ils vivent du\n frémissement tranquille et fort de l’immuable matière ! Comment\n douter qu’un peu de lui — voire lui tout entier, selon que le\n voudrait M. de Bouhélier, d’après lequel tout homme naît d’un\n paysage — réside là-bas, en ce pays d’austères rocs, de vallées\n sentimentales, de sous-bois aux transparences vertes, de grottes\n aux ombres bleues où il nous convia?...\n Au moment de finir, je me demande si cet article, trop hâtive­\n"}, {"page_pdf": 522, "texte": " 66 LE RÉVEIL\n\n\nment écrit, indiquera tout ce que je m'étais proposé d'indiquer et\nsurtout aussi nettement que j’eusse aimé. Du moins veux-je\nespérer qu’on aura compris combien j’aime — malgré les quelques\ndéfaillances que, vétilleux, j’y pourrais relever — cette œuvre de\njeune, de jeunesse claire. Morose griffonneur de chroniques, je\ndus à M. André Ruyters des heures d’enthousiasme dont je lui\nsais gré et que connaîtront de même ceux qui voudront entendre\nà leur tour ce que disent les Oiseaux dans la Cage.\n A lbert A r n a y .\n\n\n\n II\n\n\n Le Mercure de France réédite la Chevalière de la Mort de\nM. Léon Bloy. L'œuvre est connue. On sait que cette chevalière\nn’est autre que Marie Antoinette — la reine martyre selon les\nuns, la royale prostituée pour ceux qui héritèrent des opinions\ndu sans culottisme. M. Bloy a pris soin de nous faire remarquer\nqu’à l’époque où ces pages furent écrites \" rien ne faisait prévoir\nqu’il deviendrait un jour attentif à désobliger ses contemporains \"\nCette œuvre pourtant est déjà d’une crânerie haut sonnante.\nElle révèle non seulement un tempérament mais un caractère. Et\nquelle maîtrise on lui découvre! Est-ce un mémoire historique?\nNon pas. Un récit romanesque? Moins encore. Un plaidoyer?\nPas davantage. C’est le cri d’une âme émue, d’un esprit sincère­\nment convaincu et que nulle foudre ne réduirait au silence.\n Il faut signaler l’amplitude de ces pages et quelles images\nneuves s’y rencontrent. Ici surtout, le style c’est l'homme. Au\nreste celui qui parle au cours de ces chapitres point ne le fait\nsans l'autorité désirable. M. Bloy sait l'époque à laquelle il nous\nreporte, et, par une prescience que seuls les maîtres-écrivains\ntrouvent à leur service, il dissipe bien des ombres autour du\nvisage charmant qu’il honore d’une respectueuse génuflexion.\n En addition à la Chevalière de la Mort, on trouve, sous la même\ncouverture, le Fumier des L ys et le Prince Noir — proses d'une\néblouissante richesse d’invectives, comme d’un Jérémie moderne,\navec des effrois d’ombre faisant songer à un Tertullien profane.\n"}, {"page_pdf": 523, "texte": " JUILLET - AOÛT l8 96 67\n\n\n Ce P. S. au bas de la Note qui ouvre le volume est à retenir :\n( La Chevalière de la Mort a été publiée pour la première fois,\nen 1891, dans une revue extrêmement belge, le Magasin littéraire\nde Gand, commanditée, assure-t-on, par une groupe de million­\nnaires.\n L’auteur ayant avoué son indigence, le salaire exceptionnel de\nQ u a r a n t e francs, pour trois mille lignes, lui fut accordé, après\nune longue et orageuse délibération. \"\n\n M. Adrien Mithouard est un esprit nettement, sincèrement,\nfortement scientifique Son récent volume (les Impossibles Noces),\nle prouve à suffisance. Il me faut dire que cette intrusion de la\nscience dans le domaine poétique n ’est pas précisément pour me\nplaire. On la peut cependant admettre — j'allais écrire : excuser —\nlorsque l’auteur s’y emploie avec une particulière délicatesse,\nlorsqu’il suggère plutôt que d’affirmer, lorsqu’il ne permet pas à\nla Raison d’écarter sa gente sœur cadette aux mains pleines de\ncorolles d’aube : la blonde Imagination. M. Mithouard parfois\nn’y prend garde. Ses conceptions sont vastes, bien conduites; il\nvoit grand, il ne voit pas toujours harmonieusement. Ses vers\nont je ne sais quelle déplaisante sécheresse que ne parviennent\npas à faire excuser tels mots heureux (Ex : Un cyclone joyeux\nd'ombres et de lumières, p. 65), ou telles images curieuses, non\nsans grandeur même. En somme, à examiner de très près l’Iris\nexaspéré et les Impossibles Noces, on s’avère que le cas du poète est\ncelui d’un qui fait nettement ce qu’il veut, se cherche avec toutes\nles énergies dont il dispose — et, bientôt peut-être, se trouvera.\n\n Rien à dire de E t chanta la feuillée que signe M. Charles\nBernard, sinon que c’est le type accompli du vers économique\nNous y avons vainement cherché une idée. Exagérez la facture\nd'un Georges Keiler et du Vignier de Centon, ajoutez un rien de\nVielé-Griffin : vous aurez du Charles Bernard. Dans une pièce,\nen l’espace de trente vers, les mots tristes, tristesses, tristement\nreviennent treize fois! Vraiment, il faut plus que cela pour nous\névoquer les Automnales tristesses\n M. Bernard méritera le beau titre de poète le jour où il ne se\ncontentera plus de noter de vagues assonances. Déjà le dernier\n"}, {"page_pdf": 524, "texte": " 68 LE RÉVEIL\n\n\nnuméro de l'Art Jeune publiait sous sa signature une pièce\nde beaucoup supérieure à ces premiers vers.\n\n Contre ce temps par M. Louis Lumet est une sorte de réquisi­\ntoire dénonçant les injustices, les travers, les perfidées auxquelles\nl'on butte à chaque tournant de l’existence contemporaine.\nL ’erreur des petites gens s’imaginant qu’un diplôme est un sauf-\nconduit et qu’au sortir de la Normale ou de l’Université, il n ’y a\nplus qu’à accéder à la gloire, par un pont d’or, entre des rangs de\ntètes courbées. La contamination des petits centres, où le \" café\nconcert \" — bien décrit — apprend aux rudes gars les ignominies\nles plus en vogue dans les beuglants des capitales. Tournez la\npage : voici des types de maniaques : antiquaires, collectionneurs\nde timbres-postes n’ayant cure que des petits carrés de papier\nmulticolore qu’ils classent, examinent, collent fiévreusement...\n M. Lumet entoure ses \" crayonnés \" d’allusions et même de\ndéclarations que nous n’avons pas à examiner ici. Au reste, il a\nraison de dire au magister : allez à la Nature, c’est la seule\néducatrice. Il a raison de contester l'efficacité des critiques en\nmatière d'art, de dire que nous avons trop de maîtres, trop\nd’écoles, pas assez d’enthousiasme et de bonté. Et il est vrai que\nle rôle de la Presse dans nos luttes modernes pouvait être tout\ndifférent de l’attitude que nous savons.\n Pages bien écrites. Il y aurait pourtant à relever maintes tares.\nMais l’auteur avoue, avec une belle franchise, n'être pas satisfait\nde son style et nous promet mieux. Nous verrons bien.\n\n Non content de ses mérites, de ses succès de prosateur, M. Léon\nRiotor a voulu s’instaurer poète. Je vous ai vanté, tour à tour,\nles Raisons de Pascalin, l’Ami Inconnu, le Sceptique loyal. Il\nme sera bien permis de montrer moins d’enthousiasme à l'endroit\ndu Sage Empereur. A en croire, l’auteur ce livre \" énonce que\nl’orgueil est la vertu primordiale de l’homme, mais qu’il n'est\nvraiment digne de s’en revêtir qu’après avoir su cultiver l’hu­\nmilité. \" Cela, on pouvait certes ,se soucier de le démontrer.\nMais 1° était-ce à faire en vers, 20 était-ce à faire dans une forme\nlégendaire ? J’en doute. Au surplus, si légendaire que soit ce\npoème, le héros, le monarque qui y dépose sa superbe pour\n"}, {"page_pdf": 525, "texte": " JUILLET-AOÛT 1896 69\n\n\nmériter la sagesse du mendiant surgi sur son chemin, ce\nmonarque est vraiment trop proche de nous.\n Ces vers, dit M. Charles Guérin, dans le dernier numéro\nde l’Ermitage, n’ont ni plastique, ni mélodie. Et il ajoute :\n quel poète doit être M. Riotor aux heures où il en a la volonté\"\nlui qui trouva cette image merveilleuse — on voit glisser sur\nla rivière\n des bacs, des barges, des dromons\n tels des navettes sur la soie.\n Je dirai, pour ma part, que j’ai goûté telle chanson de route,\nque la \" figuration \" de ces poèmes m’a paru exécrable et que des\nexclamations comme celles-ci : \" Le Peuple est autant que Dieu \\\nm’ont fait l’effet d’une gageure.\n L ’idée était belle. Que M. Riotor la reprenne et la justifie\nautrement qu’au petit bonheur de l’alinéa. Je lui souhaite surtout\nde se persuader qu’il a mieux à faire que de vouloir découvrir\nle vers libre — que l’on défendrait du reste mal en se réclamant\ndu Sage Empereur.\n\n Autant nous déplut la plaquette — les Evocations — que\npublia naguère M. Albert Fleury, autant nous plut son dernier\nlivre : Paroles vers Elle. Vers délicieux, bien rythmés, jeunes,\nmusicaux, colorés, et doux et berceurs. En cette langue qui\natténue tout heurt jusqu’à l’exquise caresse, c’est l’histoire\ntoujours même de l’Amour espéré, de l’Amour qui vient, de l’Amour\nqui passe. Elle! par qui l’on vit, le soir où son regard pardonne;\ntille — la chère attendue qui ranime au plus profond de l’être les\nflammes que de funestes hasards semblaient avoir pour toujours\néteintes; Elle, la Madone, la Sœur, l’Amante au regard bleu qui\nsait, en de délicieux billets violets, envoyer de si jolies choses. Et\nle parfum de scs cheveux, la grâce de son geste, la fraîche langueur\nde sa voix — ah ! que M. Fleury nous les dit bien, en des poèmes\n dont s’éprit, tout de suite, notre loisir.\n Il en faut préciser la distinction et que celle-ci s’atteste\négalement soit que le poète espère, soit que son cœur et sa chair\nclament la victoire d u moment, soit que — le bel oaristys\nayant vu se faner ses guirlandes de claires roses — l’automne\ninstaure ses mélancolies au jardin de l’âme...\n"}, {"page_pdf": 526, "texte": " 70 LE RÉVEIL\n\n\n Pour en avoir parlé méchamment — mais sincèrement —\ndans notre numéro de Mars, je devais à M. Fleury une\nréparation. Volontiers aurais-je recours aux citations qui vous\nle feraient connaître mieux que mes \" mois en l’air. \" Mais\nles pièces \" à mi-côte \" que j ’aimerais vous faire entendre\nsont assez longues ; et d’ailleurs j ’espère voir figurer bientôt le\nnom du poète de Paroles vers Elle au sommaire de cette revue.\n\n Extraites de la Revue Universitaire, voici deux \" Notes \" de\nM. J. Coucke. La première, qui analyse l’œuvre de Verlaine, ne\nnous apprend rien. Ce sont de judicieuses appréciations; mais,\ndepuis longtemps, d’autres les formulèrent. Disons pourtant que\nM. Coucke a apporté dans son travail un esprit de suite, une\nclarté, une précision qu'il faudrait souhaiter à maint critique.\nDisons encore qu’il s’y montre très sûr de lui-même et d’une\nsuffisante érudition. Ces qualités plus nettement se perçoivent\ndans une autre notice — sur \" l’évolution littéraire et sa corréla­\ntion avec les phénomènes économiques, \" — où l’on découvre\nune largesse de vues qui, chez un débutant, peut à bon droit sur­\nprendre. M. Coucke, s’il persévère, deviendra un jour un de nos\nbons critiques. C’est une bonne recrue, pour nous, les jeunes,\nqu’il défend hautement contre les affirmations de certaines gens\nd’après lesquels, rien, dans la littérature ou dans l’art d’aujour­\nd’hui, ne concorderait avec le temps. Et c'est avec un bel enthou­\nsiasme qu’il se refuse à croire à la disparition prochaine de l’Art\nau profit de la Science. C’est avec un bel enthousiasme qu’il\nannonce les jours prochains où l’Art, au contraire, embellira de\nsa toujours jeune beauté toutes les choses de la vie — où tous les\narts seront étroitement unis pour une radieuse eurythmie, \" recon­\nstitution synthétique du Beau actuellement désagrégé et pleurant\nl ’Unité perdue, en sa Variété confuse. \"\n\n De la rue à la Lune, par M. Louis Fortoul est un recueil de\nvers spirituels, gamins, avec des chiquenaudes adroitement\nlancées au nez des grands hommes ou des grands sentiments. Du\nléger, sorbets à la rose, mousse de champagne. Des galanteries de\nflirt pas bégueule — et voilà.\n Un acte : l'Anarchiste, dialogue où des coins selon le goût de\n"}, {"page_pdf": 527, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 71\n\n\nBanville. Une odelette (à la Lune) au cours de laquelle M. Fortoul\ndécide, avec un sans gêne à la Louis XIV, que le mot topaze sera\ndorénavant du masculin. Il est facile de trouver mieux. Mais\ncette plaquette contient une Vieille légende qui vau t le Hareng\nsaur de Cros.\n\n M. Maurice Magre qui dirige à Toulouse une revue bien com­\nprise (l'Effort) est, selon moi, un des poètes les mieux doués de la\ntoute jeune génération. Sa pièce lyrique en un acte e te n vers,\nle Retour, abonde en strophes chantantes, d’une sûreté déjà\ngrande. Le Poète s’en est allé; il a quitté la vierge aux mains\nchères, aux lèvres candides. Il s'en est allé, au hasard des\nchemins, rimant, comme Albert Glaligny, des vers épris aux\nétoiles des belles nuits, aux merveilleuses beautés écloses le long\ndes prés. Quand il revient... les vieilles choses lui disent d'an­\nciennes ineffables paroles. Elles sont toujours là et sans doute\nl’attendaient-elles comme l’amoureuse qui garda, confiante, sa\npromesse. Ce pourrait être le bonheur — avec ses langueurs douces\net ses calmes heures d’ivresse. Mais c’est en vain que le Passé le\nveut reconquérir. Le soleil, dit-il,\n\n Le soleil me marie en des noces lointaines\n au-dessus de la vie et des noces humaines,\n car nia fierté ne peut plier sous tant de lois . . .\n\n L ’im possibilité d’aimer ! Que de jeunes cœurs — et des plus\npurs — en souffrent! M. Magre, lui aussi, sait ce dilemne : l’Art\nou l’Amour. Il est de ceux qui croient qu’il faut tout l’un ou tout\nl’autre, et que c’est folie de vouloir, si j'ose cette trivialité, mener\nles deux de front. Pourtant ne s’est-il pas écrié dans un de ses\npoèmes :\n A h! Vanité d'aimer! l'on souffre et c’est la vie...\n Il faut vivre, vivre le plus intensément qu’il soit possible, vivre\nmalgré les obstacles de la route, malgré les peines, les rancœurs.\nQu’importe qu’une grappe soit aigre à nos lèvres éprises ! Il est\ndes lendemains plus doux, et, pour qui les sait découvrir, dans\nl’ombre blonde, sous l'azur, il est toujours des vergers nouveaux...\n Mais les beaux vers ! les beaux vers. —\n"}, {"page_pdf": 528, "texte": " 72 LE RÉVEIL\n\n\n C’est un retour aussi que chante M. Louis Raymond mais un\nretour combien différent de celui dont nous venons de parler. Ici\nrien n ’a fléchi des beaux enthousiasmes d’antan, et, si l’on peut\ncroire moins prompt l’élan de ces cœurs retrouvés, écoutez donc\ncomme, dans les profondeurs, l’écho est clair des minutes\nchèrement perpétuées. Le Livre d'Heures du Souvenir évoque les\nmatins, les midis, les soirs où les oiselles de la tendresse première\ntrillaie n t la bonne chanson. Mais il l ’évoque pour avérer que rien\nn’a changé. Au seuil de la demeure, accueillante à ceux qui s’en\nvinrent jadis — Elle et Lui — la main dans la main, ce sont les\nmêmes roses en gerbes, les mêmes lys, les mêmes floraisons\ncomme ses lèvres, comme son front, comme ses yeux. Que l’oubli\nneige sur les fautes éphémères! Il est doux de pardonner, de nier\nla destinée mauvaise, de ne croire qu’à la seule étoile immuable­\nment pure et à l’éternelle aurore des sentiments et du baiser. Le\nPoète acclame l’heure clémente. Et demain, comme hier, Elle\nsera la seule :\n\n O Passé! vain amas des Hiers oubliés,\n nous avons fu i lit Ville où ton culte agonise.\n Nous voici sur le seuil de la Terre promise\n où la Vie a neigé ses roses à nos pieds.\n\n nous voici sur le seuil des lendemains à vivre,\n forts de tout notre orgueil envers d ’autres Destins ;\n et forts aussi d'avoir souffert, aux jours lointains,\n nous allons vers la Vie, o vivre! vivre! vivre!\n\n Ubu Roi, par M. Alfred Jarry, c’est, en qualités et en défauts,\nla suite que voulait César Ante Christ où déjà le père Ubu attestait\nsa méchante âme et ses instincts de haulte couardise — prompte à\nse dérober sous quelles rodomontades ! Depuis lors, il a fait du\nchemin. Roi, juché sur son beau destrier de bataille — le \" Cheval\nà Phynances \", ah ! qu’il est donc d'une plate rosserie amusante.\nEt le couple à tirer hors de pair que celui du Père Ubu et de la\nMère idem, preste à l’injure la gueuse et rusée comme unegarce\nde toutes les Normandies!\n Il est certain que jamais on n’écrivit pour un théâtre de\nfantoches une pièce qui fût mieux ce qu’elle devait être. Il est\n"}, {"page_pdf": 529, "texte": " JUILLET - AOÛT 1896 73\n\n\ncertain que, malgré tels mots déplaisants... et nauséabonds —\ntout l'r que l’auteur y met n ’en dissipe point le relent — malgré\nun souci trop constant d’originalité quand même qui malheureuse­\n ment, ne se dissimule guère, cette œuvrette conçue, m’a-t-on dit\nil y a de nombreuses années, atteste une esprit curieux. J ’y\napplaudis et je ne doute pas que M. Jarry, s’il tient à ses défauts\nla dragée haute, nous donnera dans un prochain avenir de\nnouvelles scènes dont les plus difficiles devront se déclarer\nsatisfaits.\n\n Bien tardivement a paru l'Almanach de l’Université de Gand, orné\npar M. Vandevelde. Au point de vue universitaire, il offre\névidemment plus d’intérêt que ses devanciers; mais littéraire­\nment..? Un seul article est à signaler ici. Notre ami Rodrigue\nSerasquier y analyse Nos Revues littéraires — celles d’hier, celles\nd’aujourd’hui. Cela ne va pas sans quelques omissions. Nous est\navis d’ailleurs qu'il y avait davantage à dire de la Société\nNouvelle et de Wallonie. Mais encore... le Coq Rouge a publié\nd’excellentes choses et l'A rt Jeune a suscité des noms qui, dès à\nprésent, figurent en tête d’œuvres de valeur.\n M. Serasquier affirme que le Réveil \" est actuellement la revue\nlittéraire belge \" C’est fort gentil à lui, trop gentil même. Mais\nque fait-il de notre modestie et où donc était la sienne pendant\nqu’il écrivait ces pages? Au demeurant je suis convaincu qu’il a\ndit sans calcul, sans arrière-pensée ce qui lui semblait être vrai.\nC’était assurément son droit. D ’aucuns ont cru devoir lu;\nreprocher, avec peut-être trop de violence et peut-être aussi\nquelque partialité, certaines de ses assertions. Après cela il eut\nété bien de le laisser s'expliquer. Lui-même aurait mieux fait\nressortir qu'il n’avait pris conseil auprès de personne, entendait\nn ’engager que lui et ne cherchait nullement à achalander quand\nmême une \" boutique \" qui pouvait se passer d’une telle réclame...\nPour nous, nous avons tenu à exprimer ici, nettement, sincère,\nment toute notre pensée. Et M. Serasquier, que nous n’avons du\nreste pas à approuver ni à désapprouver, sera le premier à nous\ndonner raison.\n D e n is L a l ie u x .\n"}, {"page_pdf": 530, "texte": " 74 LE RÉVEIL\n\n\n\n LES REVUES\n Coq rouge et A rt jeune fusionnent : \" Et ce n’est pas l’absorption\nde l'A rt jeune p ar le Coq rouge qui s’opérera, ce ne sera pas non\nplus le contraire, mais bien et simplement les aînés recevant les\ncadets en égaux dans leurs rangs... \" Le titre gardé est : Le Coq\nrouge.\n Le Livre d'Art disparaît, m’affirme-t-on ; la toute belle allure\nde ce dernier numéro — Juillet — accentue les regrets. La Revue\nrouge subsiste, donc.\n Signalons le catalogue de l'Association (17, rue Guénégaud,\nParis) où l’habituellement sec défilé des éditions s'agrémente de\nreproductions charmantes.\n\n\n Lectures : Société nouvelle (Juillet et Août). Prédication d’art,\nH. Vandevelde (utile plaidoyer contre la classification en t Arts\nmineurs et Art le grand \") ; la Pléiade Shakespearienne : John\nFord, suite des admirables études de G. Eekhoud. Conte de l’or\net du silence et la fin des notes sur Ballanche et son œuvre,\nG. Kahn.\n Revue encyclopédique (15 Août). Impressions à Bayreuth, Alf.\nErnst.\n Ermitage (Juillet). Louis XI, curieux homme, P. Fort; Relâche\naux Iles fortunées, Ed. Pilon; Hans de Sjôhôlm et le sorcier\nfinnois, Jonas Lie (traduction de G. Khnopff); au cours d’une\nétude sur les poèmes de Henri Mazel, M. R Bouyer déclare que \" le\nméridional tient à son indépendance belliqueuse, sans ronsardiser\navec les Félibres, ni mallarmiser avec les Flamands \" (??)\n Revue blanche. De la liberté et du théâtre, M. Beaubourg ; les\nArts barbares, J. Schopfer; Contre l’obscurité, M. Proust, et Sur\nla clarté, L. Muhlfeld ; notules biographiques sur Rimbaud,\nconnues au reste, de M. P. Berrichon.\n Mercure (Juillet). M. de Bigault de Casanove, traduit la Tra­\ngédie de l'Homme, du poète hongrois, Emerich Madach, quej e vous\nsignalais en Mai. A. Fontainas parle éloquemment de G. Eek­\nhoud, et M. Viélé-Griffin présente les poètes d’Outre-Mer,\nM. Beaubourg constate, en beaux termes, la décadence finale de la\nthéorie l’Art pour l'Art.\n Revue Générale (Juillet). Les petites fleurs de St-François, tra­\nduction littérale et de beauté simple des \" Fioretti \", par M. Arn.\nGoffin.\n"}, {"page_pdf": 531, "texte": " JUILLET-AOÛT 1 8 9 6 75\n\n\n Magasin littéraire. GiambattistaTiepolo, suite des monographies\nd’art de M. W . Ritter.\n Journal des Artistes. Continuation des belles conférences du\ncours d'esthétique, de M. Griveau.\n Plume. Série d’études, reproduisant plusieurs déjà lues, sur le\ngrand maître F. Rops ; les planches rappellent assez fidèlement\nl'œuvre de l’artiste. Lire les \" Aspects \" que M. Retté trouve aux\nchoses littéraires de ce temps, et qu’il exprime avec une crânerie\net une indépendance d’esprit tout-à-fait rares en cet Age du\nmuffle.\n — Le n° d'Août présente \" Un nouveau Balzac \" : M. Félicien\nChampsaur. —\n Documents sur le Naturisme. Numéro de Juillet-Août très inté­\nressant avec St-Georges de Bouhélier, Fleury, Montfort. M. Le\nBlond exagère, je pense lorsqu’en son \" Droit à la Jeunesse \" il\ncondamne en bloc la jeunesse qui pérorait au Quartier Latin aux\nenvirons de 1884 et \" qui perdit ses forces dans des esthétiques\ndéplorables et y gâcha des dons souvent merveilleux. \" Ne voir\ndans cette génération — pour ne les aimer point — que Lorrain\net Mauréas est expéditif mais peut-être faux.\n\n *\n **\n L ’incorrigible Lemice-Térieux emplit trois pages de la Critique,\nde réponses à ceci : \" Etes-vous favorable ou hostile au projet\nd’érection d’an monument, édifié par les Francais, à la Mémoire\nde Richard W agn er?\" Et ces réponses sont d'une fausseté... à\nsembler vraies.\n M a th R obert.\n\n\n B O IT E A U X L E T T R E S\n Nous recevons la lettre suivante — que nous insérons en\n nous abstenant de toute nouvelle réflexion.\n Mon Cher Confrère,\n Puis-je faire appel à la courtoisie du Réveil pour lui demander\n l'insertion des lignes suivantes en réponse à votre note sur mes\ndires insérée dans votre N° de Juin 1896 ?\n Si oui. voici ce que je puis répondre :\n 1° Lorsque j'a i dit que M. Vielé-Griffin était coupable vis-à-vis\n de lui-même en vantant M. Mallarmé, j ’entendais, cela est évident,\n qu 'écrivant cette phrase dénuée de sens : \" Mallarmé intensifie la\nsyllepse auguste du Satyre de Hugo \" il s'exprimait d'une façon\nfâcheuse. J ’entendais aussi qu’il se mettait, par ses éloges, en\n"}, {"page_pdf": 532, "texte": " 76 LE RÉVEIL\n\n\ncontradiction avec son \" œuvre entière, robuste, souriante et fleurie. \"\nCela était, j'ose le croire, mon droit.\n 2° J e pense que la liberté individuelle n’empêché nullement de\nconsidérer comme étroite la conception d'un écrivain qui, au détriment\nde la philosophie sociale, s'attache aux seuls rapports d'art entre\ndeux nations La Politique n’a rien à voir là dedans.\n 3° Je ne vois pas trop ce que le témoignage de mon ami Bernard\nLazare vient faire ici, vu que celui-ci m'écrivait récemment, à propos\nde l'article, incriminé par vous, cette phrase entre plusieurs autres :\n\" C’est vous qui avez raison. \" Je tiens, éventuellement, sa lettre à\nvotre disposition.\n Maintenant, permettez-moi de vous remercier de votre politesse à\nmon égard : le Réveil est le premier recueil qui m'ait répondu autre­\nment que par des injures.\n Croyez que je lui en sais gré et recevez, mon Confrère, l’assurance\nde ma sympathie.\n Guermantes 1 896. ADOLPHE RETTÉ.\n\n Notre collaborateur Emmanuel Delbousquet dispose chaque\nsemaine dans le Télégramme — un grand quotidien de Toulouse —\nd’une ou deux colonnes pour une série d articles de littérature et\nd’Art.\n Il rendra compte des livres qui lui seront envoyés. Une occa­\nsion s’offre ainsi de batailler en faveur des idées qui nous sont\nchères. Aux auteurs de ne la point négliger.\n\n L ’éditeur, Lacomblez qui s’est cru visé par un article\nparu dans une revue bruxelloise au sujet de l’incident Bourget-\nLemerre, nous prie de faire connaître que \" toutes les pièces\nde comptabilité relatives aux volumes édités par lui ont toujours\nété et sont encore à la disposition des auteurs désireux de les\ncontrôler. \"\n C’est fait.\n\n La commission de la \" Société Royale d’Encouragement des\n Beaux Arts à Anvers \" annonce qu'une Exposition aura lieu dans\n les locaux de l’Ancien Musée en cette ville du 15 mars au 12 avril\n 1897. Un concours spécial sera réservé aux artistes belges.\n On demande pour illustrer un ouvrage d’auteur national un\nminimum de 3 dessins inédits formant suite et pouvant être\npubliés dans le même ouvrage ; les artistes participants conserve­\nront la pleine propriété de leur œuvre. Toute liberté leur est\nlaissée quant au choix de l’ouvrage à illustrer et quant aux\nprocédés ou à la façon d’exécuter les illustrations. (P rix; 1000 fr.\net 500) L’idée est bonne... mais quel sera le Jury ?.\n"}, {"page_pdf": 533, "texte": " Librairie de l’Art Indépendant, rue de\n Monnot et Blanc, 9, rue Victor Hugo.\n COLLECTION DU - RÉVEIL »\n chef EDMOND DEMAN, libraire à Bruxelles\n\n\n\n\n M. Kats, rue courte du Jour.\n\n\n\n\n la Chaussée d’Antin, 11.\n Gnusé, rue du Pont d’île.\n Rue de la Montagne, 86\n\n\n\n\n Heymans, rue du Bruul.\n\n\n\n\n H. A. Kramers & Z o on .\n Littauer, Odeonsplatz.\n P. Noordhoff.\n ONT PARU :\n\n\n\n\n Topic.\n1 8 9 4 — M a u r i c e M a e t e r l i n c k : A lladine et Palomides, Intérieur, la Mort\n de Tintagiles, trois petits drames pour\n marionettes. (Quatrième Edition.)\n Un volume in-16 raisin sur fort papier\n\n\n\n\n :\n :\n vélin teinté, orné de culs de lampe de\n\n\n\n\n ROTTERDAM\n MALINES :\n GRONINGUE\n Georges M in n e Fr. 3,50\n\n\n\n\n PRAGUE :\n MUNICH :\n LIÈGE :\n\n\n\n PARIS :\n GAND :\n R E C U E IL\n\n\n\n LYON :\n F ern an d R o u s s e l : L e Bonheur Irréel.\n Un volume de proses, in-16 grand-mé­\n dian, avec un frontispice de Charles\n Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu­\n mérotés sur papier de Hollande Van\n G eld er..................................... : Fr. 2,00\n DU\n\n\n\n18 9 5 — E m i l e V e r h a e r e n : L es Villages illusoires.\n D ÉPO SITA IR ES\n\n\n\n\n Un volume de vers, in-16 grand-jésus,\n tirage limité; impression en deux cou­\n leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­\n tre images par Georges Minne. (Épuisé)\n Société anonyme \" l’Art \", Avenue\n\n Spineux, Montagne de la Cour.\n Dietrich, Montagne de la Cour.\n\n\n\n\n H en ry M au b el : Ames de Couleur.\n Doliger, Galeries de la Reine.\n Deman, rue d’Arenberg, 16.\n\n\n Rosez, rue de la Madeleine.\n\n\n\n\n Un volume de proses, in-16 royal,\n Engelckc, rue des Foulons.\n\n\n\n\n tirage limité, impression en deux cou­\n Hoste, rue des Champs.\n\n\n\n\n leurs, sur papier vergé de cuve Fr. 2,00\n Forst. Place de Meir.\n\n\n\n\n la Toison d’Or, 56.\n\n\n\n\n V ic t o r R em ouch am ps : Vers l'Ame.\n Un volume de proses, in-16 impérial;\n tiré à 250 exemplaires numérotés sur\n papier de HollandeVan Gelder. Fr. 3,50\n\n\n G e o rg e s M a r lo w : L ’Ame en E x il.\n Un cahier de vers, in 12 raisin oblong,\n tirage à 250 exemplaires numérotés,\n BRU XELLES\n\n\n\n\n sur papier de cuve Ingres teinté.\n Fr. 3.00\n ANVERS :\n\n\n\n\n :\n\n\n\n\n Léon P asch al : Paroles intimes.\n GAND\n\n\n\n\n Un volume de proses, tirage limité,\n format in-16°, sur papier de cuve\n I n g r e s .......................................... Fr. 2.00\n"}, {"page_pdf": 534, "texte": "DOUVRES\n HOTEL ET RESTAURANT DU P R INCE IMPÉRIALQ U A I D E L ’A M IR A U T É DOUVRES\n Près le Port et les Gares de Chemin de Fer- Vue de la Mer\n TENU par G. N . CON R A D I, DEPUIS 1 8 6 9\n Cuisine française. - P rix modérés. - Bons lits et bons vins. - On y parle Français.\n\n\n\nMAES FILS PAUL\n E N G L I S H T A I L O R\n BON\n S\n D\n Y\n E\n F A IE N C E S A R T IST IQ U E S Rue des Fripiers\n M O N T -S T -A M A N D lez-G A N D B R U S S E L S\n\n V ie n n e n t d e p a r a ît r e a u\n\nCHAPELLERIE VANDERCOLDE MERCURE DE F R «\n Boulevard du Nord, 14\n Pierre Louijs : Aphrodite\n B R U X E L L E S R. de Gourmon t : Le Pèlerin du Silence\n\n\n\n Journal des Artistes L E L I V R E D ’A R T\n ( P a r is )\n (H e b d o m a d a ir e — P a r is )\n MENSUEL ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE\n1 an : 15 fr. — Fr. 0 .2 5 le numéro 1 an : E tra n g er 15 fr. — F r. 1.25 le\n num éro\n\n\n À LA BELLE JARDINIERE IM\nM A R C H É PRIM\n a u x ERIECENTRALE\n G R A IN S , 3. G A N D\n\n A D. L E D A NT\n G A N D\n C o n fe c t io n s pour Hom m es et E n fa n ts\n\n Genre g r a n d t a ille u r\n\n Spécialité draperies Anglaises. SPECIALITED'EDITIONDELUXE.\n A S S U R A N C E C O N T R E L E V O L\n\n\nVOL A S S U R A N C E D 'O B JE T S D 'A R T\n B R U X E L L E S — 4 , R ue de S u isse, 4 — B R U X E L L E S VOL\n L’ART JEUNE L’ERMITAGE\n 8, R ue J u lie tte L am ber, 8\n 13 1 R U E D E B R A B A N T\n BRUXELLES PARIS\n F r 0 , 6 0 le n u m é ro FR. 0.80 LE N U M ÉRO\n\n\n\n\n Lisez le PETIT BLEU\n QUOTIDIEN BRUXELLOIS ILLUSTRÉ : 5 CEN T I M E S\n\n\n Imprimerie centrale G . De K eukelaere, rue longue du Verger, 3 1 , Gand\n"}], "calendrier": {"precision": "mois", "ordre_dans_volume": 7, "mois_verifie": true, "numero_verifie": true, "mois_reconstitue": false, "numero_reconstitue": false, "date_tri": "1896-07", "signet_source": "6eme année - tome VIII - n°31-32 (nouvelle série) - Juillet-Août 1896", "preuve": "Date et numéro lus sur la couverture, PDF 455 (« JUILLET-AOUT 1896. N° 31-32 (Nouv. série) »).", "methode_reconstitution": "Date et numéro du signet de l’ULB, contrôlés sur la couverture de la livraison quand elle est conservée."}}