{
 "numero_id": "pmb-b139",
 "tome": "1907",
 "source": "OCR Internet Archive, sans correction",
 "articles": [
  {
   "article_id": "pmb-3205",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "5",
   "page_fin": "24",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 24",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n311/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "5",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1109,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE <•>\n\nAu Maître Anatole France\n\navec admiration\n\net en un sentiment d'afiectueux respect\n\nces fragments d*un livre qui lui appartient.\n\nChez Eux\n\nUn livre est un causeur que l'on reçoit à son foyer, —\ncauseur ami s'il conte les mœurs intimes, relation mon-\ndaine s'il bavarde sur les mille faits divers de la vie\nélégante, — vieux monsieur moraliste s'il m'endoctrine\nou s'il me morigène.\n\nIl a un mérite singulier et qui le rend précieux : celui\nde n'occuper la cheminée qu'à son tour. C'est un visi-\nteur sérieux ou gai, réticent ou discret, — médisant\ns'il le peut, généreux s'il le doit... Un homme de tact, en\nsomme : il s'accommode à toutes les circonstances. Et\nnon pas selon l'usage de nos salons en se choisissant\npour chacune d'elles l'âme provisoire qu'il faut ; mais\nplus simplement, en se laissant choisir.\n\nOn l'appelle à ses heures, il vient docilement. Il\nparle sans s'arrêter, autant qu'on le souhaite, et s'il a\nparfois le défaut de trop s'écouter dire, il se tait du\nmoins quand on veut...\n\nCauseur unique, en vérité !\n\n1. Extrait des BandliUs indiscrètes, à paraître.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n311/mode/1up",
     "seq": 312
    },
    {
     "page_imprimee": "6",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1146,
     "texte": "VERS ET PROSE\n\n— 11 y a, disais-je, deux sortes de lecteurs. Ceux qui\nlisent pour lire, et ceux qui lisent pour avoir lu...\n\n— Ne serait-ce pas, insinua-t-elle, qu'il y a aussi deux\nsortes de livres ?\n\n— Eh ? Fort juste ma foi I mais quelle concordance,\nchère amie ?\n\n— Rien que sentimentale. C'est qu'il en est des fem-\nmes comme des livres... Certaines ont des amants\nardents et prompts, qui les feuillettent ; d'autres en\nconnaissent de fidèles, qui cultivent le souvenir.\n\n— Et pour conclure ?\n\n— Ah 1 soupira-t-elle, qu'on apprend douloureuse-\nment à préférer ceux-ci !\n\nMais peut-être ne s'agissait-il plus des livres.\n\n•\n« •\n\nLes tableaux de maîtres, dans les salons de « l'ama-\nteur éclairé », font penser aux pierreries sur la gorge\ndes femmes.\n\nParure... quelquefois. — On les achète surtout pour\nfaire envie.\n\nOn avait discuté longtemps, entre mondains, et Ton\nen était au moment où Ton parle esthétique. Plusieurs\ndéfinitions de l'Art surgirent aussitôt. Il y en eut de naï-\nves et il y en eut de prétentieuses; même d'acceptables.\n\n— C'est l'histoire universelle des sentiments, disait\nl'un.\n\n— C'est la langue héroïque, dit l'autre.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n312/mode/1up",
     "seq": 313
    },
    {
     "page_imprimee": "7",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1166,
     "texte": "LE BREVIAIRE DU PAUVRE\n\nEt un troisième, qui n'était pas du cercle :\n\n— L'art est une écriture secrète, une cryptographie.\n0\\x\\, madame, une cryptographie, — et conçue de\ntelle sorte que, pour la pénétrer, il suffit d'en être\ndigne.\n\nIl y eut un moment de silence, je ne sais quoi d'hos-\ntile.\nC'est alors que mon vieil ami se leva en souriant :\n\n— Mais non^ mais non, dit-il avec bonhomie. Ces\ndéfinitions-là sont parfaites pour ceux qui les inventent.\nMais qu'est-ce que l'art pour nous ?\n\nEt, comme on se taisait, il ajouta négligemment :\n\n— C'est un sujet de conversation.\n\n(La gloire 1 — le cri de volupté que tu arraches à la\nfoule possédée...\n\nSavant, artiste, conquérant des hommes, sois modeste !\nEn son monde, le ruffian la connaît aussi).\n\nCe soir, tu es content de toi : le miroir te renvoie\nun complaisant sourire. Oui certes, tu te vois très bien\nainsi: le regard plein d'accueil, le front confiant et large,\nla bouche ferme et le geste franc, — tel enfin que tu\ndois t'apparaître, et te plaire.\n\nMais ton ombre sait bien pourquoi elle ricane en\nsilence. Et toi-même, mon frère, je t'ai vu deviner un\njour ce qu'elle dessinait à tes pieds.\n\n— C'était..",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n313/mode/1up",
     "seq": 314
    },
    {
     "page_imprimee": "8",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1272,
     "texte": "!^ i-^^--':\n\n8 VERS ET PROSE\n\n— Quoi donc ? sinon l'image flatteuse que Ton se\nforme de toi I-.\n\nHonore fidèlement tes aînés. Rends-leur avec dignité\ndes services : comme salaire ils t'aimeront beaucoup.\nJe veux dire qu'ils sauront te protéger en paroles, avec\ncette indulgence charmante qui dédaigne en caressant.\n\nAccueil amical, une petite tape sur l'épaule ; on\nréserve tout cela aux enfants bien élevés dont les\nbavadages n'ont point de conséquence. Tes aînés sont\ndes Aînés : cela leur donne bien, que diable, le droit de\nn'écouter point !\n\nMontre-leur brusquement de l'irrévérence, malmène-\nles un peu fort sans raison ; sois adroitement injuste,\npratique avec grâce la traîtrise... Aussitôt te voilà doué\nd'importance, désigné à l'estime de toutes ces âmes\nbasses qui se reconnaissent en toi.\n\nComment donc, mon cher ! N'es-tu pas devenu « un\ngarçon à ménager »? — un être léger de scrupules,\nprompt aux pires vilenies^ une fripouille, un drôle...\nun homme qu'on respecte, enfin !\n\nChez Nous\n\nL'expression abrupte et fidèle d'un sentiment ou\nd'une passion à leur instant de violence prend, lorsqu'on\nse relit plus tard, on ne sait quel air d'enflure ou d'affec-\ntation. Cela « sent la littérature » ?\n\nIl faut arranger notre pensée, la contraindre un peu,.\n\ni\n\néI^",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n314/mode/1up",
     "seq": 315
    },
    {
     "page_imprimee": "9",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1250,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE\n\npour qu'elle paraisse naturelle. Avant qu*elles aient\nvieilli en nous, nos imaginations ont d'abord une exu-\nbérance maladroite de pensionnaires, ou l'allure\nempruntée qu'on emporte du couvent. Il est manifeste\nqu'elles manquent encore de monde...\n\nDéfinition. L'homme de lettres, — professeur de\nmaintien pour les jeunes idées un peu gauches.\n\nTu te dis écrivain... Prends garde! tu promets beau-\ncoup.\n\nEcrire, c'est inventer la phrase que tu signes, c'est\ndonner aux vieux mots la jeune âme qui les fait ingé-\nnus... C'est découvrir le rythme vivant de ta pensée,\nla lumière aux belles ondes où tu baigneras sa force, —\nc'est trouver chaque fois la musique où chante ta\nvolonté I\n\nEcris donc : tu tiendras ta parole. Mais si tu rédigeSy\ntu mérites le fouet qu'on donne aux menteurs.\n\nDéfinir, — figer une vague !\n\n— Applaudis-toi : Te voici maître enfin de là forme\nd'une vague... Mais la vague, où est-elle? Et diras-tu\nque c'est encore une vague, ce que tu tiens là d'immo-\nbile et d'inerte, — où rien n'est fluide, où rien ne glisse\net ne se meut, où rien ne se gonfle et ne s'effondre,\nne se dresse, ne déferle, n'éclabousse... où rien ne\nchante, où rien ne vit ?\n\n— Ah ! dis-jc, serait-il vrai que pour préciser ce que",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n315/mode/1up",
     "seq": 316
    },
    {
     "page_imprimee": "10",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1223,
     "texte": "10 VERS ET PROSE\n\nnous savons d'un être il nous faut le glacer d'abord ?\nSerait-il vrai qu'il faut l'arrêter en ses jeux, lui tuer son\nessence, l'envelopper, en momie, dans les bandelettes de\nl'étroite raison ? Est-il donc vrai que notre intelligence\nne puisse rien, absolument, connaître, qu'elle ne\npuisse rien saisir des choses de la vie sans propager\nen elles le frisson de la mort ?\n\n— Connaître, dis-tu ? Mais il reste à comprendre ;\net n'est-ce pas toute la joie?\n\nLe fait d'écrire est redoutable.\n— Tu romps le silence, disait-il. As-tu donc assez\nmédité ?\n\nTout glisse et fuit autour de toi. Mais ce que tu écris,\n\ntu le FIXES.\n\nHolà I te voici Je l'espère, tout tremblant de ton inso-\nlence I Qui t'a permis d'ainsi choisir ? Ton goût ? Mais\nqui Ta guidé ?\n\n— Ce fut je ne sais quoi d'ardent, de fort et de très\nnoble, comme une pensée d'amour vers la fiancée.\n\n— Réponds-moi plus clairement. Qui t'a donné la\nhardiesse de juger entre toutes les choses, et parmi\nelles de prendre une joie ou une douleur humaines, une\nimage, une idée entre celles qui passent ? Qui fa\ndonné la hardiesse de l'isoler du flot fuyant des autres\ncomme la plus digne, pour essayer de lui prêter les\nsignes de l'éternité ? Réponds.\n\n^ —",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n316/mode/1up",
     "seq": 317
    },
    {
     "page_imprimee": "14",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1178,
     "texte": "14 VERS ET PROSE\n\n— Un présent magnifique assurément, petite fée...\nsi tu ne railles.\n\n— Railler ? Oh que non point ! C'est le don le plus\nfragile que puissent faire les fées. 11 faut le recevoir\navec une âme d'enfant. Tout chante, tout rayonne, tant\nqu'on peut le garder. Mais il s'évapore aisément dès que\nl'âme vieillit.\n\n— Que veux-tu dire ?\n\n— Montre-moi ce que tu écris ; j'y jetterai de Taiguail.\nDéjà elle levait ses menus doigts pleins de rosée. Et\n\nmoi, soudain déçu, et fort en colère d'une si ridicule\nfantaisie :\n\n— Va-t-en ! Va-t-en ! lui dis-je en protégeant mes\nfeuilles. Laisse-moi écrire en paix I Est-ce donc là ton\nprésent ? et ne vois tu pas que tu m'importunes, à la\nfin?\n\nMais tandis que sa fuite bondissait aux gazons :\n\n— Oh le sot 1 criait-elle avec un léger rire ; oh le\nsot qui dédaigne le don de poésie, le don magique de\ns'émerveiller /...\n\nSi ton vers est un vers, si ton poème est un poème,\ntout autour résonneront des voix aux ondes indéfinies,\ncomme résonne un temple désert, quand un pas vient\nfrapper les dalles.\n\nChant mystérieux. Ecoute... 11 nous fait deviner\ncombien est profond le silence.\n\ni\n\n\\ — A quoi songez-vous ? lui demandais-je ?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n320/mode/1up",
     "seq": 321
    },
    {
     "page_imprimee": "15",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1311,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE IÇ\n\n— Je songeais... Pour nous, c'est terrible à se dire.\nUne seule chose au monde^ peut-être^ mérite qu'on\nTcxprime. Et celle-là, c'est V Ineffable...\n\nPoèmes philosophiques.\n\n— Un poème, m'as-tu dit? Je t'en loue. Ne cherche\npas à sculpter une ombre plutôt qu'un homme. Crée\nd'abord ta statue ; elle-même saura créer son ombre.\nEt si les lignes du marbre sont belles et ordonnées,\nl'ombre qui les commente exprimera elle aussi l'Har-\nmonie^ en son langage d'ombre.\n\n•\n\nLa Tour de l'Absolu.\n\nA mesure que l'on y monte, les marches se font plus\nrares, plus espacées dans les ténèbres, et quelques-unes\nviennent à manquer. On n'est plus soutenu par la fraî-\ncheur des fontaines, ni par celle des bois, ni par\nl'arôme des fleurs qui rappellent les vallées où vivent les\nhommes. On s'est détaché de la terre. Bientôt la rampe\na disparu; plus rien n'aide au courage, plus rien ne\nsoutient la faiblesse. En silence, les yeux grands ouverts\nsur un mur, mais la volonté frémissante, on s'élève\nainsi dans la solitude.\n\nEt l'on avait presque oublié le monde, lorsqu'enfin le\ndernier tournant s'éclaire, les marches brillent, et c'est\nl'abrupte ascension du sommet dans l'air raréfié, sous\nun soleil cruel. On est si haut que l'on ne distingue\nplus les pauvres maisons humaines. La Terre, avec ses",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n321/mode/1up",
     "seq": 322
    },
    {
     "page_imprimee": "16",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1315,
     "texte": "!6 VERS ET PROSE\n\ncampagnes et ses collines, semble une plaine sans vie,\net ils errent à nos pieds, les nuages qui peuplaient notre\nrêve. Rien ne règne plus ici que Tair volatil et aride où\ns'épuise le souffle. L'azur est là, sur notre front ; pur\net incorruptible, dur comme la certitude. Nous sommes\nà la vertigineuse pointe d'un geste qui s'est tendu vers\nDieu et qui va le toucher...\n\n— Oh monter, monter encore 1\n\n— Il reste une seule marche. Fais un pas... C'est le\nvide.\n\n• »\n\n— Traite tes idées avec respect, disait mon sage ami.\nNon pas en filles, non point en reines, mais en amantes.\n\nIl ne faut te montrer ni brutal, ni timide. Sois discret\navec elles, parce que ton âme est délicate ; elles te par-\ndonneront de les courber sous toi, aux heures où la\npassion commande.\n\n• •\n\n— Explique-moi, lui demandais-je, ce qu'il faut\nentendre par l'originalité, en art.\n\n— Parles-tu du génie ? Lui-même, il s'ignore.\n\n— Je dis l'o-ri-gi-na-li-té.\n\n— Soit, puisque tu le veux. On désigne par ce mot\nl'une des recettes du succès.\n\n— Vite! Vite! ne vois-tu donc pas que je brûle de\nl'apprendre ?\n\n— Elle consiste, cher ami, à faire très longtemps la\nmême chose, — toujours s'il se peut. Songes-y. Il suffit\nà un peintre d'avoir quelque persévérance et un idéal\nrestreint pour devenir avec certitude le Maître de Ceci",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n322/mode/1up",
     "seq": 323
    },
    {
     "page_imprimee": "17",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1533,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE I7\n\nOU le Maître de Cela. — Maître d'un certain tournant de\nla route dans un paysage d'automne ; maître des clochers\nau crépuscule ou des prairies dans le matin. J*ai connu le\nMaître du Moulin à eau; j'ai connu aussi le Maître des\nquatre péniches en panne à V embouchure de V Escaut\nun jour de calme plat.\n\n— Tu te moques?\n\n— Il existe. Mais écoute : il importe de choisir avec\nprudence son originalité future. Jusqu'ici tu n'en as d'au-\ncune sorte ? Tu es libre. A peine as-tu trouvé la tienne que\ntu deviens son esclave. Une inlassable voix va te dire\ndésormais : « Tu es tel, tu es tel, tu dois te montrer\ntel ! » Quelle catastrophe si tu t'étais trompé et que tu ne\nfusses point, par hasard, celui-là I\n\nTon voisin, qui n'est pas de taille à remplir une mais-\ntrance de « plein soleil sur la mer >>, eût suffi à la tâche\ndans la région modérée mais honorable des petits\nchats, ou des canards, ou des filles obscènes. Si tu veux\nêtre un grand artiste (pour quelques années au moins),\nune personnalité ainsi comprise te sera indispensable,\net il faudra la mesurer à tes forces.\n\nMais si tu veux simplement faire chanter la lumière,\net ton âme et la terre et les cieux, — mon ami, tu ne\nseras rien, ou tu seras Puvis. Et j'imagine qu'alors tu\npourras chercher en vain ton originalité, hélas ! — ou\nque tu te seras élevé tellement au-dessus d'elle, qu'elle\nn'existera plus à tes yeux.\n\n— Mais encore?\n\n— Ne m'as-tu point compris ? Ou ne sais-tu pas que\nl'originalité vraie survient sans qu'on le veuille, — par",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n323/mode/1up",
     "seq": 324
    },
    {
     "page_imprimee": "18",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1162,
     "texte": "l8 VERS ET PROSE\n\nle seul fait d'un être ayant quelque chose à dire, et qui\nle ressent avec force, et qui demeure fidèle à ses aspi-\nrations ?\n\n— J'entends. Qu'il me suffise de me donner...\n\n— ...Et Dieu t'apparaîtra.\n\n— Je cherche à être personnel, me disait un jeune\npoète ; j'espère y arriver bientôt.\n\n— Où cherchez- vous ?\n\nLa leçon de Léonard de Vinci.\n\nAu Louvre, un jour, devant la Vierge au rocher, je\nvis un jeune artiste. J'admirai ses yeux pleins de rêve,\nle trait décidé de sa bouche, et, jusqu'à ce pli vertical\nqui, sur le noble fronts semblait marquer encore la\ncicatrice que laisse le tranchant de la pensée.\n\nIl pensait en effet, avec cette sorte d'ardeur que l'on a\nà vingt ans lorsqu'on se fait à soi-même une inviolable\npromesse. Et tandis que je m'éloignais^ j'imaginai ainsi\nle sens de son muet propos :\n\n« S'efforcer, s'efforcer toujours, s'efforcer d'être un\nHomme I\n\n« Que de beautés sommeillent sur la terre ; que\nde joies 1 Prends garde qu'une seule d'entre elles, si\ntu te hâtes de la saisir, ne te fasse oublier toutes les\nautres. Tu ne serais ainsi que l'homme d'une seule\nchose, et quoi de plus misérable que cela ? Ce désir\n\nI\n\nj",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n324/mode/1up",
     "seq": 325
    },
    {
     "page_imprimee": "19",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1530,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE I9\n\nisolé, que tu poursuis de ta vigueur, est un maître que\ntu vas servir. Tu l'atteins, tu veux t'attacher à lui, tu\nl'enserres ; mais il t'arrête aussi par son poids^ et tu\nt'immobilises au point précis que tu viens de toucher.\nComment oseras-tu, si tu ne fuis, regarder tes mains\ncaptives ? et autour de toi le monde immense et la val-\nlée de vie ?\n\n« Oui, je sais, tu seras alors, pour certains hommes,\nun cœur volontaire et très ferme, quelqu'un dont on\npeut dire qu'il ne lâche point ce qu'il tient. Tu les\napprouveras peut-être en leur jugement, affirmant qu'en\nsomme la volonté est l'art suprême de choisir... mais\nest-elle l'art de ne choisir qu'une fois ?\n\n« Ou bien tu n'as pas touché ton désir, mais tu le\nvois, et tu ne vois que lui. Va donc, pauvre âme, regar-\ndant devant toi, n'osant tourner la tête. Qu'importe la\nforêt qui propage à ta droite son ombre, et qu'importe,\nà ta gauche, le vaste déroulement des plaines ? Tu te\nhâtes sous le fouet comme un cheval bien en bride et\nqui porte des œillères. Le désir qui te poind est ce cocher\nqui te frappe. Te voici devenu, par ta faute, une bête\ndomestique.\n\n« Mais peut-être as-tu quelque fierté? Peut-être quel-\nque noblesse ? Peut-être te répugne-t-il enfin d'être\nloué pour ton obéissance ? « Le bon cheval ! et bien\nharnaché ! 11 court vite. 11 arrivera sûrement...» Oh I mon\nfrère^ n'auras-tu pas honte un jour, et n'entendras-tu\npoint tout à coup la révolte rugir en toi-même un cri\nplus sonore que ces applaudissements ? Alors tu brise-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n325/mode/1up",
     "seq": 326
    },
    {
     "page_imprimee": "20",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1615,
     "texte": "20 VERS ET PROSE\n\nras le brancard, tu te rouleras sur la terre pour déta-\ncher le mors, pour déboucler ces raides oeillères que\nmaintenait le licou ; et je te verrai bondir, étonné de\ntoi-même, vers le couchant, vers Test ou le nord à ton\ngré. — Mais pourquoi donc bondir ? Tu marches\ndésormais, le front haut levé, regardant de toutes parts.\nTu n'étais qu'un cheval bien dressé. Je te salue, bel être\nlibre 1\n\n« Tu diriges partout les yeux, — tes yeux mainte-\nnant nus et sensibles. Dans les prés et dans les nuages,\net chez les hommes nos frères, la beauté si longtemps\nméconnue se révèle innombrable ; et voici que tu mar-\nches vers sa grâce fleurie. — Ne la cueille point tou-\njours, car il est des roses délicates qui se flétrissent\nd'avoir été touchées et qu'il faut respirer seulement; il\nen est d'autres, par toufles massives^ dont ta marche\nbientôt serait alourdie, et de trop douces et de trop ten-\ndres dont la volupté te vaincrait à jamais si tu te lais-\nsais longtemps arrêter par leur charme. Mais tu ne pas-\nseras plus devant nulle fleur nouvelle sans la voir et\nsans la chérir ; tu ne passeras plus devant elle sans\ntâcher d'en comprendre le plus secret langage.\n\n« Va donc maintenant où tu voudras, car voici que\ntu es devenu un homme. Célèbre la gloire de la force.\nPénètre peu à peu l'éblouissante splendeur de la pen-\nsée ; admire tous les songes et leur divin jeu de décou-\nvrir la terre, respecte aussi la recherche patiente qui la\nmesure; et puis connais enfin l'amour, lorsqu'il se fait\négal au monde et le possède en une aspiration.\n\nRegarde, regarde ! Ouvre les yeux I emplis ton cœur I\n\nV",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n326/mode/1up",
     "seq": 327
    },
    {
     "page_imprimee": "21",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1295,
     "texte": "LE BREVIAIRE DU PAUVRE 21\n\nadmire et veuille tout l'univers ! Exalte-toi ! Décide cha-\nque jour d'être plus grand que tu ne fus hier. De tout\nton ttre^ aspire à tout ton être. Tu te voudras toi-\nmême, en l'homme futur que tu contiens...\n\nAlors soudain tu t'arrêteras, touché par la mort. Et\nsi tes forces ont trop tôt défailli, quelqu'un viendra,\nsans doute, pour te plaindre. « Quel dommage I dira-\nt-il. Il donnait des promesses ; pourtant il n'a rien fait,\nlia gâché sa vie. »\n\n« Rien fait? Quoi donc ! ne t'es-tu pas créé peu à peu\nde telle sorte^ qu'une ébauche de toi vaut plus que tous\nleurs devoirs d'écoliers ? N'as-tu pas réveillé tout ce\nqui dormait en toi ? N'as-tu pas réalisé, ô mon Maître,\nle suprême espoir de ton sang? N'as-tu pas fait une\nâme, n'as-tu pas fait un Homme ?...>>\n\nL'œuvre d'art, — l'un des moyens de la connaissance,\nde l'intelligence de soi : on harmonise ses aspirations.\n\nC'est le plus secret de ton être qui t'apparaît dans la\nBeauté que tu as aimée. Et si tu crées dans la Beauté,\nsi tu penses dans la Logique, ne faut-il pas pour cela\nque tu cherches un peu d'ordre en toi-même? L'épars\nse réunit, se polarise autour d'un invisible centre.\n\nEt, — puisque tu aspires, — les âmes dispersées que\ntu contenais hier sont déjà convergentes vers ton âme\nde demain.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n327/mode/1up",
     "seq": 328
    },
    {
     "page_imprimee": "22",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1431,
     "texte": "22 VERS ET PROSE\n\nL'ami terrible que, malgré moi J'écoute, me grondait\nun jour de mon insouciance-\n\n— Le présent peut-il compter pour toi ? pour toi qui\nveux être? Si tu aspires, il n'est dévie qu'en avant de\ntoi-même, au delà du désir immédiat d'aujourd'hui et\nde demain, dans la région où dort la grande lumière\ndont tes clartés éparses ne sont que les reflets.\n\n. — Hélas ! lui répondais-je. Que le passé est beau,\npourtant, et qu'il est doux au souvenir !\n\n— Quand tu songes au passée c'est à ton âme de\ndemain que tu aspires encore. Il t'apparaît ici, désert de\ntout ce qui ne fut point toi. L'arbre de ce printemps, à\ndemi dépouillé^ étend un geste rigide, bien que d'abord\nl'automne y ait changé en or les feuilles qui devaient\ns'épuiser. D'autres feuilles viendront^ les branches se\ndétacheront peut-être. Ce qui importe, n'est-ce pas ce\ntronc admirable, et le jet de sa force vers le ciel ?\n\n« Monte sur la colline. Retourne-toi vers le chemin\nqui fatigua tes pieds; à peine en vois-tu les détours...\ncar tu fixes, là-bas, le point d'où te voici venu, et ton\nregard n'est qu'une soudaine ligne droite. Et tu te\nréjouis, parce que la route d'hier t'avertit de la direction\nsuivie.\n\n<k Aime le passé, puisqu'il te guide encore. Quand tu\ncrois le saisir, c'est à ton rêve futur que tu ouvres les\nbras...\n\n— Oui, répondis-je. Et maintenant puisque tu m'as\nconduit sur la colline, laisse-moi contempler, ou dor-\nmir, à mon gré.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n328/mode/1up",
     "seq": 329
    },
    {
     "page_imprimee": "23",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1457,
     "texte": "LE BRÉVIAIRE DU PAUVRE 2}\n\nIl sourit, indulgent et fraternel.\n\n— Force de la faiblesse ! dit-il. La tienne aura peut-\nêtre raison de ma logique. Je te comprends. Pourquoi\naller au-devant de nous-mêmes?Lalumière est paisible\net douce^ sous ces arbres d'automne» et le brouillard\ns'élève lentement de la vallée que nous avons quittée.\nL'herbe est molle et riche en parfums. C'est le bonheur\ndu repos^ c'est l'éternel présent: attendre on ne sait\nquoi...\n\n— Hélas, tu le sais bien, c'est moi-même que j'at-\ntends 1...\n\n— Oui, dit-il avec gravité. Il y a des jours où Ton n'a\nplus la force d'aspirer. On se recueille, on songe à peine,\non veut d'abord reprendre vie. L'âme est comme une\nplume supendue. Elle flotte dans l'heure inconciente.\nMais en s'abandonnant, elle plane au-dessus de son\nombre qu'elle voit errer sous elle, et la parole de demain\nest née obscurément dans le silence d'aujourd'hui...\n\nAprès le plaisir de faire beaucoup de tapage, est-il au\nmonde rien de si amusant^ pour les petits, que de déran-\nger leurs jouets et de les jeter pêle-mêle avant de s'en\nservir ? Hélas, rien n'est si ennuyeux que de les ranger\nensuite» quand on s'en est servi. Dieu sait où l'on irait\nsi la gouvernante n'était là pour ouvrir les armoires avec\nsagesse, et tout remettre en ordre.\n\nIdées, idées ! fraîches ou fanées, intactes ou à demi\nbrisées, attrayantes ou terribles, — idées boiteuses, très\nvieilles idées idées, très puériles, — toi, l'idée ridicule et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n329/mode/1up",
     "seq": 330
    },
    {
     "page_imprimee": "24",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 455,
     "texte": "24 VERS ET PROSE\n\nsans bras, et toi, sa triste sœur, qui as perdu la tête, oh\nvous toutes ! quel plaisir de vous éparpiller sans but, et\nde se rouler parmi vous en riant, en pleurant... Mais\nchut I Car nous ne sommes pas seuls : il y a nos gou-\nvernantes. On les nomme « philosophes >>, parce qu'elles\naiment qu'on soit sages. Ce sont des personnes très soi-\ngneuses, et leur rôle est de remettre à leur place les\njouets des grands enfants.\n\nALBERT MOCKEL",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n330/mode/1up",
     "seq": 331
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3206",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "25",
   "page_fin": "28",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 28",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n331/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "25",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 569,
     "texte": "L'ÉTAPE\n\nAUX confins de la nuit\n— Les ombres y croissent^\nSuperbes —\n\nAu seuil de la forêt où le blé joint les buis^\nAu confluent des heures^\nJe suis tombée dans Vberbe en pleurs^\nSi las, que f en ai crié mon angoisse.\n\nyers celui que f avais suivi\nAu long des routes,\nVers le marcheur évanoui\nDans V ombre brusque comme un doute,\nfai crié mon amour.\n\nLe flot de V ombre\n\nAccru de seconde en seconde\n\nAvait noirci le fleuve des heures profondes.\n\nEt, face contre terre,\n\nfai soufflé à voix basse :\n\n« Qui donc es-tu ?\n\nJe te sens là dans le mystère\n\nOù tout s'efface...",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n331/mode/1up",
     "seq": 332
    },
    {
     "page_imprimee": "26",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 848,
     "texte": "26 VERS ET PROSE I\n\nCar, tu le sais, dès le soleil levant\nfai pris ta route, amour, qui va devant,\nEt marché tout le jour avec le vent.\n\nAmour, j'ai entrevu ta face;\n\nTu ne peux être celui-là qui passe,\n\nSourit un adieu, fait un geste\n\nEt se perd comme une chanson claire et leste\n\nParmi les blés d'été ?\n\nPourtant, j'ai hésité.\n\nJe te revis, si loin, à travers plaine,\n\nQue je me sentis las et hors d'haleine,\n\nAvant d'avoir couru ma course vaine,\n\nEt lâche, avant la poursuite,\n\nEt sans foi, sans joie,\n\nSi bien que je ne t'ai suivi d'abord\n\nQu'à contre-gré\n\nEt sans faire un effort\n\nPour regagner tes pas sur la route poudrée.\n\nfai cheminé dans la poussière d'or.\n\nMais un grand désir m'étreignit\nDe lire en tes yeux ton âme vive,\nDe connaître ta voix humaine\n— Ainsi, Vidée d'un fruit\nMet aux lèvres sa soif soudaine\nEt fait l'étape hâtive :\n\nI",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n332/mode/1up",
     "seq": 333
    },
    {
     "page_imprimee": "27",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 887,
     "texte": "l'étape 27\n\nfat couru derrière toi à travers plaine.\n\nTu pris légué\n— Je V ai passé;\n\nTu suivis Vorée claire de la forêt\n—je l'ai suivie sans me lasser;\nTu pénétras sous bois\n— La même ombre m'y fut douce;\nTu franchis la clairière où Vberbe est douce\n— f ai foulé, dans tes pas, Vberbe et la mousse;\nJ* ai gravi, à ta suite ^ le sentier rude;\nTu disparus sur Vautre pente :\nCe fut la solitude et V épouvante ;\nJe courus affolé\nEt quand je fus au faîte,\nMon amour, je fai appelé :\nTu n'as pas détourné la tête...\n\nLe soir tombait comme une pluie d*biver\\\nfai meurtri mon espoir, j'ai décbiré ma cbair\nAux détours décevants de la poursuite vaine.\nJe suis tombé dans Vberbe, la face contre terre... »\n\nET celui que f avais suivi\nMe dit du fond de la nuit:\n<kje suis cela dont tu demeures Vombre;\nJe suis ta prophétie claire et profonde ;\nTon désir de m'étreindre, d'beure en heure, te crée;",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n333/mode/1up",
     "seq": 334
    },
    {
     "page_imprimee": "28",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 507,
     "texte": "^8 VERS ET PROSE\n\nJe suis toi-même, réalisé:\nTon amour y ta beauté, ta force et ta pensée,\nTon avenir, dont tu ne glanes que le passé,\nTa vie.\n\nDont tu n'as vécu que les lendemains,\nTon génie qui serait, si tu tenais ma main... »\n\nJ'ai sangloté dans Tberbe parfumée;\n\nPuis l'aube est venue gazouillante des voix de Mai\n\nRéveiller de sa gloire ;\n\nDressé vers le soleil dont un rayon m' enfièvre,\n\nfai souri savourant, comme unpbiltre d'espoir.\n\nUn goût de lèvres douces sur mes lèvres.\n\nFRANCIS VIELÉ-GRIFFIN",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n334/mode/1up",
     "seq": 335
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3207",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "29",
   "page_fin": "40",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début court) ; fin : fin de la page 40",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n335/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "29",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 751,
     "texte": "DU « LIVRE DES VISIONS »\n\nLA VISION ROMAMTiaUE\n\nHENRI III\n\nLes rideaux des croisées sont clos. Les meubles dor-\nment. Parfois le lit royal pousse un long gémissement.\nC'est le bois qui se plaint, c'est l'âme du vieux chêne.\nEcoutez. .. Aussi bien, cela gémit à peine. Écoutez 1 L^âtre\nobscur se ranime et frissonne. Trois petites flammes\nbleues dansent sur le foyer, jetant de grands adieux\naux murs fleurdelisés.\n\nPlus rien. L'obscurité chasse les quatre murs.\n\nAussitôt, un éclat du foyer les ramène. Le Ht tout\ngrelottant pousse une plainte humaine, et Philippe de\nValois se détache d'un mur. Vite^ il ouvre un bahut, s'y\nplonge et le referme.\n\nLouis XI, précautionneux, se glisse en chattemite ;\nsur son chaperon noir tourne une souris blanche; et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n335/mode/1up",
     "seq": 336
    },
    {
     "page_imprimee": "30",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1219,
     "texte": "30 VERS ET PROSE\n\nvoici, l'écusson de Bretagne à la manche, se dévorant\ndes yeux, Louis XII et Charles VIII. Ils ouvrent le bahut,\ns'y plongent et le referment.\n\nLe gamin François II dans Tâtre va vomir. Le lit,\nsoulevant ses draps, semble un fantôme en peine. Que\nles règnes sont courts dans la chambre des rois! Avez-\nvous vu bâiller le grand coffre de bois?\n\nPlus rien. L^obscurité chasse les quatre murs.\n\nAussitôt, un éclat du foyer les ramène, et devant\nHenri II boite François W* Ils songent, le front bas, à\nDiane de Poitiers, puis s'abîment ensemble et ferment\nle couvercle.\n\nC'est Charles V qui le relève de son sceptre, et le\nRoi-Sage est rouge d'un reflet débucher. Il saute. Est-\nce que la pourpre empêche de sauter ? Il roule dans sa\npourpre et jette le bâton. La main de justice vole de ser-\nrure en serrure (cric I crac 1) tournant les clefs.\n\nCar voici Jean le Bon.\n\nVoûté, couvert de chaînes mélodieuses et tristes, il\na mauvais sourire et les yeux bleus du Christ. Le dément\nCharles VI le flagelle en cadence, du morion aux pat-\ntes, avec des lys de France, et Charles VII, Tivrc^e,\nramassant les pétales, baisse la trogne. Mais il titube.\nIl a trop bu. Trois chutes sépulcrales font sonner le\nbahut.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n336/mode/1up",
     "seq": 337
    },
    {
     "page_imprimee": "31",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1063,
     "texte": "HENRI m 31\n\nLes rois valois sont en rumeur. Le lit tressaille. Les\nonze rois valois en appellent un autre. Là, et dans les\nmiroirs, voyez, le coflFre bâille. La Mort s'exerce-t-elle à\ndes métamorphoses ? A chaque bâillement des cornes\nde Satyres soutiennent le couvercle et vite se retirent.\n\nPuis grand silence...\n\nEnfin, sortant de la pénombre, un blanc visage monte\ncomme la lune monte. Et le lit voit passer Charles IX\naux yeux noirs. Houp I le bahut l'aspire et tout s'éva-\nnouit. Une souris grignote au fond de l'infini.\n\nIl\n\nLes rideaux des croisées sont clos. Les meubles dor-\nment. Parfois le lit royal pousse un long gémissement.\nCest le bois qui se plaint, c'est l'âme du vieux chêne\nou, peut-être, aux flambeaux, verrait-on là un homme ?. . .\nEt tenez ! l'âtre obscur se ranime et frissonne trois\npetites flammes bleues allongent leurs reflets qui fau-\nchent la moisson des murs fleurdelisés. Le plafond\ns'en éclaire et paraît s'exhausser ; le lit, resté dans l'om-\nbre, s'abîmer sous son dôme.\n\nLa chambre où tout vacille est en proie aux fantô-\nmes.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n337/mode/1up",
     "seq": 338
    },
    {
     "page_imprimee": "32",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1179,
     "texte": "}2 VERS ET PROSE\n\nUne lueur dernière frappe sur le bahut la ronde qui\ns'échappe de son gouffre entr'ouvert I\n\nUne lueur voletante frappe aux flancs du bahut la\nronde qui tournoie sur son bois en rumeur !\n\nLe reflet des miroirs isole et fait saillir la ronde aux\nbonds lascifs de douze grands Satyres, entourant de\nleurs membres un bouc épouvanté^ — tandis qu'en ces\nmiroirs, trente fois répété, un Hercule de bronze fait\ntournoyer sa masse.\n\nIl a du Béarnais le sourire en grimace. Lui vraiment!\nTout craché I\n\nL'ombre est chaude. Un cri couve...\n\nEn silence, au galop, poussé par la tempête silencieuse\ndes Temps et des Temps et des Temps, en silence, au\ngalop de son cheval de fer, Charlemagne traverse la\nsalle d'un coup bref. Henri de Guise le suit sur son\nhaut cheval noir, mais ayant fait fausse route se perd\ndans un miroir. Et puis voici Catherine, sa grande et\nbelle figure — horrible à voir 1\n\nC'est alors que Henri tire, de sa stupeur, un cri\ncomme il en vient la nuit du fond des plaines, ce ai\ndes solitudes qui s'enfle et passe et traîne, décourageant\nla vie au cœur du voyageur et c'est l'instant où^ pris\ndans l'étoffe agitée, le fer d'une hallebarde soulève à la",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n338/mode/1up",
     "seq": 339
    },
    {
     "page_imprimee": "33",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 973,
     "texte": "HENRI III 33\n\ncroisée, que roccident allume, un rideau qui s'allège.\nAu dehors le jour tombe, rose, avec de la neige.\n\nm\n\nLe roi, vêtu de noir^ a sauté hors du lit et va dans\nles miroirs interroger sa face, recule à sa pâleur, et\ntout tremblant se coiffe. Alors, son chapeau noir isole\nsa pâleur. « Viendras-tu réveiller un sang stupéfié (dit-\nil), ô toi, liqueur I... » A ses pieds la coupe tombe.\nOuvrant doucement la porte, il écoute l'antichambre,\ntout allumée d'épées et pleine de cliquetis.\n\nLes gants. La canne d'ébène. Et le voilà parti.\n\na Le roi, Messieurs. Le roi ! » — Une hallebarde\nsonne. Voix, chuchotis, bruits de chaises. La lueur cré-\npusculaire souligne en pétillant les solives dorées. L'an-\ntichambre est confuse, pleine d'ombres vassales, pen-\nchées vers un couloir où s'avance un point blanc.\n\nLà-bas, le lit royal est blotti sous son dôme, tout au\nbout d'un couloir où s'avance un point blanc.\n\n« Le roi I )► ~ Deuxième écho. — Une hallebarde\nsonne.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n339/mode/1up",
     "seq": 340
    },
    {
     "page_imprimee": "34",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 999,
     "texte": "34 VERS ET PROSE\n\nQuelle blancheur ovale, à hauteur de visage, remue\ndeux perles longues comme la lune en pleurerait ?\nVisage et perles longues, Henri 111 apparaît. Et les\nombres vassales, toutes les ombres se courbent.\n\nUn vol de feuilles mortes est-il ici tombé?...\n\n— « Toi qui risques un oeil, regarde : le crépuscule\nsouligne-t-il encore les solives dorées ?\n\n— Oui, mais le roi ?\n\n— Le roi, mon fils ?... Il est passé.\n\n— Quélus, mon bon ami cela tient du prodige.\n\n— Maugiron, Saint-Mégrin, écoutez la merveille : ce\nsoir rOmbre du roi dans le palais voltige, masquée de\nclair de lune et deux larmes aux oreilles.\n\n— Va-t-elle retrouver Catherine en ses nuages ? Elle\nmonte l'escalier.\n\n— C'est au second étage ! »\n\nUne hallebarde sonne. Voix, chuchotis, bruits de\nchaises. Au dehors le jour tombe, rose, avec de la\nneige.\n\nIV\n\nCependant que le roi court dans l'escalier vide, Chi-\ncot survient berçant sa lanterne allumée : on entoure le\nFou qui ricane et s'esquive, et reparaît, haussant et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n340/mode/1up",
     "seq": 341
    },
    {
     "page_imprimee": "35",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1154,
     "texte": "HENRI m 35\n\nberçant sa lanterne, ainsi qu^un encensoir, au bas de\nl'escalier.\n\n« Continuez^ Messieurs, je cherche un roi », dit-il.\n\nL'antichambre est obscure avec de grands coins pâles,\noù déjà les flambeaux s'allument sous des mains. L'un\nd'eux jette une flamme de neige et de carmin. Vite les\nmains s'écartent. — On voit toute la salle. — Légères,\nau bout des bras les épées s'incendient et, se liant par\ndeux, peuplent Tair d'étincelles : quelques lames fre-\ndonnent, d'autres sont en cliquetis, et des ombres de\ntorses font bouger les murailles, et les pieds des\nMignons froufroutent sur les dalles.\n\n— « Chicot, s'écrie Quélus, l'Ombre du roi voltige.\nQue fais-tu là, Chicot ? Veux-tu bien voltiger? Armé de\nta chandelle, tu la verras monter.\n\n— Mais non, je vois descendre.\n\n— Qyi donc?\n\n— Henri de Guise.\n\n— Diable! il est en Espagne... (A vous, Monsieur,\ntouché I)\n\n— Pardon, mon cher seigneur, il descend l'escalier.\n\n— Chicot, prends garde à toi 1... C'est parbleu vrai,\nMessieurs. Je l'ai vu. »\n\nLes épées retombent sur les dalles.\n\nCependant que le roi court dans l'escalier vide, seul,\njusque chez sa mère Catherine en ses nuées, et ne sent",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n341/mode/1up",
     "seq": 342
    },
    {
     "page_imprimee": "36",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 854,
     "texte": "^6 VERS ET PROSE\n\npas glisser la cuirasse limpide de monseigneur de Guise\nqui se range au palier. Leduc est bien en chair pourtant,\nSon cœur bat fort. Mais non pas jusqu'à faire tinter le\nfroid métal que Monseigneur dérobe, du chapeau^ en\nsaluant.\n\nTout au bas, Tescalier flamboie. Le duc descend. Il\ndescend marche à marche comme un discret fantôme.\nOn se presse, on le voit. Le duc revient d'Espagne\ncomme un discret fantôme — et même il en revient\npar la chambre à coucher de la reine I\n\n— « Incroyable », dit Maugiron.\n\n— « Ce Guise est fort », dit Saint-Mégrin.\n\n— « Place à monseigneur-duc I »\n\nLa cuirasse limpide entraîne les épées. Tout s'écoule.\nTout s'éteint.\n\nHenri III, cependant, mi- couché sur la rampe, du\nhaut de l'escalier a tout vu cette fois. II tire de son cou\nun sanglot de colombe, puis se relève.\n\nUn mur s'entr'ouvre pour le roi.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n342/mode/1up",
     "seq": 343
    },
    {
     "page_imprimee": "37",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1177,
     "texte": "HENRI m 37\n\nVI\n\nIci, rien qu'une lampe éclairant une main.\n\nTout, sinon cette lampe et sauf le parchemin, où cette\nmain potelée, vieillotte, amidonnée, guide la plume\nd'oie ou cherche l'encrier, ici tout est dans l'ombre. La\nmain, par aventure, disparaissant un peu, laisse de\nl'écriture. Alors, voici ce que la flamme pourrait lire,\nqui sur les caractères se tord comme une martyre :\n\n« A Madame ma fille, la Reine catholique,\n\n« Ma fille aimée, ma mie^ ma docile Isabelle, fai\nbien reçu de vos nouvelles d'Espagne. Monsieur\nde Cuise me les apporta. Certes ! il ferait beau voir\ntous ces méchants hérétiques brûlant en une seule tor-\nche (ainsi en France comme vous faites là-bas). Hélas I\nmignonne^ ici rien ne se peut. Ce n'est cbe^ nous que\nperversion; et douleurs pour votre bonne mère, yous\nsavez les afflictions qu'il plaît au ciel de m' envoyer et\nqui sont des plus grandes qu'il envoya jamais à per-\nsonne. Brûler les hérétiques I Ah! ouiy beau bouquet\nde flammes, certes I grand feu de joie et qui plairait à\nDieu. Mais quoi» fillette^ en France rien ne se peut.\nTout reste ici dans V ombre, mime l'Ombre royale... »\n\nA Fombre d'un visage pend une lèvre blanche. Sous",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n343/mode/1up",
     "seq": 344
    },
    {
     "page_imprimee": "38",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1230,
     "texte": "38 VERS ET PROSE\n\nun bonnet de tulle noir un front se penche, battu de\nrides mouvantes comme un clocher d'oiseaux, et plus\nce front se penche et plus il paraît haut. L'œil mouillé\nde Catherine s'argente. La courbe dure et fine du long\nnez italien se profile, que tire, ainsi qu'un arc, le pli de\nla narine.\n\nC'est rinstant où Catherine, boudeuse et pacifique,\nbifife d'un trait de plume sa phrase impolitique.\n\nOr, un autre visage s'est levé dans la salle. Derrière\nelle Catherine sent vivre une pâleur. Elle a cessé\nd'écrire en écoutant son cœur. Deux petites mains gan-\ntées lui tombent aux épaules, comme deux chauves-\nsouris tuées d'un même coup de gaule. Et Tune des\npetites mains roulant jusqu'à son cœur, vient s'y cris-\nper...\n\nAlors, du bout de sa plume d'oie, Catherine, pensi-\nvement, doucement, la caresse. Et tous deux songent,\net l'heure est pleine de paresse.\n\nLa main se déraidit, brusquement toutefois. Voici le\nparchemin désigné par un doigt ! « Tout reste ici dans\nV ombre f même l'Ombre royale I »\n\nDeux mains saisissent le cou de Catherine, et la reine\nlevant son front terrible vient de crier : « Mon roi 1 » —\nUn cri bref du parquet révèle une fuite soudaine, et bien-\ntôt Henri III descend l'escalier vide.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n344/mode/1up",
     "seq": 345
    },
    {
     "page_imprimee": "39",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 996,
     "texte": "HENRI ni\n\n39\n\nVII\n\nII franchit Tantichambre maintenant désertée, se\njette contre un mur les deux bras écartés et cherche le\ncouloir tout le long du mur vide.\n\nPlus rien : du vide.\n\nLe roi chancelle ; il court, chancelle ; il court jusqu'à\nsa porte ouverte et veut passer^ mais s'arrête, le poing\nsur la gorge et livide, devant une hallebarde somnolente\net bercée.\n\nHenri saisit la jambe du garde qu'il réveille, car\n— ô stupeur! — derrière ce garde qu'il réveille, là! dans\nson lit!... quelqu'un, quelqu'un ou quelque chose^ de\nsemblable à lui-même (et peut-être lui-même), de noir\net blanc, un homme^ un roi bu quelque chose, un roi\npeut-être ? Charles IX ou François? un fantôme couché\ndort du sommeil des morts.\n\n— « Garde ! Allons, toi ! Qui donc est chez le roi de\nFrance? A qui cette pâleur ? Ces loques sont à moi !\nSuis-je sorti, voyons, ou bien est-ce moi^ là? Quelle\nest cette chose ?» — « Hélas ! » dit l'homme dans les\ntranses, « hélas! mon cher seigneur, mais je... je ne\nsais pas. »",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n345/mode/1up",
     "seq": 346
    },
    {
     "page_imprimee": "40",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 353,
     "texte": "40 VERS ET PROSE\n\n— « Silence » dit une voix. Une voix dit : «Silence...»\n(Le roi tremble accroupi comme une grenouille au\nfroid, et la hallebarde tombe et le garde se sauve.)\n\n— « Ce n'est rien, mon doux sire, c'est Chicot qui\nrepose. »\n\nEt Chicot déguerpit en entraînant un drap.\n\nVIII\n\nMinuit?...\n\nMinuit sonne à Saint-Germain-l'Auxerrois.\n\nPAUL PORT",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n346/mode/1up",
     "seq": 347
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3208",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "41",
   "page_fin": "42",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 42",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n347/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "41",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 974,
     "texte": "VALVINS\n\nA Mademoiselle Mallarmé.\n\nUn peu de son génie ^ un peu de sa bonté,\nDans un peu de nos pleurs sur yalvins est resté,\nPour en faire à jamais un nom de poésie.\nOui, désormais, autour de la maison choisie,\nDans l'air léger, parmi les frissons, les senteurs\nDes prés, les bruits épars, les peupliers chanteurs^\nFlottera quelque chose encor, dont les poètes\nSentiront la tendresse et la fierté secrètes,\nComme un parfum plus rare et plus subtil, venir\nRanimer leur ferveur pour l'art et l'ennoblir.\nNaturel O yie! O mort! O mystère! O mélange\nD horreurs et de beautés, de désirs, où tout change.\nRevient, puis disparaît en d'incessants départs.\nNul n'a fermé sur vous de plus cléments regards.\nIl dort; épands sur lui ta clémence, ô Nature !\nDonne à ce doux héros la douce investiture,\nO mort! — Que la forêt, que ces royaux abris\nDont il sut écouter les échos assombris,\nEt célébrer pour nous les splendeurs méconnues;\nQue ce fleuve où, pensif dans un reflet de nues\n\n4",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n347/mode/1up",
     "seq": 348
    },
    {
     "page_imprimee": "42",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 316,
     "texte": "42 VERS ET PROSE\n\nOu d'azur y il cbercbait Vimage aussi des mots ;\nQue ces bords ^ ces vallons, ces versants^ ces bameauXy\nCe décor familier, cber à sa sotijgerie,\nQue tout cela murmure et miroite et sourie ,\nCbaque été, tendrement, noblement, au soleil,\nAutour de son tombeau, pour cbarmer son sommeil t\n\nLÉON DIERX",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n348/mode/1up",
     "seq": 349
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3209",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "43",
   "page_fin": "48",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 48",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n349/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "43",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1206,
     "texte": "LA SEMAINE DES ARBRES\n\nChaque année, durant une semaine environ, a lieu à\nVersailles une fête silencieuse et magnifique. Pour y\nassister, il n'est besoin d'aucune autorisation et d'aucun\nprivilège. Elle est publique et naturelle. 11 suffit, pour\nen être librement témoin, de franchir la haute grille\ndorée qui sépare la place d'Armes de la Cour d'honneur,\ndont le sol, inégal et dur aux pas, est doux à Tœil par\nles nuances délicates et variées de ses pavés de grès,\nde longer la chapelle, de traverser le vestibule et de\ns'avancer jusqu'au parterre d'eau qui mire en ses bas-\nsins plats ses nobles statues de bronze, et d'où l'on\ndomine un des plus admirables spectacles qu'il soit\npossible de contempler.\n\nQuelles que soient, en effet, Theure et la saison, c'est\ntoujours un lieu sans pareil que ces jardins de Versail-\nles, avec leur double ramj)c harmonieuse et leur pers-\npective que termine le Grand Canal et qu'encadre l'om-\nbrage régulier des arbres, mais il est un instant où ils\natteignent une beauté insolite et particulièrement splen-\ndide et où ils donnent aux yeux une fête incomparable\net qui est comme le moment de leur gloire suprême et\nparfaite, celui où l'automne, prince de l'année^ les",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n349/mode/1up",
     "seq": 350
    },
    {
     "page_imprimee": "44",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1420,
     "texte": "44 VERS ET PROSE\n\nvisite et y promène sa mélancolie sous sa couronne de\nfeuilles d'or.\n\nA Versailles, l'automne est souverain. Son sceptre y\ncrée une féerie. Pour le recevoir, les arbres se teintent\ndes plus riches et des plus somptueuses couleurs, se\ndorent, s'empourprent de feuillages fastueux^ jonchent\nles allées et les bassins, emplissent la solitude de l'éclat\nde leur parure. Jamais Versailles n'est plus royal qu'en\nces jours d'apothéose, qui durent peu et qu'il ne faut\npas laisser passer sans en aller admirer l'éblouissante briè-\nveté, car c'en est bientôt fait de cette prodigieuse pyro-\ntechnie végétale. Comme un feu d'artifice, auquel elle\nressemble, il n'en reste bientôt plus que des branches\nnoires et dénudées. Le prestige s'est évanoui. La splen-\ndeur s'est éteinte. La semaine des arbres est terminée.\n\nJe voudrais qu'elle fût annoncée, cette semaine des\narbres à Versailles, comme on affiche les Grandes\nEaux, et qu'on avertît les Parisiens du merveilleux\nspectacle qui leur est offert si près d'eux. Beaucoup\nl'ignorent ; mais il a pourtant ses fidèles et ses habitués\nqui n'y manquent pas. Les « Versaillisantss^ sont nom-\nbreux. Le royal jardin et le royal palais ont reconquis\nleur place dans l'admiration publique. Qye dis*je, la\nbeauté de Versailles est officielle! Elle fait partie de ce\nque la France montre à ses hôtes de marque pour leur\ndonner bonne idée d'elle-même. Le goût français a",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n350/mode/1up",
     "seq": 351
    },
    {
     "page_imprimee": "45",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1591,
     "texte": "LA SEMAINE DES ARBRES 4^\n\nrepris le chemin de Versailles. Longtemps délaissé,\nVersailles est actuellement en faveur.\n\nIl n'en fut pas toujours ainsi. Versailles fut démodé.\nLe promeneur romantique, épris cependant de pitto-\nresque et de passé, ne s'y hasardait guère. 11 préférait\nles ruines moyenâgeuses. Le donjon et le clocher lui\nplaisaient plus que la colonne et le fronton. La nature\nrégentée par Le Nôtre lui semblait froide et indifférente.\nLe Romantisme n'aima pas les jardins. 11 préférait les\nsites naturels aux perspectives volontaires. Voyez les\npoètes. Lamartine chante la montagne et le lac^ Hugo,\nla forêt et la mer, Vigny, le ciel et les grands horizons.\nSi Alfred de Musset s'arrête un instant sur les trois mar-\nches de rose, c'est pour y madrigaliser ironiquement.\nSeul Théophile Gautier salue Versailles d^un mélan-\ncolique sonnet.\n\nLe Naturalisme ne goûta pas davantage Versailles et\nsa beauté si noble, si grave. Elle n'offrait aux observa-\nteurs de rÉcole de Médan aucun « document humain ».\nDu reste, qu'avaient-ils besoin de rêverie ? Et à quoi\nbon fréquenter le passé ? La peinture de la vie moderne\nsuffisait à leur ambition. A cette époque, le décor des\nHalles centrales intéressait plus que celui de Trianon.\nQu'était, auprès du Ventre de Paris, ce qui avait été le\nCœur de la France ?\n\nJe me souviens très bien de Versailles, en ces années\nde mépris et d'abandon. Vraiment, il tombait en rui-\nnes. Sa façade s'effritait. Ses fontaines et ses bassins se\ndélabraient. Ses statues moussues devenaient informes.\nIl n'avait guère pour visiteur que le bon peuple des",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n351/mode/1up",
     "seq": 352
    },
    {
     "page_imprimee": "46",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1394,
     "texte": "46 VERS ET PROSE\n\ndimanches, et c'était en vain qu'il offrait aux esprits\ningrats et détournés son silence et sa magnifique soli-\ntude.\n\nJe n'irai pas jusqu'à dire qu'il s'est fait en France\ndepuis lors, en art et en littérature, un retour vers le\nclassicisme ; cependant il faut reconnaître, toutefois,\nque le goût français a évolué dans ce sens et qu'il s'est\nformé peu à peu une meilleure compréhension de notre\nâge classique. Cette disposition, d'ailleurs, est la consé-\nquence de notre souci actuel de ne rien négliger et de\nne rien mépriser de notre passé national, de le considé-\nrer comme un tout composé de parties diverses, mais\ndont chacune a sa valeur respective et proportionnelle\net dont Tensemble représente une force que nous con-\ntinuons.\n\nC'est ainsi que Versailles est rentré en honneur. Il a\npris pour nous sa signification définitive et véritable.\nCertes, c'est par ce que sa beauté a de rétrospectif qu'il\nnous émeut tout d'abord. C'est le lieu historique qui\nnous attire. Ce sont les souvenirs qui s'y évoquent qui\nnous y retiennent. Il nous rapproche du passé dont il\nest le décor persistant et, à ce point de vue, il surexcite\npuissamment l'imagination.\n\nQjai ne s'est plu à y venir rêver aux événements et\naux personnages dont il fut le témoin et le séjour ? Ils\ny revivent pour nous et peuplent ses galeries et ses\nallées d'ombres grandioses ou gracieuses. Ce palais.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n352/mode/1up",
     "seq": 353
    },
    {
     "page_imprimee": "47",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1409,
     "texte": "LA SEMAINE DES ARBRES 47\n\nces jardins qui leur furent familiers nous aident à les\nmieux comprendre. Construits et ordonnés selon leur\ngoût, ils nous montrent leurs préférences d'art et de\nnature, ce qui plaisait à leurs yeux, ce qui satisfaisait\nleurs esprits. Ils attestent leur idéal de hiérarchie, de\ndiscipline.\n\nMais Versailles — son parc et son château — Ver-\nsailles n'est pas seulement évocateur et instructif. Il\nn'est pas seulement une leçon de passé. En dehors de\ntout souvenir^ il vaut par lui-même. Il présente au\nregard une beauté actuelle et propre. 11 est un assem-\nblage prodigieux de lignes et de couleurs, un des lieux\ndu monde où Teau^ la pierre, les arbres s'unissent en\nune harmonie admirable pour offrir un spectacle uni-\nque, et c'est sous cet aspect aussi qu'il nous est cher.\n\nCe n'est pas que par les ombres qui le hantent qu'il\nest magique. Il a en lui un autre sortilège, celui de son\nsilence et de sa majesté, celui de ses eaux et de ses\nfeuillages. II a son atmosphère de grandeur et de mélan-\ncolie; on y respire un air que l'on ne respire pas ail-\nleurs, et c'est en automne surtout, quand ses feuilles se\ndorent et s'empourprent, qu'il communique à ceux qui\nfréquentent ses ombrages son ivresse magnifique et\ntriste.\n\nJ'y ai passé quelques heures, durant une journée du\ncommencement de cet octobre. Le temps était gris et\nfroid, et la fête des arbres n'était pas commencée. A",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n353/mode/1up",
     "seq": 354
    },
    {
     "page_imprimee": "48",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1426,
     "texte": "48 VERS ET PROSE\n\npeine quelques-uns jaunissaient déjà. La plupart conser-\nvaient encore leur verdure éclatante et solide. L'heure\nn'était pas encore venue où elle se nuance et se colore.\nL'automne n'avait pas fait son œuvre. Il y avait dans l'air\nimmobile comme une impression de repos et d'attente.\nPourtant, les grands peupliers qui sont au bout du\nGrand Canal dressaient leur dorure lointaine et disaient\nque l'instant approchait de la merveilleuse féerie\nannuelle. On sentait qu'elle allait commencer bientôt et\nque seuls ne s'y mêleraient pas les ifs et les buis taillés,\nimmuables en leurs vertes pyramides, et indifférents aux\nsaisons.\n\nCertes, si elle prend à Versailles une splendeur parti-\nculière, cette saison d'automne, partout elle a sa fête\ndes arbres. Avant de les dépouiller, elle les décore d'une\nrichesse suprême et brève. Paris même a sa part dans\nce luxe végétal. Ses Tuileries, son Luxembourg, son bois\nde Boulogne ont aussi leur semaine de gloire. Ses ave-\nnues y participent également, mais tout cela n'est que\npour nous avertir et pour nous inviter à nous rendre où\nla fête véritable a lieu, en ce Versailles voisin qui nous\nattend dans le flamboiement de ses feuillages mirés en\nses eaux, pour nous convier à visiter, en l'un de ses\nplus mystérieux royaumes, le bel automne, prince de\nl'année, dont il emporte le sceptre et la couronne sous\nson manteau tissé de brume et de soleil.\n\nHENRI DE RÉGNIER",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n354/mode/1up",
     "seq": 355
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3210",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "49",
   "page_fin": "72",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 72",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n355/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "49",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1033,
     "texte": "LA (( CORRESPONDANCE »\nDE VIQNY\n\nCes lettres vont de 1816 à 1863, année de la mort du\npoète. Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Musset,\nBrizeux, Antoni Deschamps y reçoivent les confidences\nlittéraires; la vicomtesse du Plessis et Pauline Du-\nchambge, celles de l'amitié. La passion saigne et crie,\nun peu romantiquement, dans les billets adressés à la\ntragédienne Marie Dorval. Il est intéressant de prêter\nl'oreille aux choses familières que le poète diEloa mande\nà Philippe Busoni, et de le voir compter^ sans doute\nassez mal, avec l'éditeur Charpentier.\n\nII y a, sur le Romantisme, une fort curieuse lettre,\nadressée au prince Maximilien-Joseph de Bavière ; et\nune autre, charmante, au comte d'Orsay^ à propos de\nlady Blessington, l'amie de lord Byron.\n\nEn octobre 1823, étant loin de Paris, il écrit à Victor\nHugo et lui parle de Lamartine : « On dit que vous\ntous l'avez excommunié. Je ne puis le croire. » II juge\nle poème de Socrate bien composé, grave et majestueux.\nCependant Psyché lui semble trop longue et sans grâce:",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n355/mode/1up",
     "seq": 356
    },
    {
     "page_imprimee": "50",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1641,
     "texte": "50 VERS ET PROSE\n\n« Lamartine, dit-il, a manqué son ciel comme tous ceux\nqui en ont fait, car nous ne connaissons que le malheur. »\n\nOn voit, par un passage de cette lettre, que l'admi-\nration de Vigny allait sans peine de Lamartine à Soumet.\nQuelle erreur d'optique, malgré le véritable talent\nd'Alexandre Soumet ; et que l'on se trompe aisément\nentre contemporains 1 Racine, avec tout son juste\norgueil, ne se rendait peut-être point compte de la\ndistance qui le séparait d'un Pradon.\n\nLes Nouvelles Méditations inspirent à Vigny des\nregrets : « Le ton, dit-il, est désuni et on a l'air d'avoir\nréuni toutes les rognures du premier ouvrage... » Puis\nil ajoute: «Cependant, je ne crois pas que M. de Lamar-\ntine ait rien fait qui égale les Préludes et les dernières\nstrophes surtout, Bonaparte et le Cbant d'amour. Il y\na en général, dans tous ces ouvrages, une verve de\ncœur, une fécondité d'émotion qui le feront toujours\nadorer... » Après cela, il envisage l'attitude politique de\nLamartine : «J'ai de mauvais pressentiments, de cette\nalliance avec les libéraux, de cette séparation de nous;\naprès avoir vu que le faubourg Saint-Germain, désen-\nchanté de son premier malheur, l'avait un peu délaissé,\nn'a-t-il pas voulu se faire un succès avec l'autre parti, et\nse faire pour celui-là une seconde infortune mais dans\nson genre, mais moins sentimentale que la première ?\nTout cela serait bien étroit, mais tout me l'annonce. >>\n\nAu moment où il écrivait sa lettre, Vigny était offi-\ncier, et il allait passer en Espagne, avec larmée. Il\nrecommande à Victor Hugo de faire imprimer ses\nmanuscrits, si les boulets ne respectent pas le poète.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n356/mode/1up",
     "seq": 357
    },
    {
     "page_imprimee": "51",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1299,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 5 1\n\nQue faut-il penser des dithyrambes qu'il adresse à\nSainte-Beuve, sur ses vers médiocres ? Cet enthou-\nsiasme pourrait être sincère. Car, j'ose le dire : si Vigny\nest un grand poète^ il ne Test pas sans alliage; sa Phi-\nlosophie et les Muses ne montent pas toujours leurs\ninstruments à l'unisson.\n\n... A propos de l'opuscule : Du Dandysme et de\nG. Brummelj Vigny écrivait à Barbey d'Aurevilly :\n\n« Vous vous moquez de tous les deux avec un esprit\ncharmant... »\n\nPour lui, Brummel n'avait été qu'un subalterne à la\nsuite du Prince de Galles, qu'il aidait à dessiner la forme\nd'un habit ou d'une grosse cravate.\n\n« Cet éloge moqueur, dit-il à Barbey, que vous faites\ndu Dandysme est le plus heureux persiflage du monde\ncontre cette froide vanité de l'attitude ; ce rôle de prin -\nces dédaigneux et de millionnaires blasés joué par des\nsots qui n'ont ni naissance, ni richesse, ni talent,\nni esprit, ni cœur. »\n\nL'auteur du Dandysme ^ s'attendait- il à être approuvé\nde la sorte ?\n\nVers 1860, M. Jules Claretie était tout timide, et il\nbrûlait de concourir pour le prix de poésie. En cette\nannée l'Académie avait donné pour sujet : Le perce-\nment de V Isthme de Sue^.\n\nClaretie écrivit à l'auteur de Chatterton, qui lui\nrépondit avec beaucoup de bonne grâce. On prit jour",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n357/mode/1up",
     "seq": 358
    },
    {
     "page_imprimee": "52",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1253,
     "texte": "52 VERS ET PROSE\n\npour une entrevue. Mais le débutant n'osait se présenter,\net il reçut du poète les lignes suivantes :\n\n«Je vous conseille, monsieur, de faire tous vos efforts\npour vaincre votre excès de timidité. C'est à quoi peut-\nêtre réducation de Farmée est bonne aux jeunes gens de\nvotre âge... »\n\nM. Jules Claretie finit sans doute par venir à bout de\nsa timidité. Mais c'est Henri de Bornier qui remporta le\nprix, en chantant le percement de V Isthme.\n\nAlfred de Vigny aimait l'art dramatique avec passion.\n11 y songea toute sa vie. Sa place restera marquée dans\nl'histoire du Théâtre. La traduction d'Othello, où l'ac-\ncent, à vrai dire, tombe trop souvent, offre toutefois\nd'heureuses trouvailles d'expression. Les drames ori-\nginaux de Chatterton et de la Maréchale d Ancre se sou-\ntiennent avec noblesse. Ils ne furent pas composés en\nvain. Ils auraient pu frayer quelque route.\n\nDivers passages de la correspondance nous rensei-\ngnent sur les tracasseries que le poète eut à subir de la\npart des directeurs et des comédiens- Gela fait goûter\nun amusement amer.\n\nLe vendredi 17 juillet 1829, Vigny lut, devant ses\namis assemblés, son More de Denise.\n\nLe poète Edouard Turquety a consigné les impres-\nsions de cette soirée, avec simplicité :",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n358/mode/1up",
     "seq": 359
    },
    {
     "page_imprimee": "53",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1555,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 55\n\n« Je passai, dit-il, la soirée de vendredi dernier chez\nle comte de Vigny : il m'avait fait écrire par Emile Des-\nchamps pour m'inviter. C'était pour assister à la lec-\nture d'une tragédie d'Othello. La soirée fut très bril-\nlante : on n'annonçait que comtes et barons : les\nappartements sont pleins de luxe et d'ornements. La\nlecture dura fort tard et m'intéressa au point de me\nfaire beaucoup de mal.* »\n\nQpatre jours après cette petite fète^ le More lu à la\nComédie-Française était reçu à l'unanimité.\n\nAussitôt les ennuis, les dégoûts, les aventures héroï-\ncomiques se précipitent. Personne n'aide l'auteur pen-\ndant les répétitions. Il s'en plaint à l'Administration de\nla Comédie : « Je vous laisse le soin de qualifier cette\nconduite, que j'ai peine à comprendre... »\n\nUne trêve se produisit, et le malheureux auteur, à\npropos d'un décor, se flatte d'être ravi par les concep-\ntions poétiques et colorées de ses bourreaux.\n\nEnfin, la pièce est jouée, et les tracasseries recom-\nmencent aussitôt. Le guignon s'en mêle. Un des inter-'\nprêtes se donne une entorse, en descendant l'escalier de\nsa loge. Un autre, qui tenait le rôle de Cassio, exagère\nun mal de gorge, afin de se faire remplacer par. un\ncamarade. Vigny s'empresse d'écrire au directeur de la\nscène : « Je suis venu à la Comédie pour savoir si\nM. David jouait ou non, demain, le rôle de Cassio. On\nn'en sait rien. En tout cas, je vous déclare que je m'op-\npose formellement à ce que ce rôle soit joué par\nM. Bouchet. Mon opinion est qu'il n'est pas dans la",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n359/mode/1up",
     "seq": 360
    },
    {
     "page_imprimee": "54",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1433,
     "texte": "54 VERS ET PROSE\n\nnature de son talent. Je ne l'ai pas vu répéter et ne puis\ny consentir... >> Cette protestation reste sans effet, et le\npoète adresse aux membres du Comité une longue\nlettre, qui finit par ces paroles, aussi dignes qu'inu-\ntiles :\n\n« Je vous prie. Messieurs, de me répondre à ces deux\nquestions : p La Comédie-Française se croit-elle le\ndroit de distribuer et changer les rôles d'un ouvrage\nsans la volonté formelle de Fauteur ; 20 Par quelle per-\nsonne ont été donnés les rôles aux acteurs qui, à mon\ninsu, ont joué samedi les personnages de Casslo^ du\nHéraut d'armes et de TOfficier de Chypre, et qui leur a\ndit de les jouer ?\n\n» Ces deux questions ont pour but de m'instruire de\nvos opinions et des faits, non d'arrêter ma façon de\npenser sur ce procédé qui est envers moi un manque\nd'égards sans exemple.\n\n>> Le devoir de l'Administration était de me deman-\nder mes intentions. Elles se seraient trouvées tellement\ncontraires à la distribution qui a été faite, que j'aurais\nexigé que la représentation fût ajournée plutôt que\nd'attirer sur l'ouvrage les murmures qui ont eu lieu,\nexcités par le désordre des rôles appris en une heure. »\n\nDans l'année qui précéda sa mort, Alfred de Vigny\nreçut de Charles de La Rounat, alors directeur de\nrOdéon, la proposition d'une reprise é* Othello. Ce pro-\njet lui souriait certes ; il crut néanmoins devoir l'ajour-\nner. Il disait que c'était son habitude d'avoir quelques",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n360/mode/1up",
     "seq": 361
    },
    {
     "page_imprimee": "55",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1634,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 55\n\nentretiens particuliers avec les acteurs, afin de leur\ntransmettre ses idées et les traditions du drame shakes-\npearien conservées en Angleterre. Et il ajoutait que la\nmaladie grave et douloureuse, qui le retenait au lit\nopiniâtrement, lui interdisait tout travail.\n\nAu mois d'octobre, de cette année 1862, sans se sou-\ncier des scrupules de Fauteur, le Théâtre-Historique fit\nsa réouverture avec le drame (ï Othello. L'infortuné\nGlatigny y débutait dans le rôle du Premier Sénateur.\nVigny semble outré de cette représentation qu'il appelle\nfurtive et déloyale. Il mande à son confident Ratisbonne :\n« On m'a trompé et Ton m'a caché les répétitions par\ncrainte de l'oeil du maître. Hier encore, le croiriez-\nvous? on m'écrivait pour me demander de recevoir chez\nmoi deux des personnages pour les écouter, et l'on\nsavait pourquoi ils ne viendraient pas. » Malgré l'état\nde sa santé, il quitte sa chambre et court mettre en mou-\nvement avoués et huissiers, afin d'interdire les repré-\nsentations.\n\nLe théâtre lui tenait constamment au cœur. Ses nom-\nbreuses lettres à Busoni en témoignent à chaque ligne.\nLe Gymnase joue sa petite comédie : Quitte pour la\npeur) et (c'était son destin et peut-être sa manie), le\nvoici encore dans le cas de se lamenter. De la campa-\ngne où il passait l'été, il pose à Busoni mille questions :\n♦c Puis-jc croire que l'on ait ainsi à la hâte joué cette\npièce sans mon avis, sans mes conseils?... Comment\na-t-elle été accueillie du public et de la presse ? Les\nacteurs en ont-ils bien fait sentir la pensée? Le public\n]'a-t-il devinée? Sur quelle édition l'a-t-on jouée?... »",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n361/mode/1up",
     "seq": 362
    },
    {
     "page_imprimee": "56",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1320,
     "texte": "56 VERS ET PROSE\n\nUne autre fois, il presse son ami d'aller dans la loge de\nRose Chéri, au Gymnase, et de lui demander si elle avait\nreçu une lettre qu'il lui avait écrite du fond de ses bois,\ndu bord de ses chères fontaines.\n\nCette charmante Rose Chéri avait triomphé dans\nQuitte pour la peur où elle jouait la duchesse. Un jour\nVigny apprend qu'elle a parlé de son désir de jouer\naussi Kitty Bell. Et les questions pleuvent de nouveau\nsur Busoni : « Croyez-vous Chatterton possible au\nGymnase ? Bressant vous paraît-il fait pour ce rôle ? »\n\nRachel, au bout de cinq représentations, avait aban-\ndonné Louise de Lignerolles, drame de Legouvé. Et\nVigny de dire :\n\n« Je ne vois pas que Rachel ait été plus fidèle à\nM\"« de Lignerolles qu'à ses amants. »\n\nA la veille de la première de Chatterton^ la Comédie\nFrançaise répandait le bruit que la pièce allait tomber.\nDu moins Alfred de Vigny Taffirme dans une lettre à\nBrizeux. Cette lettre fut écrite après la victoire. A la\nfin, il parle de Marie Dorval qui joua Kitty Bell avec un\nadmirable génie.\n\nOn connaît la passion du poète pour Marie Dorval.\nElle le faisait cruellement souffrir. Elle était à la fois\ntrès femme et très actrice. « Tes deux ennemies, lui\ndisait Vigny, sont la gaieté bruyante et la colère. »\nVoici quelques fragments des lettres qu'il lui adresse :",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n362/mode/1up",
     "seq": 363
    },
    {
     "page_imprimee": "57",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1583,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 57\n\n«... Tout ce que tu m'as fait souffrir depuis que tu\ndemeures dans cette rue, dans ce nouvel appartement,\nest incalculable. Ce n'est pas trop de toute ta vie pour\nme le faire oublier ; mais enfin, hier^ j'ai revu ton âme\ntout entière et, après nos quatre heures de baisers et\nd'amour, elle s'est rouverte, comme tous les jours tes\nbras. Je t'en rends grâce mille fois, mon ange, ma chère\nbelle, je t'ai retrouvée. Ton tendre repentir a effacé\ntout, mon enfant, je te confie à la garde de ton amour,\nde ton honneur et de ta bonté. N'oublie jamais cela.\nCependant ce qui reste dans mon âme de tout cela et\nde ton départ surtout est plus que de la tristesse, c'est\ndu malheur, c'est du découragement mortel. Je sens en\nmoi une honte secrète pour la première fois de ma vie.\nLes mots que je me suis fait effort pour prononcer hier\nm'ont outragé, plus que je ne puis le dire, je me coupais\nmoi-même au tranchant de mon arme et en me ven-\ngeant je me blessais... Il est affreux pour moi que cela\nsoit arrivé et c'est pour moi seul que cela est doulou-\nreux. »\n\nEntre les deux amants, la lutte ne s'apaisait un ins-\ntant que pour recommencer plus furieuse. Les déboires\nde l'actrice, qui faillit maintes fois succomber sous les\ncabales, aigrissaient Marie Dorval et réveillaient son\nmauvais naturel de femme. Après une scène effroyable,\nen revenant chez lui, à une heure du matin, Vigny lui\nécrit ce billet : «Je rentre le cœur navré mille fois plus\nque tous ces derniers jours. Qye tu m'inquiètes ; que\ntu m'affliges^ ô ma chère ange 1 Ma pauvre chère belle.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n363/mode/1up",
     "seq": 364
    },
    {
     "page_imprimee": "58",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1400,
     "texte": "58 VERS ET PROSE\n\nque tu me désoles I... Ah 1 quelle cruauté que de m'ac-\ncuser, moi, moi ! de ne t'avoir pas assez servie dans\nton théâtre I Tu sais ma vie, le pouvais-je ? Tu vas voir\nà présent si tu me donnes confiance en toi, ce que je\nferai alors pour toi aussi... Je t'en supplie, ma belle\nMarie, au lieu de m'effrayer et de me menacer comme\ntout à l'heure, ne fais plus autre chose que de me rassu-\nrer sur l'avenir, afin que je puisse penser et écrire pour\ntoi. » Les griefs cocasses de la cabotine aboutissaient\nsouvent à ces odieux manèges féminins, qui désespèrent\nen aiguillonnant.\nLe 8 avril 1835, Vigny écrit à Marie Dorval :\n\n« Il m'est impossible de ne pas soulager mon cœur\nen me plaignant de toi à toi-même. Tu me rends très\nmalheureux. Je ne puis plus vivre ainsi. Hier au soir\nc'était mettre le comble à tant de choses, méchamment\ncalculées, que de me dire devant ton mari ce que Ton\npeut dire de plus froid et de plus ingrat... »\n\nUn peu plus loin, il lui dira qu'elle se plaît à l'affli-\nger et à le tourmenter par des familiarités qui V ef-\nfraient.\n\nA la date du 14 février 1841, — Vigny avait alors\nquarante-quatre ans, — nous trouvons une nouvelle\nlettre qui nous prouve que la comédienne gardait ses\nfaçons irritables et ses exigences. Qpant au poète, il\nparle toujours avec douceur, certes. Mais cette dou-\nceur est bien magnanime. L'Amour avaitil épuisé son\ncarquois ?\n\ni",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n364/mode/1up",
     "seq": 365
    },
    {
     "page_imprimee": "59",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1521,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 59\n\nIl y a quelque chose de douloureusement comique\ndans les souffrances que Vigny endura dans les der-\nnières années de sa vie. Deux tasses de lait de chèvre\nfroid, par jour, composaient son régime. Et si Ton\nvenait à lui permettre quelque nourriture plus solide,\nil ne la supportait guère. Le soir surtout, il ne pouvait\nprendre que des choses fort légères, comme le tapioca.\n« Tout cela, disait-il, s'appelle du joli nom de gastral-\ngie. C'est consolant. » M°»« du Plessis lui avait envoyé\ndes huîtres. Mais elles lui firent mal : six étaient pour\nlui une orgie. Tout ce que les médecins ordonnaient,\nbismuth, belladone, laurier-cerise, eaux de Vichy, eaux\nde Bussang, lui déchirait l'estomac. Une seule chose\nlui était salutaire : V honnête bouillon de poulet mêlé de\nbouillon de veau.\n\n« II est bien vrai, disait-il en plaisantant, que l'âme\nest plus libre lorsque la pesanteur du repas ne l'écrase\npas de ses lourdes fumées intérieures. Il n'y a que\nBrahma et Brouddha qui l'aient compris. Les Indous\nregardent comme un crime de manger tout ce qui a eu\nla vie, et ils meurent de faim quand le riz leur manque,\nplutôt que de boire le sang des animaux, comme nous\nfaisons en mangeant leur chair. Aussi, sont-ils récom-\npensés de leur foi sincère et aveugle par des incarna-\ntions successives, qui leur font espérer à tous de revi-\nvre sous la forme bienheureuse d'un éléphant blanc. »\n\nDe son côté, sa femme Lydia était en fort piteux\nétat. Après des douleurs de tête d'une grande viol ence",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n365/mode/1up",
     "seq": 366
    },
    {
     "page_imprimee": "60",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1452,
     "texte": "6o VERS ET PROSE\n\nses yeux se voilaient d'ombre et elle allait à travers ses\nappartements, en trébuchant.\n\n« Souvenez-vous, écrit Alfred de Vigny à M\"»« du Pies-\nsis, que Lydia devient aveugle et que c'était pour moi\nune affreuse pensée que de ne pouvoir plus la distraire\npar des lectures ou des conversations enjouées sur des\nchoses indifférentes et mondaines. Il m'était défendu\nde parler et de recevoir. Je ne peux penser à moi au\npoint de faire la moindre absence de chez moi. Il faut\ntoujours que les meilleurs domestiques du monde,\ncomme sont les miens, dont je suis content, soient\nsous l'œil du maître, qui est forcé de remplacer, hélas 1\nles yeux de la maîtresse dont l'un est éteint et dont\nl'autre se ferme. »\n\nAu retour d'une promenade fort gaie, pendant laquelle\nM\"*\" de Vigny avait admiré Vessai Sun ballon, en pas-\nsant le seuil de sa maison, elle tomba tout à coup para-\nlysée. On la porta sur l'escalier, et elle mourut peu\naprès.\n\nVigny était affaibli au point de ne pouvoir se soule-\nver sur son lit. A cette occasion il eut à se louer du zèle\nde ses parents et de ses amis. « ... Pendant que je me\ntrouvais mal à chaque instant, écrit-il à M\"* du Plessis,\nils m'ont remplacé dans l'ordonnance des sombres céré-\nmonies... Mais, malgré eux, les hommes froids et bla-\nsés sur les deuils, qui sont agents des pompes funèbres,\nvenaient directement à moi recevoir des ordres et (selon\nleur terme hideux) apporter la note, comme le lendc-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n366/mode/1up",
     "seq": 367
    },
    {
     "page_imprimee": "61",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1333,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 6l\n\nmain d'un repas de corps chez un restaurateur... » Il\npossédait à perpétuité un caveau de famille au cimetière\nMontmartre, et pour y descendre la dépouille de sa\nfemme, il lui fallut faire exécuter trois sortes de tra-\nvaux : l'exhumation et l'inhumation nouvelle des cen-\ndres de sa mère, creuser plus profondément son caveau\ndans la terre, former au-dessus un second caveau.\n\nII\n\nC'est devant Pauline Duchambge, cantatrice et auteur\nde romances célèbres, que Vigny étalait son cœur, tout\nsaignant des versatilités de la tragédienne Marie Dorval.\nA la veille d'une rupture douloureuse, il écrit à sa con-\nfidente :\n\n« Je voudrais ne pas vous répondre, mais je n'en ai\npas le courage^ je crains trop de vous blesser dans votre\nbonne et délicate amitié!... Croyez bien que je sens\ntout le prix de cet attachement et que rien ne m'échappe\nde tout ce qu'il y a de parfait dans les ménagements de\nvotre conduite, si difficile dans une circonstance si\ngrave. Permettez que je n'y revienne plus et que je ne\nrouvre pas mes blessures pour vous écrire avec mon\nsang. Je me suis bien assez reproché le fardeau des con-\nfidences dont vous étiez écrasée. Soyez-en délivrée enfin\net oubliez ce que j'ai peut-être dit de trop violent\ndevant vous. Tout est fini. v>\n\nD'autres femmes, dont les noms demeurent secrets,",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n367/mode/1up",
     "seq": 368
    },
    {
     "page_imprimee": "62",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1272,
     "texte": "62 VERS ET PROSE\n\nobtenaient de Vigny des conseils et des exhortations\nromanesques.\nIl dit à une jeune fille :\n\n« Je vous en prie, n'allez pas si loin dans la mer, et\nne vous fiez pas trop à elle : Perfide comme ronde !\nN'oubliez pas cette grande vérité et surtout n'imitez\njamais Tonde. »\n\nPuis c'est à une dame qu'il conte une aventure arabe :\n« Il y avait une fois, dans l'Orient, du côté de la Mec-\nque... » A la fin du récit, le poète fait un retour sur lui-\nmême, et c'est une sorte de moralité.\n\nQuant à M\"' du Plessis, elle est, dans cette correspon-\ndance, l'amitié et la famille, qui égaient et qui conso-\nlent.\n\nEn mars 1848, il écrit à la vicomtesse du Plessis qu'il\na mis « à l'abri des cris et des balles » sa femme Lydia\ntoujours souffrante, et qu'il est allé voir comment les\nrévolutions font tomber les gouvernements.\n\nSa cousine habitait Tours, et il lui dit : « J'espère\nqu'on n'a pas fait de barricades à Tours avec les pierres\nde la maison de Tristan, qui m'est si chère. »\n\nIl soutenait, en plaisantant, que cette maçonnerie\ndevait son nom à ce Tristan qui but le breuvage et aima\nIseult la blonde.\n\nQuelques mois après, il lui écrit d'Angoulême, au\nmoment où un orage d'été commence à gronder.\n\nEn voyageant de nuit, il avait senti l'approche de cet",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n368/mode/1up",
     "seq": 369
    },
    {
     "page_imprimee": "63",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1440,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 6}\n\norage, à la fraîcheur des vents de l'Ouest, qui venaient\nde la mer. Tout le monde dormait dans la voiture,\nexcepté lui : « Vous savez, dit-il, de combien de choses\nsensées et insensées ma tête est pleine et tourmentée ;\ncombien les peines et les félicités réelles de la vie s'y\ngravent et s'y multiplient à l'infini, à cause de cette folie\nque j'ai de prétendre à la fois ne rien perdre des souve-\nnirs du passé et tout prévoir, tout régler à mon gré,\ndans l'avenir. »\n\nHélas t celui qui laisse s'éteindre son passé, et qui va\ndroit devant soi^ sans plus de souci est bien plus sage,\n— quoique moins délicat.\n\nDu haut des remparts d'Angoulême, Vigny contem-\nple le vaste panorama qui s'étend au loin, comme celui\nde Constantinople. Certes, la mer y manque, mais l'air\nde la Touraine, l'air delà Loire baigne ces collines char-\ngées de châteaux.\n\nAlors il écrit à sa cousine ce joli morceau alerte et\ntendre :\n\n« Ce bel orage, je voudrais savoir s'il a porté chez\nvous ses éclairs et ses torrents? S'il a inondé les angles\nde la chapelle près de laquelle vous dormez... Prenez\ngarde aux serpents, Madame, au bord des eaux, et s'il\nen vient un, regardez-le fixement, avec ce regard fier que\nvous savez, et il vous obéira comme celui de Milton qui\nappelait Eve impératrice du monde... Je vous demande\nun peu si ce grand poète avait le sens commun ce jour-\nlà, et ce que pouvait être pour Eve une impératrice ? Et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n369/mode/1up",
     "seq": 370
    },
    {
     "page_imprimee": "64",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1406,
     "texte": "64 VERS ET PROSE\n\ncependant cela ne lui déplaisait pas, elle comprenait que\nle serpent, symbole de la sagesse, de la patience, de la\nprudence, prévoyait qu'il existerait un jour de belles\nimpératrices. »\n\n... Vigny se promène dans les prairies traversées de\nruisseaux, sur les collines françaises couronnées de\nvignes. O douleur I la Nature reverdit chaque année\nsur des tombes chéries...\n\n— Je ne lui pardonne son éternité, s'écrie le poète,\nqu'en faveur de son silence et de ses magnifiques hori-\nzons.\n\nEt il songe, mélancolique et solitaire, au milieu d'un\nbeau paysage. Mais il n'oublie point le Théâtre, qui tut\nun peu sa marotte.\n\nM\"' du Plessis le blâmait d'avoir composé Quitte\npour la peur, un ouvrage frivole, une petite comédie.\nEt lui de répéter : Chère méchante Alexandrine.je ne\nprétends pas défendre cette bagatelle, mais je ne déses-\npère pas de vous prouver que le fond en est plus grave\nque vous nepense:( I\n\nL'Odéon lui avait demandé Quitte pour la peur ; il\nn'avait pas répondu un mot à POdéon. Il avait refusé\npar son silence. Pourquoi ? Eh, mais I pour plaire à\nAlexandrine qui ne trouvait pas à son goût la petite\ncomédie. Cependant, le Gymnase venait de monter\ncette pièce. Et c'était à Tinsu de l'auteur. Et Alexan-\ndrine avait tort de le taquiner. Alexandrine était igno-\nrante des choses de Paris. Quoi ? on lui avait pris cette\npièce comme on prend un mouchoir dans la poche du",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n370/mode/1up",
     "seq": 371
    },
    {
     "page_imprimee": "65",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1411,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 65\n\nvoisin. Il est forcé d'avouer toutefois, que l'affaire a\nparfaitement réussi. Oui, oui. « Je serai peut-être le\nseul à Paris, — dit-il, — n'ayant pas vu cette représen-\ntation qui est fort courue à ce que Ton m'écrit. » Puis il\ndevient grave tout à coup. Si jamais, maintenant, il\nvoyait jouer son ouvrage, il en aurait le cœur serré, en\npensant à celle pour qui ce fut écrit. Ah ! soupire-t-il,\nil me semble que l'on jette sa robe au sort et que Ton\nse partnge son manteau.\n\nIl s'agissait de M»* Dorval qu'il avait aimée, et qui\nétait morte.\n\nLa vicomtesse du Plessis lui faisait peut-être un peu\nde morale sur cette pa3sion, car il dit :\n\n« Ne croyez pas que ces relations de théâtre, qui\nfont tant de bruit que toute la France a su celle-là, tien-\nnent autant de place qu'il le semble dans la vie d'un\nhomme. Il y avait sept ans que je n'avais vu cette per-\nsonne, qui vous préoccupe, lorsque j'ai appris qu'elle\navait tout à coup quitté cette vie dont elle était en pos-\nsession avec tant d'ardeur et d'éclat ; et je l'ai su, com-\nment? comme vous, comme tout le monde, par un\njournal, comme on sait tout aujourd'hui. »\n\nLorsqu'elle jouait en tournée, M\"»« Dorval envoyait à\nVigny les couronnes qu'elle recevait du public. Il s'en\ntrouva une qui était blanche et noire comme on en jette\nsur les tombes. Ce fut un soir qu'elle remplissait le rôle\nde Kitty Bell dans Chatterton.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n371/mode/1up",
     "seq": 372
    },
    {
     "page_imprimee": "66",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1367,
     "texte": "66 VERS ET PROSE\n\nLa vicomtesse du Plessis était bonne musicienne^ et\nVigny lui écrit souvent sur la musique.\n\nIl juge les chants de TOrphéon criards, violents et\nsaccadés. Il avait entendu quelquefois au Conservatoire\nles chants des confréries italiennes du moyen âge, et il\nregrette ces airs mélancoliques et tendrement religieux.\n\nIl conseille à sa cousine de jouer la musique de la\nRomanesca, danse du temps de François h^ et il lui\npromet de la lui faire tenir, au cas où elle ne la possé-\nderait point.\n\nPuis il ajoute :\n\n« Ne négligez pas, chère Alexandrine, cet art déli-\ncieux de la musique qui élève Tâme par de si douces\némotions. Je les trouve d'autant plus ravissantes qu'el-\nles sont indéterminées et que la limite des sentiments\net des idées n'est pas fixée sur une image, comme par\nles autres arts, et laisse la rêverie plus libre. »\n\nDe la musique avant toute chose !\n\na dit Verlaine^ qui ne faisait que chanter.\n\nMais Vigny était sérieux. Pour lui, par exemple, les\nmots for ever baignaient dans la mélancolie. Et il trou-\nvait que la langue anglaise est toute pleine de sons\nvagues, comme peuvent être ceux des Esprits dans les\nnuées. N'allait-il pas jusqu'à souhaiter qu'un Grec, Péri-\nclès ou Platon, fût là, afin de juger si c'est le parler\nd'Outre-Manche ou bien celui des Français qui emporte\nla balance, pour la douceur et l'accent passionné.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n372/mode/1up",
     "seq": 373
    },
    {
     "page_imprimee": "67",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1399,
     "texte": "f\n\nLA CORRESPONDANCE DE VIGNY 67\n\nUn jeune homme de Tours avait adressé à Vigny,\naprès avoir lu Stella, une lettre brûlante et enthousiaste.\nCe jeune homme se jetait dans les bras de l'auteur, en\npleurant et tout enivré.\n\nVigny n'était pas meilleur que nous tous ; il croyait à\nla jeunesse et aux femmes.\n\n« Les jeunes gens, — fait-il^ — forment la partie de\nla nation qui me répond toujours la première. Qiielques\njeunes femmes m'ont écrit quelquefois aussi de singu-\nlières confidences, presque des confessions... »\n\nLe correspondant de Vigny datait sa lettre de l'hos-\npice de Tours. Et le poète se demandait si c'était un\nmalade ou un élève en chirurgie. Il chargeait sa cousine\nde s'en informer.\n\n«Je lui répondrai, — écrivait-il, — mais je voudrais\nsavoir quelque chose de lui, pour mesurer ce que je\ndirai à la situation. Quelles sont déjà ses désolations ?\nDéjà I Je pourrais le désespérer si je n'y prenais garde.\nJe vous prie, aidez-moi, et prenez indirectement quel-\nques renseignements. Si vous m'éclairez, je frapperai\njuste et je le guérirai par quelques mots... je lui impo-\nserai les mains. »\n\nC'est touchant, et un peu ridicule. Mais c'est toute\nl'histoire des Romantiques.\n\nDans un billet, le poète revient sur sa pièce mal jugée\npar sa cousine. A la vérité, l'on voit qu'il ne se rend\npas, qu'il veut avoir le dernier mot ;\n\n« Si vous aviez été là hier, vous seriez venue avec moi",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n373/mode/1up",
     "seq": 374
    },
    {
     "page_imprimee": "68",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1498,
     "texte": "68 VERS ET PROSE\n\ndans votre loge du Gymnase voir une criminelle comé-\ndie qu'on nomme : Quitte pour la peur, et qui est jouée\nà ravir par une certaine Rose Chéri, jeune et charmante\ncélébrité, qui ressemble dans ce rôle à M\"« de Coulan-\nges, de Stello, qui ne vous est pas inconnue. Elle\nvous aurait izxt pardonner peut-être les péchés de V au-\nteur... »\n\nDans un autre billet, Vigny plaisante agréablement\nsur la vie mondaine de M\"^\" du Plessis :\n\n« Est<e pour les concerts de Tours que Ton a pris\nsoin de cette belle voix?... Quel livre a occupé vos\nsoirées à la campagne ? QudI journal recevez-vous tous\nles jours ? Je voudrais le savoir. Vous a t-on commu-\nniqué ceux qui dénonçaient ma présence à l'Institut ?\nAvez-vous lu le discours du duc de Noailles? Vous a\nt-il plu?... Mais vous n'avez pas le temps de causer,\nn'est-ce pas?... Une visite vous attend en bas, une en\nhaut, et demain un concert 1 Pauvre enfant, comme ils\nvont fatiguer votre poitrine ; et quelles mauvaises\nfadeurs vous seront dites, en échange de tant de notes,\nde gammes et d'accords 1 »\n\nLa note change dans ce fragment de lettre, qui est à\nretenir. Il y est question des sœurs comme gardes-\nmalades. Vigny pense qu'elles sont fort patientes,\n« mais insensibles par coutume, par lassitude de voir\ntoujours souffrir auprès d'elles, et (il faut le dire) insen-\nsibles p2iTpiétéy à force de considérer uniquement la vie\nfuture et de mépriser celle où nous sommes. »\n\n<s Lés saintes femmes, — ajoute-t-il, — secourent et\n\nI",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n374/mode/1up",
     "seq": 375
    },
    {
     "page_imprimee": "69",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1309,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 69\n\nconsolent, mais ne souffrent jamais des cris, des repro-\nches, des plaintes qui nous tuent dans nos familles... »\n\n... A la mort de Balzac, Vigny voulut savoir par sa cou-\nsine, si les femmes de Touraine l'avaient pleuré et si\nle public lavait regretté dans son pays natal...\n\nUne fois, Alfred de Vigny alla rendre visite au pein-\ntre Gudin, qui habitait la rue Beaujon, dans le voisi-\nnage de Balzac.\n\nIls montèrent sur une terrasse, et Gudin montra au\npoète, dans la cour à côté, une voiture toute poudreuse,\ndans laquelle Balzac venait de voyager avec sa femme\nmoscovite, comme l'appelle Vigny.\n\nPlus tard il disait, en parlant de la mort de Balzac :\n\n— En vérité, je crois que c'est le mariage qui Fa tué.\n\nQyelle était sa pensée? Son explication n'est qu'une\nfacétie :\n\n« Je crois que c'est l'être abstrait nommé V Hymen\nqui s'est vengé de son livre de la Physiologie du\nmariage j en le tuant au pied de son autel après l'avoir\namené à sacrifier. »\n\nMais Vigny avait peut-être raison, quant au fond.\nUn mariage, comme celui de Balzac, ne vaut pas le\ndiable. Il y aura toujours une grande absurdité dans\nces sortes d'unions.\n\nBalzac avait été imprimeur. La première fois qu'il\nrencontra Alfred de Vigny, ce fut pour lui communi-\nquer les épreuves d'une édition de Cinq-Mars.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n375/mode/1up",
     "seq": 376
    },
    {
     "page_imprimee": "70",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1436,
     "texte": "70 VERS ET PROSE\n\nLe romancier était alors jeune, et Vigny le trouva\ntrès maigre, très sale et très bavard, « s'embrouillant\ndans tout ce qu'il disait, et écumant en parlant, parce\nque ses dents d'en haut manquaient à sa bouche trop\nhumide. »\n\nPlusieurs années après, Vigny se trouvait à la Cham-\nbre des députés un jour que Ton discutait sur la loi de\nla propriété littéraire. Balzac était au fond d'une tribune;\nil aperçut le poète et lui cria :\n\n— Eh bien I Monsieur de Vigny, les poètes seront\ndonc toujours, comme l'a dit votre Chatterton^ des\nparias intelligents?\n\nVigny se retourne et reconnaît Balzac, et il est tout\nsurpris de voir que ces paroles sortent d'une bouche\ndont les dents étaient les perles les mieux rangées du\nmonde, d'une poitrine for te y S un corps très gros et très\ngras, d'une tête joufflue et toute rouge.\n\nLa dernière fois que Vigny vit le romancier, ce fut à\nl'enterrement de Charles Nodier. Balzac venait après\nVigny, en tournant autour de la bière, et il lui passa\nle goupillon.\n\n« je pensais, — dit-il, — en moi-même : Ainsi un\njour, je vous passerai la palme académique. Il ne me\nparla pas non plus, mais j'affirme qu'il me comprit et\nque son regard me répondit : Qui sait ? car il sourit\navec un peu de mélancolie en secouant la tête. »\n\n<s Quoi de plus inutile, — ajoute Vigny, — que les\nparoles pour ceux qui savent voir? Quoi de plus inutile\naussi que les médecins et leur science contre les mala-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n376/mode/1up",
     "seq": 377
    },
    {
     "page_imprimee": "71",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1470,
     "texte": "LA CORRESPONDANCE DE VIGNY 71\n\ndies incompréhensibles de la pensée, ces maladies\ninsaisissables qui nous empoisonnent?... »\n\nBalzac est mort du coeur. I! avait travaillé comme un\nfurieux; et Vigny se demande :\n\n— S'immolait-il pour ses jolies lectrices, ou à l'argent,\nau dieu Mammon?\n\nVigny poussait M\"»« du Plessis à lire les Mémoires de\nChateaubriand. Et il lui disait :\n\n« Malgré ses sombres humeurs contre son père et sa\nmère, et ses amis, malgré ses jugements injustes et\njaloux, il a de grandes pages et des tableaux sévères\nremplis de beautés que vous aimerez assurément, ma\nchère Alexandrine. Sa vanité est excessive^ il est vrai :\nil se pose en parallèle avec l'Empereur, il gémit sans\ncesse sur lui-même, il se pleure^ il semble croire que\nle monde s'éteindra après lui et qu'il est le dernier\nhomme. Il dénigre tous les écrivains de peur qu'on ne\npense à lire autre chose que lui, etc., etc. Mais à part\nces faiblesses toutes puériles, qui sont peut-être une\nmaladie particulière à l'animal nommé auteur ou poète,\nvous serez ravie, j'en suis sûr^ de certains tableaux,\ncomme son voyage en Amérique et la cause subite de\nson départ... Tout cela passe souvent de la grâce à la\ngrandeur. »\n\nVoilà un petit portrait animé et rapide, sinon tou-\njours finement touché. Cependant^ pour ce qui regarde\nla vanité de Chateaubriand, il faut laisser ces diatribes\nà un Jules Janin.\n\nPour clore sa lettre, Vigny pose à la belle Alexandrine\nune question qui est piquante :",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n377/mode/1up",
     "seq": 378
    },
    {
     "page_imprimee": "72",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1307,
     "texte": "72 VERS ET PROSE\n\n«... Dites-moi quel homme vous semble Fauteur de\npareils Mémoires ? Pensez-vous qu'il soit probable que\nM\"' de Beaumont Tait aimé, comme il le prétend? Moi\nqui l'ai connu, je n'y crois guère. »\n\nAlexandrine jetait et reprenait les Mémoires de Cha-\nteaubriand. Elle n'avait pas le courage d'aller jusqu'au\nbout. Et Vigny badinait :\n\n— Voyons, — lui disait-il, — que vous a-t-il donc\nfait ? N'est-il pas assez occupé de lui-même, ne se pose-\nt-il pas assez dans une attitude dédaigneuse en toute\ncirconstance, et supérieure à toutes choses? Les femmes\naiment infiniment ces poses magnifiques. N'a t-il pas\nassez soigné d'avance son tombeau?\n\nChateaubriand allait souvent visiter son futur tom-\nbeau, sur le bord de la mer; et quelqu'un parmi ses\nadmirateurs racontait fort sérieusement:\n\n— Il est allé cet été, tout seul, voir son rocher de\nSaint-Malo, et il n'a pas été faire visite à sa soeur âgée,\nmalade et pauvre, qui demeure quelque part sur cette\nroute-là.\n\n... J'ai soutenu un jour que les hommes exception-\nnels avaient besoin d'un certain cabotinage dans leur\nvie, afin de s'épargner les risques d'une sensibilité trop\ninquiète. Et je disais que Chateaubriand avait fait du\ncabotinage un chef-d'œuvre coulé en bronze.\n\nVigny aussi a été cabotin : un cabotin innocent.\n\nJEilN MORÉAS",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n378/mode/1up",
     "seq": 379
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3211",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "73",
   "page_fin": "93",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 93",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n379/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "73",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1285,
     "texte": "NOTATIONS\n\n«% J'ai lentement conquis ma jeunesse.\n\n«% Il faut accepter l'initiation à la vie par la faute.\n\n«% Cette grave ardeur et cette légèreté, tant de vanité tou-\njours prête à mentir et tant de sincérité, cet amour du sacri*\nfice et cet égoisme intense, cette puissance sur les autres, cette\nimpuissance parfois sur soi-même, cette faculté sans bornes\net de travail et de paresse, cette passion du luxe et cette\naustérité...\n\n»% «J'ai osé le faire et je n'oserais le dire ? )►— Enfantillage.\nQue de choses on doit ou on peut faire et dont il ne faut pas\nparler ! La charité... l'amour...\n\n4,% Les vrais irréguliers, les incurables privilégiés du chaos\nont la frénésie de l'ordre.\n\n»% Victime, soit. Dupe, non.\n\n/« Théâtre, église, tribunal... dans tout lieu où l'on fasse\nquelque chose de beau ou de tragique si j'entre à titre d'ano-\nnyme témoin, je souffre aussitôt d'une gêne indicible, —trou-\nblé de ne pas jouer le rôle principal.\n\n/« « Des gens dans le désert qui disent où sont les sources :\nles génies ; au lieu d'obéir au geste bienfaisant, les sots s'ef-\nforcent de dérober au génie sa gourde et, s'ils peuvent, la\ntarissent. )► (Carrière).\n\n«% Le désir d'être vu, sans la force de supporter les regards.\n/« On dit légers les gens qui font des fautes lourdes. S'ils\n\n6",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n379/mode/1up",
     "seq": 380
    },
    {
     "page_imprimee": "74",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1676,
     "texte": "74 VERS ET PROSE\n\nallègent leur conscience, ironiquement on les loue de devenir\ngraves.\n\n*% Qu'attends-tu ? L'ETERNrrÉ est immédiate.\n\n4.% 11 y a des gens auxquels un vol d'oiseau n'inspire qu'un\ncoup de fusil.\n\n^\\ En route, je faisais un bouquet. Que de fois je me suis\nbaissé pour cueillir des fleurs ! Et la gerbe devenait lourde...\nPuis je courais pour rejoindre les camarades et leur montrer\nmon trésor. 11 ne me faisait pas d'amis. Les camarades,\njaloux, admiraient hostilement ou, indifférents, raillaient.\nMais les fleurs étaient belles, — et la douceur poignante de\nles voir se faner dans mes mains...\n\nTout cela m'a empêché de sentir la fatigue.\n\n*% Verger d'ingénieur : un quinconce de poteaux télégra-\nphiques.\n\n^\\ « Beau comme le preste et féminin, courbe de loin, droit\nun furtif instant, détour de la ligne blanche d'un long mur\nperpendiculaire à la course rapide d'un train d'où le voyageur\nregarde. » — Le beau scientifique.\n\n♦% Quand le prêtre est-il plus essentiellement le Prêtre ?\n' Quand il se tourne vers les fidèles pour leur dire : « Le Sei-\ngneur soit avec vous ! )> ou quand, tous à genoux et les fronts\nbaissés, il élève à la Croix ses mains chargées de l'hostie ?\n\n*% Vieillissant au centre, la ville rajeunit sur ses bords.\n\n»% Les rideaux étaient blancs. La fenêtre s'entr'ouvrit, brus-\nquement m'apparut la tête d'une vieille femme. J'ai eu peur,\nje m'attendais au visage d'une jeune fille.\n\n^\\ On ne marche pas derrière une femme, on la suit.\n\n^\\ Sensation d'enfer : le cri des épileptiques, les yeux\nrévulsés des cataleptiques.\n\n^% Le piano des rêves, la gamme des obscurités mystiques.\nD'église en église j'entends se développer la symphonie",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n380/mode/1up",
     "seq": 381
    },
    {
     "page_imprimee": "75",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1635,
     "texte": "NOTATIONS 75\n\nromane et gothique de la vie. Le rêve s'effuse aux clartés du\ngothique flamboyant.\n\n^% Amour et Beauté. O vivants ! Refuserez-vous toujours\nd'être heureux !\n\n»** Agonie perpétuelle : idéal de vivre.\n\n^\\ Somme ta race, somme ton temps, connais tes diffé-\nrences, retourne aux Principes — et ajoute-TOi à la Tradition.\n\n»% La maison que tu viens de bâtir, si tu vis au pied de\nson mur, te fermera l'horizon : elle te l'ouvrira si tu montes\nau faîte.\n\n^% Suprême intelligence, extrême naïveté : inséparables.\n\n^\\ Loi de l'élégance : harmonie avec le milieu, mais per-\nsonnelle et supérieurement significative. Non pas l'effa-\ncement du caméléon, mais la mélodie de la fleur dans la\nsymphonie du massif. Les plumes que les sauvages mettent\ndans leurs cheveux, les feuillages dont ils s'ornent sont des\nrappels de la nature où ils vivent. Mais les dépouilles de faune\nou de flore que vos femmes portent sur la tête...\n\n»% La perfection, la sérénité, l'empire, la certitude, l'intime\nsécurité s'harmonisent mieux peut-être avec la douleur\nqu'avec la joie. Je connais un être, un seul, qui possède la\nsérénité parfaite : c'est une femme désespérée.\n\n^\\ Tout vivant a quelque chose d'infiniment beau à m'en-\nseigner, tout visage est un livre passionnant. — L'adoration\nde la Beauté étemelle dans la durée...\n\n4C j4ime^ ce que jamais vous ne verre^ detixfois... »\n\n^\\ Une consciente intensité de vie ; l'extase de l'Amour,\nfût-ce dans la douleur; une présence de victoire jusque dans\nla défaite. La Joie.\n\n«% Chacun a quelque chose à dire à tout le monde. L'ensei-\ngnement idéal celui où chacun tour à tour serait élève et\nmaître.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n381/mode/1up",
     "seq": 382
    },
    {
     "page_imprimee": "76",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2043,
     "texte": "K,*''\n\nr ■\n\ni,'\n\n76 VERS ET PROSE\n\n^\\ Nil mirari et Ne quid nimis. Maximes d'antique sottise,\nquand, justement, pour être sage, il faut être capable d'excès\njusque dans l'étonnement ! Le Héros, le Saint et le Poète\ns'étonnent de tout et méprisent également la modération.\n\n*% Le bonheur est dans le désir, que la réalisation tue. —\nVision d'enfer : la réalisation immédiate de tous les désirs ! —\nEt pourtant le désir, à la longue, se lasse et s'épuise... — Il lui\nfaut un objet infini, sa seule réalité est dans l'idée de Dieu. —\nOr, il y a des gens « satisfaits », et ils n'ont pas trouvé Dieu!\n\n/» Se réaliser dans la douleur, par la douleur, vers la joie •\n\n»% Se donner par désir, pour jouir : souffrance. Se repre n-\ndre par égoïsme, pour éviter les contacts meurtrissants : souf-\nfrance. Se donner consciemment, sans rien espérer en retour :\nJoie. — 11 n'y aurait point de limites aux joies de l'Amour, pour\nqui aimerait ainsi. — Le remède à Désirer : Se Donner.\n\n^\\ Votre erreur est de cbercber hors d'aimer et de savoir ;\nde désirer les trésors réels de la douteuse réalité des pierres\nchangées en pains. — Mais : « 11 est puéril, il est fou, si nous\nvoulons nous aimer toujours, avec toujours du bonheur, de\nnous aimer sous un intérêt autre que V Amour. >► (Mot d'une\nfemme). — Mais : la science pour la science, sans autre but\nqu'elle-même, c'est le suprême et le plus horrible péché.\n\n»% Il faut aller aux extrémités de son humanité ; il faut\nadorer en soi et autour de soi tout ce qui est humain. Tout ce\nqui est humain est pur, beau, sacré. Tout ce qui est humain est\ndivin.— Mais, Swedenboiig Fa dit : « U n'y a que Dieu qui soit\nvraiment Homme. »\n\n»% Qui le premier a proféré ou écrit ces syllabes : Reugion\nDE l'Humanité ? je les lis partout... l'heure sonne ! Principe\nassuré des dernières révolutions.\n\n*^ L'Enfant est la rédemption du Père.\n\n4,% A la condition que l'idéal ne soit pas atteint dans le\ncœur du coupable, il peut considérer le mal comme un moyen,\nle plus efficace, de développement. De faute en faute il gran*",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n382/mode/1up",
     "seq": 383
    },
    {
     "page_imprimee": "77",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1844,
     "texte": "NOTATIONS 77\n\ndira. Maïs le mal accompli n'en est pas moins irréparable; et\nc'est dans ï effort de réparer que le châtiment attend le cou-\npable. Impossible de faire que l'action mauvaise n'ait pas été\ncommise, impossible de faire que de Faction commise ne\ndécoulent des conséquences infinies, incalculables, elles-mêmes\nirréparables. Et c'est le sentiment de cette impossibilité déses-\npérante qui a fait naître dans le cœur des hommes les grandes\nlégendes du Caucase et du Calvaire : rachat du coupable par\nle sacrifice de l'Innocent.\n\n*^ Il n'y a de paix que dans le ferme propos de sacrifier\ntout au développement intérieur.\n\n/» SCRIPSIT AMORE SUI ; CONSCRIPSIT AMORE SUORUM\n\nCette épitaphe d'un bon copiste du xiu* siècle, la première\nfois que je l'ai lue j'ai tressailli de joie. O Poètes! voilà notre\ndevise, — nulle autre! et prenons-la pour bague au doigt,\nscellons-en nos poèmes. — Pourquoi écrit le Poète? demande-\nton. — Amore $ui... suorumf\n\n^\\ 11 faut tendre dès le commencement à la fin de la vie et\ndu poème, ménager les péripéties vers la mort et le dénoû-\nment. Faute d'un but médité beaucoup de gens et de poèmes\nne finissent, vraiment ! pas, — et ce n'est point qu'ils soient\nimmortels ! Au contraire, l'immortalité est aux gens et aux\npoèmes qui finissent, bien.\n\n/* La Fontaine se moque : s'il faut juger des gens, c'est sur\nla mine, oui, et il n'y a pas d'autres éléments de jugement. —\nMais il ne faut pas juger et si (non pour juger, mais) pour\nsavoir nous étudions la <( mine » du prochain, n'oublions pas\nde regarder par la longue-vue de l'Analogie.\n\n^\\ Un vent froid souffle des miroirs — des miroirs où tu ne\npeux voir que toi-même — un vent froid souffle qui t'écarte\ndes miroirs — si tu aimes.\n\n^% Point de société, si chacun ne se sacrifie pas à tous ;\nmais point d'humanité, si chacun ne sacrifie pas tout à son",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n383/mode/1up",
     "seq": 384
    },
    {
     "page_imprimee": "78",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1587,
     "texte": "1\n\n78 VERS ET PROSE\n\npropre développement. — Voilà les deux termes à concilier\ndu grand problème : par l'Amour !\n\n4,% Saint François d'Assises faisait de la joie une obligation\ncanonique (Règle de 1221).\n\n^\\ Même nos croyances doivent se développer, garder de\nrélasticité.\n\n/» La pondération extérieure sauvegarde et féconde l'exal-\ntation intérieure.\n\n/^ Théologie : Anthropologie.\n\n^% Je crois: on sait bien seulement ce qu'on apprit pour\nl'enseigner. D'où : nos élèves sont nos maîtres ; et encore : les\nseules acquisitions spirituelles que nous puissions réaliser\ndurablement ont pour motif et pour objet le bien des autres ;\net enfin : le but positif de notre vraie vie est donc hors de\nnous.\n\n»% Improviser l'habitude : miracle ! Il faudrait l'accomplir\npour sauver le monde.\n\n«Du conscient dans rinconscient... »Non! Dans l'incons-\ncient d'abord. (Et Torquemada passe par là...)\n\n»% je ne sépare point ma notion idéale d'art et mon rêve\nd'un avènement des désirables conditions sociales. — Et qui\ndonc n'a pas l'instinctive conviction que l'Art (joie, Fête, com-\nmunion dans l'émotion, dans l'admiration...) est initialement\net finalement, essentiellement, un principe de solidarité?\n\n^% Une Esthétique bien faite serait une morale parfaite.\n\n^% Point de joie sans certitude. Si l'Art propage la joie, c'est\nqu'il comporte la certitude.\n\n»% Ne peut-on se servir du mal sans mal faire? Il y a façon\nde manipuler des matières impures sans se souiller.\n\n^\\ Les religions : épisodes temporaires de la Poésie éter-\nnelle.\n\n«% C'est des saluts individuels que sera fait le salut social.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n384/mode/1up",
     "seq": 385
    },
    {
     "page_imprimee": "79",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1571,
     "texte": "NOTATIONS 79\n\n^\\ On rend un homme méchant en lui laissant voir qu'on\nle croit tel, menteur en refusant de le croire.\n\n»% Il importe, quand on vise à l'œil droit de Philippe, de\nne pas frapper à l'œil gauche.\n\n/^ Aller jusqu'au bout de soi-même, atteindre aux extrê-\nmes limites de son développement pour, de cet unique trésor,\nfaire don à l'humanité.\n\n^% Toutes émanées de l'éternel foyer, plusieurs âmes s'étei-\ngnent en route.\n\n^\\ Il faut commencer tous les jours une vie nouvelle.\n\n^\\ Personne, absolument personne de qui quelqu'un ne\nsoit prêt à dire : C'est un scélérat. Le sage, le véritable hon-\nnête homme n'en croira que sa propre expérience, et, en atten-\ndant, tiendra sa porte à tous ouverte : sachant bien que la\nconfiance peut faire des dupes, mais que « la défiance aussi a\nles siennes ».\n\n^% Symbole sublime : toute Juive a l'espoir d'enfanter le\nMessie.\n\nToute femme doit l'avoir, cet espoir divin, comme tout\npoète doit rêver d'écrire V Odyssée ou Y Evangile.\n\n^\\ Vœux. Séparation de l'Art, des Lettres, de la Science, de\nl'Enseignement, de l'Assistance, de l'Eglise — et de l'Etat.\n\n/^ Vœux: Abolition du privilège des avocats, notaires, huis-\nsiers, etc.\n\n^\\ Désorienter le monde du mensonge. Ramener le monde\nà la vérité, au Mystère.\n\n^\\ Quiconque a le moindre souci de son âme, du dévelop-\npement de sa vie intérieure, doit se demander rhythmique-\nment, périodiquement : Où en est mon Idéal ? — Cette existence\npersonnelle de notre idéal, c'est notre existence même et la\nseule vraie. S'il a souffert, nous sommes atteints.\n\n/» Le MOT dieu est Dieu.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n385/mode/1up",
     "seq": 386
    },
    {
     "page_imprimee": "80",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1941,
     "texte": "80 VERS ET PROSE\n\n^\\ Payons aux vivants les dettes que nous contractâmes\nenvers, maintenant, des morts.\n\n^\\ L'Humanité ne s'est jamais trompée —qu'aux heures où\nelle aliéna sa liberté par des dogmes. La Pensée Libre tst fata-\nlement vraie. — Ceci appellerait une démonstration, longue...\n\n*^ Pourquoi serait-il dangereux d'orienter l'enfant, selon\ndes principes raisonnes de discipline, dans tel ou tel chemin\nde l'esprit ? Si l'enfant n'est pas destiné absolument à un but\nunique, cette orientation fera de l'homme, en quelque sorte\nmalgré la nature, un être précieux. Si l'enfant est exceptionnel,\nson exception se définira par le contraste même de l'emploi\nqu'on offrait à son activité et de celui qu'elle s'est dès toujours\nchoisi. — L'histoire des poètes, des artistes... L'arc non tendu\nse tend ; tendu contre son sens se détend pour se retendre .\n\n/» La Morale. Celle du développement intégral.\n\n*^ ... Désespoir dans le sentiment conscient, si je puis\nainsi dire, du devoir absolu et de l'absolue impossibilité de\nl'accomplir. On a beau s'assurer qu'on vit hors du temps, on\nen constate parfois les bornes et les prises. Pour moi, j'ai incu-\nrablement ce mal d'espérer qui ne me permet pas de vivre au\nprésent. Or, le présent seul serait hors du temps. Et c'est donc\nl'impatience même du temps qui nous y rejette. La notion\nd'intelligence est incompatible avec l'éternel, l'immense et\nl'infini, ces trois « présents ». Pourtant, qu'est-ce qui pourrait\nleur échapper ?— Hélas 1 nous. Et cette pensée est infernale.\n\n*% Qu'attends-tu ? Les traits se tirent, l'œil se fane, et la\nmémoire s'encombre, et le désir s'exaspère, et les maladies de\nla volonté, de la sensibilité, annoncent que bientôt il ne sera\nplus temps, — que bientôt tu ne seras plus digne de mourir.\n\n<,% Je rêve souvent que je meurs ; — avec joie : dans l'apo-\nthéose de l'holocauste.\n\n»% Mallarmé : « Etre enterré à Ivry, au Cbamp de Navets,\nc'est à ne pas mourir ! »",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n386/mode/1up",
     "seq": 387
    },
    {
     "page_imprimee": "81",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1891,
     "texte": "NOTATIONS 8l\n\n^\\ Le cimetière est le seul endroit de la terre où personne\n(du moins de mort naturelle) ne soit jamais mort.\n\n^\\ Au XII* siècle les représentations tliéâtrales avaient lieu\ndans les cimetières.\n\n/^Le caractère essentiel d'un cimetière devrait être, non\npas le repos, mais la joie. En nous la vie de nos morts se per-\npétuant, ridée de leur disparition devrait être bannie de nos\nesprits, comme le sentiment de la tristesse devait s'évanouir\nà l'aspect du champ clos que consacrent leurs reliques. Et,\navec une joie grave, à chacun des instants solennels de notre\ndestinée, nous devrions aller méditer dans ce champ consacré,\nméditer le divin, le désintéressé conseil des morts, méditer ce\nprincipe vivant qu'ils demeurent de nos actions vivantes. —\nLes Grecs avaient compris, comme tout le reste, cela. — Les\ngrandes péripéties de la vie individuelle et sociale, surtout de\nla vie amoureuse, devraient s'accomplir dans ces lieux de\njoie religieuse, les Cimetières. — Mon Théâtre est le Portique\nd'un Cimetière de joie.\n\n/^ L'extase de se sentir seuls au monde, seuls et beaux,\nseuls et heureux, beaux l'un pour l'autre seulement, heureux\nl'un par l'autre seulement, le charme de n'espérer rien dans\nla plénitude du bonheur, le miracle eucharistique d'une dou-\nble unité —et la grâce d'ignorer qu'il est unique, cet instant,\ndans la durée, comme les amants eux-mêmes sont seuls,\nuniques et exceptés dans l'espace.\n\n^%]e te conseille cet artifice pour imposer ta pensée au lec-\nteur : isole-la parfois entre des guillemets ; on croira que c'est\nd'un autre, et d'un autre on acceptera ce qu'on discuterait\nsur ta signature.\n\n^\\ L'artiste tire de sa vie la secrète matière de son œuvre,\net puis, par quelque sortilège de mystique jonglerie, de son\nœuvre il fait le masque de sa vie.\n\n^% Mission la plus haute du Poète : vestale de l'ombre, il\nrappelle au monde que le Mystère est.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n387/mode/1up",
     "seq": 388
    },
    {
     "page_imprimee": "82",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1737,
     "texte": "82 VERS ET PROSE\n\n/» Si le blanc du papier où tu poses ta plume ne f éblouit\npas, va dormir, ou boire, ou te promener...\n\n^\\ Avertir une femme en train de rire qu'on va la faire\npleurer ; y parvenir.\n\n♦*♦ Quel art peu sensuel que l'art réaliste !\n\n»% Il a plus besoin d'être aimé que d'aimer. Il sacrifie avec\nune férocité naïve à son développement personnel et à sa\ngloire quiconque s'est laissé prendre au prestige de son génie.\nLa méchanceté de Racine, l'insensibilité deGœthe, l'égoîsmede\nChateaubriand, l'hypocrisie de Rousseau, la légèreté de Lamar-\ntine, l'immoralité de Baudelaire, de Poé, de Verlaine... J'en\nsais encore, si vous voulez.\n\n*% Je vois beaucoup, je ne regarde guère.\n\n»% Gloire dérisoire : donner son nom pour racine à un verbe\nqui deviendra de parler commun et dont personne tout à\nl'heure ne saura plus l'origine. Galvaniser, pastoriser... — En\nphilologie le phénomène prend un sens positif : source, pour\nla langue, d'enrichissement. Mais le flot est aussi rare qu'il est\nprécieux.\n\n^% L'Art seul justifie et vérifie tout l'homme et tout dans\nl'homme, même le vice.\n\n»% Je voudrais dicter mon Livre à mes lecteurs,\n\n^% Architecture, ameublement. L'invention des styles n'est\npas permise à l'individu. Vain effort de ^cl'Art Nouveau»\n(cette prétentieuse étiquette avoue une si indigente philoso-\nphie !). Nul ne peut rien sans le consentement de tous. Voilà\nl'enseignement de l'Art — de tous les arts : en pourrait-îl\naller autrement pour la poésie et la musique, pour la peinture\net la sculpture que pour l'architecture, — leur mère ?\n\n4.% Une goutte d'eau de pourpre tombe au centre d'une\nnappe liquide et va se décolorant, doucement, progressive-\nment, harmonieusement, vers les bords : le Poème, — mon\nPoème.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n388/mode/1up",
     "seq": 389
    },
    {
     "page_imprimee": "83",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1625,
     "texte": "NOTATIONS 83\n\n/» Trouver du nouveau, n'est<e pas enrichir le domaine\ndu banal ? — Serait-il plus précieux de rendre à une banalité\nles tons de la nouveauté ? Je crains, ce serait plus ingénieux.\n\n/» C'est dans un jardin, parmi des variétés nombreuses de\nla même fleur, que j'aimerais enseigner l'art d'écrire — l'art de\nfaire avec les mots un bouquet nuancé, où tout soit nécessaire\net, sans violence, intense.\n\n/^ Le passant ouvre un livre pour oublier la vie ; il ne\ntourne la page que si le livre sent la vie.\n\n^\\ Les mots nous trahissent et nous balbutions. Mais le\ndésespoir exprimé de ne pouvoir exprimer est déjà Poésie. —\nOdilon Redon cambre Pégase, les ailes ouvertes, au bord\nd'un abîme où va le précipiter un poids énorme de croupe.\n\n/^ Savoir son art jusqu'à l'oubli. — Carrière, écouté par\nJean Dolent : « Je ne sais plus dessiner ! »\n\n*^ Eugène Carrière : « Nous sommes des initiateurs, et non\npas des serviteurs ! »\n\n<.% O passant, entre avec tremblement chez l'artiste ou le\npoète. Dans cet atelier, dans cette chambre, des choses, ah !\ndes choses mystérieuses, graves, décisives, s'accomplissent,\n— et ton sort s'y joue.\n\n/^ Si ce n'est la Bible, à quoi bon écrire ?\n\n*^ La Beauté est la réelle clef d'or qui mène Faust aux\nMères.\n\nSensations et sentiments, nos mains tendues vers elle. Sons\net couleurs, les signes de sa plasticité. Rhythme, sa respira-\ntion. Pensée, son armature.\n\n^% Emploie le mot rare rarement. II n'y a pas de mot\nbanal.\n\n«% Une solidarité dans le temps comme dans l'espace.\nMême : une solidarité du temps bt de l'espace.\nLe chef-d'œuvre, collaboration de l'espace et du temps avec\n\nL.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n389/mode/1up",
     "seq": 390
    },
    {
     "page_imprimee": "84",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1979,
     "texte": "84 VERS ET PROSE\n\nune âme, effet et cause éternels de sympathie (elle illumina le\ncréateur, elle unit entre eux les admirants), est le plus puis-\nsant, le plus fécond témoignage de toutes les solidarités.\n\nMais les artistes des différents arts ont, aujourd'hui, perdu\nla conscience de leur solidarité, de leur unité.\n\n/^ Avec ardeur nous nous élançons vers la fin d'un rayon,\net dans notre élan nous nous heurtons au mur qui nous\ncachait le principe de la lumière ; et la lumière s'éteint ; et\ndouloureusement nous revenons au point de départ, déçus,\nmeurtris, tâchant de nous consoler ainsi et comment. — Mais\nsoudain : là-bas encore quelque chose brille !.. — Et avec une\nardeur entêtée nous retournons mille fois au mur, tant qu'en-\nfin nous apprenons : seuls sont Réels, d'une part, le mur, et\nd'autre part Vidée que nous avons de la lumière heureuse,\nl'idée, c'est-à-dire la vie intérieure où il nous est permis d'in-\nformer en rêve nos rêves, — sans toucher le mur qu'avec nos\nyeux, les yeux de l'imagination.\n\n^\\ La baraque de mes rêves...\n\n^\\ Vers la lumière : Angélisme. Les ailes dressées, dardées\nde l'Ange en clarté, dessinent la seule Lyre ; l'archet d'un regard\nla fera vibrer. Et c'est elle déjà qui vibre, sous l'archet d'un\nregard, dans les cœurs aimantés des amants. — Et l'Art égale,\nou joue l'Amour ; seigneurs du même empire.\n\n/^ Analogies : Don de soi, l'Amour ; don de soi, le Poème.\n\n— L'Art est une prostitution sacrée ; l'Art est œuvre de chair.\n\n— Tyrannie et possession, l'Amour; tyrannie et possession,\nl'Art.\n\n^\\ Synthétiser, pour s'en rendre souverainement compte,\ntoute œuvre en quelques analogies d'Amour. La Danse l'or-\ndonne, qui sait tout. Et il serait peut-être précieux de réduire\nen ballet, avant de l'écrire, un poème, un drame...\n\n^% 11 n'est pas rare (le monstrueux dans notre vie abonde)\nqu'une femme se donne par indifférence. 11 n'est pas très rare\nqu'un poète s'absente de son œuvre. Baisers et pages som-\nbres, inhumains, criminels.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n390/mode/1up",
     "seq": 391
    },
    {
     "page_imprimee": "85",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1649,
     "texte": "NOTATIONS 85\n\n/^ La frénésie sujette» la fantaisie harmonique, l'enthou-\nsiasme réfléchi.\n\n«% Mais, agenouillé près d'un berceau : mon ami, c'est dans\ncette attitude seulement qu'on écrit bien.\n\n,% L'essentiel — mais essentiellement sensuel — mysti-\ncisme de la Poésie.\n\n^\\ L'art n'est pas une religion, mais l'artiste officie.\n\n/^ Le Roman du Divin, le Sens de l'infini : l'œuvre et l'ins-\ntrument du poète.\n\n/^ L'humanité ne renoncera jamais au rêve du divin que\npar le suicide; elle périra donc avec le dernier poète. — A\nvoir comme elle traite ses poètes on peut craindre qu'elle soit\nterriblement lasse de la vie.\n\n,% Les richesses dont le poète est dépositaire sont éternel-\nles, donc immédiates. Ces deux mots désignent les deux pians\nsimultanés de l'Œuvre, desquels l'un est une face divine et\nl'autre une face humaine de l'infini.\n\n«% Souviens-toi qu'en art — comme dans la vie — tout est\nde la dernière importance.\n\n^% La nature est matière, l'esprit est matrice. — La découverte\nde soi-même. — La nature plus un homme.\n\n^% Cristaux, arbres, animaux. La durée de la vie diminue\nà mesure que l'organisme se complique. — De même : l'évo-\nlution du style dans tous les arts n'est-elle pas d'autant plus\nrapide que le développement acquis par le corps social est\nplus considérable? — L'être parfait ne se peut concevoir dans\nla durée. L'harmonie parfaite est dans le blanc du papier.\n\n^% Le Livre : Parole réduite au dehors et comme à la com-\nplicité du Silence; triomphe du Silence jusque par la Parole.\nSilence harmonieux.\n\n,>% Les mythes s'informent lentement dans l'imapnatîon\ndes races. Thèmes, pour le poète, exercices, points de départ;",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n391/mode/1up",
     "seq": 392
    },
    {
     "page_imprimee": "86",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1857,
     "texte": "86 VERS ET PROSE\n\nnon pas son œuvre. Ils restent <c régionaux et collectifs » :\nor, et la disparition des costumes régionaux déconseille (à\npeine d'archéologie) aux peintres Tart régional et l'effacement\ndes différences ethniques interdit aux poètes la littérature\nmarquée d'un caractère collectif. — Demeure, à jamais (comme\nen principe, d'ailleurs !), universelle et personnelle, la Fiction,\nqui exige le Symbole.\n\n^\\ Et c'est un cercle : l'Idée au centre, d'où rayonne par les\nsentiments la Fiction à la périphérie faite de bruits colorés et\npensés.\n\n^% L'art est la mesure de l'énergie, non pas de la prospérité\nsociale, et la sanction individuelle des relations de l'homme\navec l'infini.\n\nLe sentiment de la mort perpétuellement instante est\nnécessaire à l'artiste pour faire beau: suscité par le désir\nde laisser de soi un grand et suprême témoignage. — Agonie\nperpétuelle, idéal.\n\n/^ Au-dessus de tout il faut vénérer ce qu'il y a de divin\ndans la Volupté. L'art transpose l'extase voluptueuse des sens\nà l'esprit, selon les lois rigoureuses de l'Analogie.\n\n^\\ Ce sont les plus grands poètes qu'il est, pour un jeune\npoète, le moins nécessaire de lire. Car il les a lus, inévitable-\nment et très bien, et les relira sans ouvrir leurs livres : par\nl'hérédité, l'éducation, les entretiens, les initiations, les dta-\ntions, les commentaires, les comparaisons et les analyses de\nla critique, — par l'air qu'il respire ! Mais des poètes secon-\ndaires, aux qualités précieuses sans despotisme, il ne saura\njamais rien s'il ne les interroge directement.\n\n/^ Mallarmé disait : « L'art d'écrire consista toujours à met-\ntre du noir sur du blanc, » — et le blanc joue comme le noir.\n\n<,% « Epiphanie et Ineffable » — Villiers de l'Isle-Adam :\n<( Les deux plus beaux mots de la langue française. »\n\n/» Ou bien la possession ferme et précoce de soi, l'enivre-\n\n1",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n392/mode/1up",
     "seq": 393
    },
    {
     "page_imprimee": "87",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1735,
     "texte": "NOTATIONS 87\n\nment d'une Idée-Mère qui prend la forme et la force d'une idée\nfixe, ou bien cette légèreté de tête et de cœur qui infirme la\nfaculté de l'étonnement (de l'admiration), et mille autres bon-\nnes et mauvaises causes peuvent préserver — ou priver? je\ncrois : priver — le jeune écrivain de l'imitation.\n\n^\\ Synthèse — Symbole— Suggestion.\n\n^\\ Il ne suffit pas, pour éviter toutes redites, de ne jamais\nse répéter.\n\n^% L'intrusion de la physiologie dans les arts et des mœurs\nparlementaires dans la vie littéraire et artistique...\n\n<,% Le voyage des centurions envoyés par Néron à la recher-\nche des sources du Nil devrait tenter les amateurs de recons-\ntitution historico-scientifico-littéraires .\n\n^\\ Il arrive que l'Idée s'ajoute très heureusement aux formes\ninventées par des rêveries sans dessein. — Eh! le Dieu de la\nGenèse n'a-t-il pas dû pétrir l'argile avant de lui donner une\nâme?\n\n<,% Le poète n'explique pas et il prouve.\n\n»% Chaque poème comporte quelques rimes qui conviennent\nseulement à lui .\n\n/^Corbière, Lautréamont, Rimbaud : la mer.\n\n,% L'œuvre incomplète, inachevée, est essentiellement\nmoderne ; comme le sentiment subjectif de l'infini. Les Anciens\nn'ont rien laissé de comparable aux « petits papiers » de\nPascal. L'inquiétude qui nous pousse à tenter des aventures\nauxquelles ne suffit pas la durée humaine leur était inconnue.\nChaque morceau d'une œuvre, pour eux, toute une œuvre.\nLa vision de l'ensemble prime, pour nous, celle du détail. En\nlui-même nous estimons peu le « fragment », nous nous pro-\nmettons d'y revenir, de le reprendre, quand nous aurons atteint\nla Forme Générale. — VEneide est une œuvre interrompue,\nnon pas inachevée. —Cette différence n'est-elle pas à la gloire\ndes modernes?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n393/mode/1up",
     "seq": 394
    },
    {
     "page_imprimee": "88",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1782,
     "texte": "88 VERS ET PROSE\n\n^\\ Mais, garde-toi ! n'entasse pas des ruines.\n\n/^ Dans la conception, coordonne les parties de l'œuvre en\nvue de l'ensemble; dans la réalisation, gouverne les détails\nassez fortement pour synthétiser en les principaux d'entre\neux, par des rappels harmoniques, l'unité du tout.\n\n^\\ Plein de passé, y prenant l'assise altière d'où il regardait\ncouler le temps, génie héraldique, isolé dans la gloire — ainsi\nchèrement payée — d'incarner les sublimes rancunes d'âges\ndéfunts, parfois pourtant émerveillé, ou épouvanté, de l'heure\ncontemporaine, mais vite en rappelant aux Souvenirs pour la\ncondamner d'un geste appesanti d'immémorial : Villiers de\nrisle-Adam.\n\n^\\ Orgueilleusement humble devant la vie, poète avec tout\nle charme et toute l'horreur du génie, âme flottante à ce demi-\ncrépuscule où l'esprit et la chair hostilement s'accouplent :\nPaul Verlaine.\n\nVerlaine m'a dit : « On n'aura eu de moi que ma\ncrotte. »\n\n/^ Le sens poétique des Anglais trouve son plus précieux\naliment dans leur pessimisme ethnique.\nLes Français manquent de désespoir.\n\n»% L'entrechoc des mots, avec le monde infini de mystères\nque chacun d'eux traîne après soi, et selon les lois esthétiques,\nest la seule légitime source de l'intérêt dramatique ; mais tou-\ntes les passions y tiennent : car les mots sont vivants ! ils\ns'aiment, se haïssent, ils jouissent, pleurent, saignent sous\nnos doigts d'aveugles.\n\n/^ La langue française est en putréfaction. Mais les matiè-\nres à l'état putride sont phosphorescentes, nitescentes, et\naussi en pleine fécondité. — L'état actuel de notre langue est\ninfiniment favorable à la germination, à l'éclosion de la fleur\nd'Art. — Et la Poésie est un retour ; Odyssée. — Et que le\ngoût <( du jour » soit le goût archaïque, n'est-ce pas signifi-\ncatif?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n394/mode/1up",
     "seq": 395
    },
    {
     "page_imprimee": "89",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1516,
     "texte": "NOTATIONS 89\n\n,% La sonorité délicieusement inquiétante, la coloration\nverdâtre et dangereuse de ce mot : Nèpenthès...\n\n,% Comme il y a au principe même de la doctrine wagné-\nrienne une erreur, nous la vérifions dans l'œuvre énorme et\nnulle des imitateurs de Wagner ; chez lui les prestiges du\ngénie la voilaient.\n\n,% Flaubert ne savait pas l'harmonie puisqu'il avait\nbesoin, pour se rendre compte de la valeur harmonique de\nses phrases, de les prononcer, de les proférer, de les entendre\navec ses oreilles, de les « faire passer par son gueuloir j^. —\nMusicien ignorant, il composait au piano.\n\n^\\ Il y a des strophes d'Hugo qui rament l'ombre, des vers\nde Baudelaire où deux paupières en se fermant font le bruit de\nla foudre.\n\n»% Aime le nuage qui te cache la lumière adorée, — il\npasse...\n\n»% Femme peintre. Comme je m'intéressais moins à son\nœuvre qu'à elle-même : « Regardez donc d'abord ce que je\nvous montre j^, me dit-elle.\n\n/» C'est un vieil usage des écrivains chrétiens de se dévorer\nentre eux, pour prouver qu'ils ne sont pas des loups.\n\n/» «Elle a eu le bonheur de me rencontrer un peu trop tard;\nje la défendrai de ceux qu'elle pourrait rencontrer un peu\ntrop tôt. »\n\n/» En Amour, il y a toujours: quelqu'un qui donne, obéit\net se sacrifie, et quelqu'un qui reçoit, commande et tyrannise.\n\n/» 11 y a des visages féminins, charmants, où le front fait\nune tache — inutile.\n\n/, Jeu d'enfants ? Je viens de voir une petite fille qui mon-\ntrait à pleurer à un petit garçon. — Jeu d'enfants, je dis\nbien.\n\n7",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n395/mode/1up",
     "seq": 396
    },
    {
     "page_imprimee": "90",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1519,
     "texte": "^ VERS ET PROSE\n\n^% La joie la plus intense qui nous soit permise : se sentir\nETRE par un Amour.\n\n^\\ L'Amour cherche la Mort, espérant d'elle l'éternité, —\net cette quête de la mort par l'Amour, c'est la vie.\n\n/^ Mot d'une femme : « Il est trop bête pour être malheu-\nreux. »\n\n^% Mot de femme : Maintenant, il faut tout me dire. »\n— Mot de fou : « Maintenant, je vais tout vous dire. »\n\n^\\ Poule et cocote ; lo et vache.\n\n^\\ Pas de larmes sans causes.\n\n^% La nuit, dans la solitude, les bruits du loin nous par-\nviennent comme vieillis, fanés, éteints par le silence de notre\natmosphère immédiate, comme ouatés de ce silence.\n\n^\\ La Lettre est féodale et noble, comme le loisir. Le Chiffre\nest démocratique, comme la hâte. C'est au chiffre qu'on a\nrecours quand il faut <( faire vite ».\n\n^\\ Notre cœur, nos yeux vieillissent, non pas nos senti-\nments, nos regards. Et même, je le crois, nos sentiments, nos\nregards acquièrent en jeunesse, en acuité, en intensité, les\nannées qui peu à peu altèrent notre cœur et nos yeux.\n\n^% Comment oublie-t-on ? Comme la poussière tombe ? ou\ncomme tombe la foudre ?\n\n^% Les apprêts ; les après.\n\n»% Serait-il si fou le fou qui croirait que le monde entier,\nhommes et choses, conspire pour le décevoir ?\n\n/» — Je ne l'ai jamais aimé, ni avant... ni pendant... Alors,\ncomment avez-vous pu le quitter ?\n\n/^ Certains mariages sont des consécrations du célibat.\nDeux célibataires ont uni leurs solitudes. Chacun seul devant\ntémoin.\n\n/^ Quand je tends mon regard dans le noir des insomnies",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n396/mode/1up",
     "seq": 397
    },
    {
     "page_imprimee": "91",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1976,
     "texte": "NOTATIONS 91\n\nnocturnes, il me semble souvent, à cette heure où rien de\nvisible n'est réel (disent-ils), qu'à mon regard qui interroge un\nautre regard répond : et celui-ci reflète, ironique, surhumaine-\nment, dans une certitude totale toutes mes incertitudes, dans\nune paix inviolable mon trouble, dans une grandeur divine\nmes petitesses, dans la toute-bonté ma méchanceté. — Et\nQui est-ce ?\n\n^\\ L'ubiquité du cœur.\n\n^\\ L'unique et double but de la Vie est : l'Amour et la Mort,\nn y faut donc préparer les hommes dès qu'ils entr'ouvrent\nles yeux : il n'y a pas une minute à perdre 1 Ils n'auront pas\ntrop de toute leur durée pour concevoir et graduellement s'as-\nsimiler les clartés essentielles, afin de ne pas être aveuglés et\nassourdis quand tonnera soudain pour eux la totale Lumière.\nOui, c'est dès la naissance qu'il faut préparer l'homme à la\nmort, et c'est toujours qu'il faut lui enseigner l'Amour. —\nMais, en cela comme en tout à rebours du bon sens, la société\nmoderne laisse le jeune homme et la jeune fille, ignorants de\nl'Amour, ' à la merci du hasard^ ignorants de la mort, à la\nmerci de la peur. Et vous vous étonnez, bonnes gens en bonne\nsanté, de la lâcheté des moribonds ! Et nous nous désolons\ntous que la sensualité adore des formes condamnées par l'es-\nthétique, quand nous ne faisons rien pour établir dans l'âme\nde l'enfant l'harmonie nécessaire entre la spirituelle et la phy-\nsique jouissances de la Beauté ! Car le divorce entre celle-là et\ncelle-ci n'est pas initial ; il y a perversion acquise. — Progres-\nsons : retournons aux principes.\n\nProfesseur de Morale et de Volupté — n'est-ce pas ?\n\nProfesseur de Bonheur !\n\n— Voilà ! ils m'y prennertt : j'ai perdu le sens !\n\n— Et beaucoup de mes contemporains me font l'effet d'être\nfollement assagis.\n\n/^J'écrivais en 1900:\n\nLa ligne évoquée d'un mausolée splendide et de joie, porte\nde ville en fête, arc de triomphe, passage glorieux du temps\nà l'éternité, — le tombeau que Paul Gauguin sculpte à sa",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n397/mode/1up",
     "seq": 398
    },
    {
     "page_imprimee": "92",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1798,
     "texte": "92 VERS ET PROSE\n\npropre mémoire, à sa pensée incomprise des Occidentaux»\ndans les bois de Tahiti, et qu'un navire, plus tard, vénérable\nd'un poids de chef-d'œuvre, nous rapportera : fin de Poème !\n\nEn 1903, je me relis, je songe — devant ce geste toujours\nincompréhensible de la mort.\n\nEn 1906, dans l'aube de sa gloire, je commence à com-\nprendre...\n\n^\\ La Mort : Epiphanie. La Mort dans la lumière, dans\nl'Amour, dans la joie, par le sacrifice, au bout d'une grande\nœuvre.\n\n/^ Nous ne possédons rien en propre que notre mort.\nChoisis Ta mort.\n\n/^Entre les affirmations des chrétiens et les affirmationsdes\nsavants, qui les unes les autres s'entre-nient, il n'y a guère.\npeut-être, que des mots.\n\n^\\ Les instincts de l'Esprit.\n\n^\\ Notre société bourgeoise, toute faite de respects et de\nprétentions contradictoires, de mensonges, n'est pas loin de\nréclamer pour chacun le droit de professer une philosophie\n— à la condition qu'elle reste purement spéculative, il est\nvrai — personnelle, affranchie de toutes lois communes. On\nrétonne en lui offrant les mêmes libertés dans les formes de\nl'expression des pensées, et le «chacun sa philosophie » ou le\n« chacun sa religion » rencontre des adhésions que rebute le\n<( chacun sa grammaire ». Pourtant, la forme des pensées et\nles pensées elles-mêmes sont plus étroitement liées que ne\ncroit le bourgeois. Ces règles de syntaxe qu'il accepte, et\nmême cette orthographe dont il s'est fait une aristocratie, ne\nsont que des moyens de s'entendre : or, s'entendre, sur quoi, si\nles pensées ne sont pas communes ou tout au moins reliées et\nharmoniques ? N'y a-t-il donc pas un fonds nécessaire d'uni-\nverselles croyances sur lesquelles la parole n'est accordée à\npersonne pour critiquer et contester ?\n\n4,% Les enfants sont donnés à l'homme comme de vivants",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n398/mode/1up",
     "seq": 399
    },
    {
     "page_imprimee": "93",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 292,
     "texte": "NOTATIONS 93\n\nrappels aux principes. Nos enfants nous maintiennent à l'âge\nde l'espérance et de l'énergie.\n\nLes petits enfants sont des étrangers\nQui viennent de loin pour apprendre à vivre ?\n— Les petits enfants sont les messagers\nDu Dieu vrai, qui nous invite à les suivre !\n\nCHARLES MORICE",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n399/mode/1up",
     "seq": 400
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3212",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "94",
   "page_fin": "104",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : début retrouvé par qwen-3.8-27b, vérifié (ressemblance 100) : « LE BOUCLIER » ; fin : fin de la page 104",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n400/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "94",
     "debut_caractere": 3,
     "fin_caractere_exclue": 1402,
     "texte": "LE BOUCLIER\n\nDE SAINT GEORGES\n\nLe ciel a sonné la maie heure sur la contrée, et tout\nle pays ronfle sous la cloche. Le battant d'un noir des-\ntin ébranle nuit et jour le miroir^ ridé par la terreur, de la\nrace caressante. Le dragon qui sait tout, dont un œil est\ncalcul et l'autre cruauté, règne à l'intérieur de la ruche,\nsonore. Il porte sa tête inexorable, fléau d'une infaillible\nbalance. Laid et fort comme la fiente du péché, il empoi-\nsonne de son haleine tout ce qui passe et flétrit tout ce\nqui reste. Il se nourrit des plus beaux enfants, comme\nTantique Minotaure, des vierges qui sourient dans le\nsommeil, les mains chastement jointes sur la gorge, et\ndes jeunes hommes innocents, qui ignorent l'insomnie.\n\nIl souffle sur le bord d'un étang plus profond que le\ndésir, et chacune de ses écailles est la dalle soulevée\nd'un sépulcre.\n\nIl est chaud comme la convoitise, il exige et il est\nsourd comme l'assouvissement. Et à la fin, la plus belle\nde toutes, un lys royal, lui fut vouée en sacrifice pour\nsauver la ville et la forêt fétide.\n\nOr Saint Georges passant par là^ — il portait une\narmure blanche écartelée d'une croix d'or — il vit la\njeune fille tout en larmes, et il lui parla :\n\n« O jeune fille, dis-moi pourquoi tu pleures de la\nsorte, seule et si désespérément, sous les yeux de la\nfoule qui se tient debout, là-bas, sur les murs noirs et\ndans les tours, au-dessus des portes ?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n400/mode/1up",
     "seq": 401
    },
    {
     "page_imprimee": "95",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1591,
     "texte": "PERFECTION DES PLEURS 95\n\n« Toi qui es innocente, je ne m'en irai point d'ici que\ntu ne m'aies dit ton mal ; car je te dois mon aide. Et je\nte délivrerai. »\n\nEt Saint Georges, enlaçant d'un bras la jeune fille, la\nprit en croupe derrière lui ; et se penchant, il montra\ncomme le soleil montre sa face à un puits, son bouclier\nau monstre. Et criant à la vierge : «Noue tes mains autour\nde ma poitrine ! » il piqua des deux pour plonger le\nregard de sa lance dans la gueule du dragon-\n\nSon bouclier était d'or, comme midi ; les heures cise-\nlées en cerclaient le tour ; et les saisons humaines au\ncentre croisaient un carrefour de sang.\n\nOr ce bouclier, tournoyant au poing du saint cheva-\nlier, faisait étinceler, dans les yeux cruels de l'Ennemi,\nl'éternelle protestation des profondeurs.\n\nPERFECTION DES PLEURS\n\nLe Vieux Roi fit un lourd sanglot, le ravala dans un\ncri rauque et dit : Je suis ici, mon fils, comme un père\ncoupable : car je vis. Et celle-ci est morte, que tu por-\ntes sur tes bras, ma fille, mon lys blond, ma rose. Je\ntiens ta main, et je suis humble près de toi. Je n'ai pas\nassez pensé à ton bonheur. Que faire, vieillards et rois,\nsi nous ne faisons pas œuvre de joie pour nos fils ?\n\nVieillard, j'ai oublié le charme de la source et l'élan\nde la fleur : elle jaillit 1 J'ai respiré dans mon hiver\nl'odeur de son été splendide. Je n'ai pensé qu'à moi.\nEt toi, qui l'as tuée et qui la gardes fauchée d'amour\nsur tes genoux, tu fus meilleur pour elle. Une femme I\nc'était une femme, un épi de flammes sur une tige d'ar-\ndeurs. Qyel excès de mal pourtant en tout excès d'à-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n401/mode/1up",
     "seq": 402
    },
    {
     "page_imprimee": "96",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1529,
     "texte": "96 VERS ET PROSE\n\nmour! Mais toute vertu réside en ce crime. Et moi qui\ndemeure, je ne suis plus qu'un vieux orme écimé,\ndéjà mort à la base et qui perd ses dernières feuilles.\n\nO mon fils, rien ne se répare, hélas 1 pas un jour, pas\nun acte. La mort couronne l'œuvre. Et la vie cherche\ninlassablement son diadème : la biche en folie brame\net se donne elle-même lâchasse, jusqu'à ce qu'elle trouve\nle noir tueur de loups, face à l'étang de la curée. Voici\ndonc que je suis près de toi comme celui qui t'aime, qui\nte pardonne et, bien plus, qui te demande pardon, et\nmême à celle-ci qui s'est dérobée à mes vieilles lèvres,\nta fleur morte, la blonde Hélène de l'océan.\n\nEt je suis ici encore pour te tenir dans les ceps de\nmes bras rudes, si tu tombes. Moi seul, au bord de la\ngrande source lustrale, qui guette silencieuse les che-\nveux blancs, je n'ai pas le droit de pleurer. Et pardon,\nbras ouverts, oubli et grandes larmes, je sais que je les\noffre en vain, ô Roi, ô vieillard, que je suis, — rien,\nrien qu'un homme.\n\nSAUL! SAULI\n\nLe ventre écorché du ciel, la lune rouge roule sur le\nlit des nuages ; la laine jaune a crevé la toile : que reste-\nt-il ? — pas même la honte du grabat. La lune hurle et\nla mer aboie comme un chien. La révolte en fureur\nécume d'ennui. Je suis sourd de mon tumulte plus que\nla conque marine. Ce voyage ne finira-t-il pas, ou du\nmoins l'insomnie? Le sommeil est l'honneur de la cou-\nche.\n\nViolence sur violences ! Puis la pensée se calme, le\nsoleil de Damas darde sur les massacres de la nuit et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n402/mode/1up",
     "seq": 403
    },
    {
     "page_imprimee": "97",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1564,
     "texte": "LE RESSUSCITÉ 97\n\nles fétides ruisseaux de boue. Les marais sont à sec, où\nles démons se sont cachés comme des grenouilles. Je\nbaise le sable, la grêle de la lumière, le grain de Tin-\ncorruptible Beauce. Moisson solaire^ que toute la braille\nde ma vie se brûle au fléau du soleil ! Je bénis la can-\ndeur du désert et le saint châtiment de la flamme.\n\nImpuretés de Tâme ! Je vous rejette, variations sans\nnombre, glands du chêne maudit, perles pour les porcs.\nEt que les deux continents coulent à pic dans les fonds\npacifiques, les deux poids inutiles de l'horloge faussée\ndu monde. Que m'importe, pourvu que je mouille mes\nancres dans le feu ?\n\nDonc, que le bloc de houille et de fer, Londres ou\nses filles barbares, fume sous le ciel ou sous la mer, je\nm'en ris, ô vengeur du printemps et des crépuscules\nmorts, puisque voici le soleil qui brûle sur la coupe\nblonde, grain d'encens au Créateur.\n\nLE RESSUSCITÉ\n\nSalut, ô Blême, salut. Livide, je te salue, fleur déso-\nlée, trop tôt épanouie sur la tige rampante de l'abîme.\n\nBalbutiement plaintif du premier né delà nuit, enfance\nnue du jour, toi qui portes encore la couleur ténébreuse\net la teinte souillée du ventre de la mère, ô toi qui sors de\nla terre, oeil triste 1 salut, regard delà peine sous la pau-\npière molle de l'épouvante, salut, cadavre, salut, Lazare.\n\nAube, hélas, —comment oses-tu?...\n\nTu sors de ta peau comme une femme de sa robe, et\ntu te soulèves lentement avec tes draps humides. Ha,\nfardeau! Tues verte et tu brilles, œuf d'or au nid de\nla contrée brune, ou comme Fimpudeur haletante sous",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n403/mode/1up",
     "seq": 404
    },
    {
     "page_imprimee": "98",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1561,
     "texte": "98 VERS ET PROSE\n\nles courtines de la chambre obscure, et ton horreur\nsplendide a les frissons du baiser.\n\nO Lazare, as-tu donc si peu le goût du tombeau ?\n\nOu bien quelle victime monstrueuse es-tu, éternel\nrevenant, toi qui ressuscites chaque jour ? — Tu sens,\ntu sens la nuit, où tu viens de dormir, et où tu as passé\nplus de quatre jours.\n\nAube, réponds pourriture verte de la tête noire, toi si\nmorne et qui t'animes ensuite, toi qui trembles, cœur\nmalade de l'ombre, salut aussi, sœur de Lazare, tu ressur-\ngis du goufïre et enceinte de lui tu enfantes ma tristesse.\n\nA l'horizon tu te soulèves ; tu es la condamnée en\ngésine qui, sentant les douleurs, et n'ayant pas la force\nde parler, montre son ventre et le désigne :\n\nPour qu'on sauve l'enfant, et dût-elle périr, pour qu'il\nvive, lui du moins, le conçu des ténèbres, la moelle\nchaude du péché, le bourgeon replié de la lumière, le\nnœud charnel de la noirceur et de la vie, Aube, ô mère blê-\nme de la journée, entrailles détestées de la douce folie.\n\nLUX DE CŒLO\n\nEspace éblouissant où les bras se tendent à tâtons.\nTumulte, marée du sang, races et passions, idées, flots\nqui se brisent contre les môles du port intérieur.\n\nL'aigreur des Juifs qui se disputent, la moue cruelle\ndu Turc qui glisse la flèche du regard sous la paupière\net fait semblant de ne pas voir, affûtant le kandjar sur\nl'ongle ponce de son pouce ; et le Druide pensif, aux\nlongs cheveux, dont la douceur rêve du sang des\narbres et de la sève rouge sur un table de pierre, tandis\nqu'immobile, sous le chêne, ses yeux semblent deux",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n404/mode/1up",
     "seq": 405
    },
    {
     "page_imprimee": "99",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1484,
     "texte": "LA SAINT-JEAN SAINT-JUIN 99\n\nfruits du gui ; la terreur enfin des lézards nageant sur\nle lac vertical d'un mur couleur d'orange^ en plein midi,\nquand la patte du chat, comme un signe magique, sur*\ngit de la crête et pêche en croc la queue d'émeraude\njusqu'au chaton du cœur qui jaillit... Quoi encore ? un\ndésert plus royal que Crésus en son silence d'or, et\nplus hautement vénérable qu'un saint ascète, la peau\nde la grande lionne qui dort sous le ciel, la terre qui\nsemble morte.\n\nUn tel désert, une majesté fauve où galopent, hi-\ndeuses inscriptions en caractères parallèles qui se meu-\nvent, des armées innombrables de rats : est-ce le texte\nde Babylone ensevelie ou les runes d'Ys ? mon amour\nque j'attends et qui ne viendra plus ?\n\nNon, lumière, je t'en conjure I mon amour qui vien-\ndra!\n\nLA SAINT-JEAN SAINT-JUIN\n\nO que le sang de Juin est rouge ! ô feu vierge qui\ncoule, de la pure veine et si frais.\n\nSur le plateau d'or du soleil, les roses parlantes de\nla prédication enivrent d'amour Hérodiade jalouse.\nL'amoureuse brûle, elle envie de sentir cette pourpre\nruisseler sur son sein brun comme un cep. O je rêve de\nporter la grappe de cette vigne et de me rafraîchir au\njus du raisin. Je rêve d'une tête coupée, que je baise en\nla suçant comme un grain.\n\nO le plus passionné des temps, roi de Tannée cou-\nronné du solstice, prince des orages. Juin le Baptiste,\nprécurseur de la moisson, mon beau Juin, baptême de\nl'été !\n\nJuin, qui vois toutes les roses, celles qui naissent",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n405/mode/1up",
     "seq": 406
    },
    {
     "page_imprimee": "100",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1432,
     "texte": "lOO VERS ET PROSE\n\net celles qui finissent^ et les tilleuls brefs aux hymens\nmurmurants et Tamer sureau qui sent la sueur 1\n\nJuin, où tous les fruits sont fleurs, les grosses perles\nhindoustanes des figues, ces Salamites nues sous\nFarbre sensuel qui n'a d'abord point de feuilles, les gro-\nseilles et les cerises aux oreilles de la saison, la terre\nen amour et la déesse d'Ephèse qui tire la pointe de\nses innombrables seins, les fraises rouges 1\n\nJuin, qui parfumes les framboises, ces mûres raffinées,\nà la chair naïvement perverse et toutefois paysanne,\nJuin, qui tiens la promesse enivrante des jasmins 1\n\nC'est toi, Juin, quand le plus long jour finit dans le\nplus long crépuscule, qui veux mourir et c'est ton\nsang jailli à la face de l'Ouest que l'Occident recueille,\net qui allume les bûchers sur la montagne.\n\nL'Hérodiade a cessé de danser. Elle a scellé de ses\nlèvres la feuille plissée de la bouche verte. Et de son\nventre chaud à la racine infernale des cheveux, elle\ntremble à la sucée de la vipère : la parole éternelle qui\ndarde entre ces dents froides. Sur la pelouse encore plus\nverte, comme un signe de la nuit trop courte pour les\nvoluptés que souhaitent les ténèbres, vient le masque\naux yeux clairs, le chat noir qui marche lentement.\n\nEt voici, dès l'ombre faite, l'exclamation de perle,\nVesper qui ouvre la salle du concert ; voici qu'un trait\nd'amour perce tout l'infini de la nuit : ô ! le rossignol\nchante.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n406/mode/1up",
     "seq": 407
    },
    {
     "page_imprimee": "101",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1376,
     "texte": "LE CHEVALIER AUX SEPT DOULEURS. — SENTENCE 10 ï\n\nLE CHEVALIER AUX SEPT\nDOULEURS\n\nL'éclair blanc a dénoué la gerbe des désirs, et les a\nfauchés comme une chevelure. 11 a tonné dans les val-\nlées de ma vie, et la foudre est tombée à sept coups de\nfronde sur les pics. Le grondement du feu a retenti\ndans les lointaines retraites de la chair : la chaude cap-\ntive a crié de convoitise. Sous l'excès delà volupté, le\nfouet de sel fulgurant claque, le faisceau des délices\ns'éparpille ; et les pointes en fumant se sont retournées\ncontre moi, le funeste possesseur de joie. La terre,\ncomme on porte un enfant au baiser de son père, sur\nrétrier, s'est soulevée jusqu'à mes lèvres, et ouverte je\nl'ai vue chanceler, et sa coiffure d'herbes échevelée traî-\nnait sous le poitrail de ma monture. J'ai cessé de braver.\nLes sept glaives dans ma poitrine ont cherché une\ngaine et l'ont trouvée. Et par les sept estocs se cho-\nquant, ils s'épousent dans le fourreau rouge. O croix\ndes épées par le milieu de la pourpre et du coeur.\n\nSENTENCE\n\nVotre heure est venue de comparaître.\n\nOn vous traîne par les cheveux : une main dure de\nconquérant, à la plus belle, fait un casque à cinq gem-\nmes d'ongles, qui cercle l'or du chignon. Les doigts\nosseux de l'impassibilité peignent les tresses dénouées\nde l'autre, la plus jeune^ et des rubis naissent où trem-\nblait la goutte rêveuse des perles.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n407/mode/1up",
     "seq": 408
    },
    {
     "page_imprimee": "102",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1517,
     "texte": "102 VERS ET PROSE\n\nVous tombez sur les genoux, et votre fierté vous\nrelève. Et vous voletez, oiseaux blessés, pareilles à la\nprincesse chinoise qui sautille sur un pied de bois, ne\nsachant pas marcher, tirée de sa chaise.\n\nEmotions^ émotions, filles des rois, nous vous tuons,\ndouces dames sanglantes.\n\nVous avez crû vainement par les sillons des pleurs.\nVous avez pris une force de feu au soleil épuisant des\ncaresses lentes. Et Ton rougit de vous. O malheureu-\nses, trop innocentes pour ces temps mous et rudes, où\nles fruits tombent véreux des arbres. Quand votre sève\nde flamme porte ses fleurs, on vous foule aux pieds , et\nnous comblons nos douleurs de votre sang en pétales.\n\nNAVIGATION\n\nSeul. Absolument seul.\n\nTous, ils dorment. Je veille. Je suis responsable du\nnavire et de la marche. Je sors de la bourrasque; j'échappe\nà la gueule du cataclysme : derrière moi encore, le ciel\net la mer se mordent jusqu'aux dents, l'émail vole, et\nen leur rage le fou haineux, le vent, les excite. Tel j'ai\nété dans la tempête qu'au plein mol des grands calmes ;\nSeul, irréparablement seul. A présent, je vais dans le\nvent. Je me laisse porter, au point mort du cyclone.\n\nJe ne vois que devant moi. Je laisse le brouillard à\nrhorizon qui ceinture la poupe, et de tous bords les\nmornes flottes du passé. Mais je sens ma trace battre,\ncomme si la mer était mon flanc : un sillage de temps I\nL'éternité est un sillage, et le voyage, et la pensée*\n\nSeul. Absolument seul.\n\nLe cercle du monde est pour moi ce qu'il est : c'est",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n408/mode/1up",
     "seq": 409
    },
    {
     "page_imprimee": "103",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1392,
     "texte": "PURIFICATION DE LA LUMIÈRE ÏO3\n\nun zéro de nuit, en vain je suis au centre. II marche\navec moi qui crois marcher. Une lueur brûle au con-\ntour : le coucher de la lune, ou le premier regard de\ntelle étoile, ou Taube quand l'éternel devoir la réveille\ninsupportablement.\n\nN'étais-je pas un voyageur comme tous^ que j'ai, ici,\nce souci de la route et de Téquipage ?\n\nSeul. Absolument seul.\n\nPURIFICATION DE LA LUMIÈRE\n\nHa, ciel, ha, myosotis des anges ! Voici que la prai-\nrie du paradis descend sur la forêt, après l'horrible\nhiver, pour ouvrir à la joie une tente.\n\nL'oeil innombrable des bourgeons, comme les yeux\ndes petits chats devant la jatte de lait, filtre des baisers\nà la lumière qui roucoule ; le ciel penche une gorge de\npigeon bleu à collerette, pour boire à la rivière.\n\nLes feuilles mortes n'ont plus le visage de leur pas-\nsion ; la couleur ardente^ qu'avivaient les larmes, s'est\néteinte. Maintenant la feuille fauve est blanche. Les\nchemins de mousse, entre les hêtres et les bouleaux,\njaunissent ; l'émeraude d'hiver perd ses feux; elle tourne\naux cendres. Et au milieu des grands arbres, échafauds\ndu deuil, entre les doigts de la forêt qui s'écartent, un\ncandélabre brûle au printemps, un grand cierge de la\ncathédrale, mystique et tout blanc : un merisier, une\ninnombrable fleur l Un peu d'eau bleue coule et chante.\nII est une mort, jusque dans la mort : la purification.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n409/mode/1up",
     "seq": 410
    },
    {
     "page_imprimee": "104",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1443,
     "texte": "104 VERS ET PROSE\n\nVOCATION\n\nLes morts, ce soir, remuent sous la terre. Ils crient\nde toutes leurs forces^ engourdies comme en rêve, vers\nla Puissance.\n\nSauve-moi, sauve-nous ! Pensée du cœur, ne nou?\nÉ délaisse pas. Ne retire pas tes racines de notre âme bul-\n\nbeuse. Ne nous faites pas tomber dans le séjour de la\nsolidité noire, et dans le suprême malheur de la pous-\nsière. N'oubliez pas, ô vous qui avez aimé. Les morts\ndans l'oubli sont déchus. Pour eux, la grande trahison à\ntoute heure se renouvelle : nous sommes couchés, sou-\nvenez-vous, les bras ouverts par l'ombre rongeante,\ngrattant Técorce du sépulcre, en croix avec le soleil que\nl'éternel Judas rit de vendre à l'immonde sanhédrin de\nsous terre.\n\nComme ils souffrent, les morts qu'on n'aime plus. O\nmon fils, je veux vivre, ô mon frère. Je me retourne sur\nles clous, la semence qui grouille, et je t'appelle. Sauve-\nmoi, sauve-nous !\n\nN'oublie pas, mon âme, qui t'attend, toi qui es atten-\ndue. Je te nomme mon frère : car ils sont frères tous\nceux qui, du même berceau au ventre de la mère pas-\nsent au même lit, dans le ventre de la terre. Toi qui\nvis, tu es le fils aîné de tous ceux qui ont aimé et ne\nsont plus : le fils aîné, la fleur de la farine humaine,\ncelui qui naît pour remplir l'illustre devoir.\n\nO mémoire, rite du coeur ! L'oubli d'amour est Téter-\nnelle misère d^s morts, qui les damne. Mon fils, sauve-\nmoi 1 Sauve-nous, frère ! O amour, sauve-nous I\n\nSUARËS",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n410/mode/1up",
     "seq": 411
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3213",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "105",
   "page_fin": "121",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : début retrouvé par qwen-3.8-27b, vérifié (ressemblance 100) : « NOA NOA <' » ; fin : signature de l'auteur",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n411/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "105",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1282,
     "texte": "NOA NOA <'\n\nVoici Tahiti vraie, c'est-à-dire :\n\nFIDèLEMENT IMAODléE.\n\nParmi les senteurs vives dont est\nchargé Tair, s'exhale et domine,\nenivrant, l'esprit même, l'esprit\nparfumé de rlle Heureuse : Noa\nNOA<a).\n\nCM.\n\nTébura, j'inscrirai ton nom ctébèneet cPor\n\nA l'aile du poème, à l'heure de l'essor,\n\nCar mon désir séduit par ta belle pensée\n\nA bien souvent tenté la longue traversée\n\nyers toi. Voix des Secrets^ parfum vivant des bois.\n\nQue tes yeux pleins du feu des soleils d autrefois\n\nReflètent leur clarté sur cette heure morose\n\nDans le rêve de vengeresse apothéose\n\nQu'a rêvé ton cœur sans savoir qu'il l'a rêvé !\n\nEt que debout au seuil du temple retrouvé,\n\nAttestant la forêt, la mer et la montagne,\n\nEt Hifta dont le geste amoureux (accompagne.\n\nEt Taaroa, Dieu des Dieux, qui f inspira.\n\nTu te dresses devant les tiens, 6 Tébura\n\nDes jours anciens, dans leur mémoire illuminée,\n\nO triste et belle comme fut leur destinée !\n\nI. De l'œuvre adorable et profonde aue Paul Gauguin et Charles Morice\nécrivirent en collaboration, nous détacnons les pages suivantes : le poème\nliminaire, le chant troisième du chapitre III, le chapitre VI, et les deux pre-\nmiers chants du chapitre VU.\n\na. NoA NoA : odorant. — Téhura, nom de la femme maorie de Paul Gau-\nguin, de sa vabiné,\n\n8",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n411/mode/1up",
     "seq": 412
    },
    {
     "page_imprimee": "106",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1240,
     "texte": "I06 VERS ET PROSE\n\nSIESTE\n\nMême la fleur de ses cheveux languit, et midi brûle\nSur la mer dont F eau lasse et lente avec langueur ondule\nEt miroite^ et midi brûle dans les bois, et midi\nBrûle dans les cases. Pas un souffle. L'air engourdi.\nPesant, secy est fait de chaleur condensée et solide.\n\nTout semble mort. Llle est déserte, comme le ciel vide,\nEt dès longtemps a cessé V agitation du port.\n\nTout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.\n\nTéhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite.\n\nLa fenêtre est close de rideaux lourds, mais sa peau moite\n\nS' étoile de points cP or fauve dans la demi-clarté,\n\nEt Téhura dort, à t abandon, avec volupté.\n\nSoudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière :\nL'esprit des morts veille! TeTfura sent sur ses paupières\nPasser le vent de l'aile affreuse des Tupapaûs (i).\n\nPuis le cauchemar s'évanouit et des songes doux\n\nConduisent la dormeuse à la porte crépusculaire\n\nDe la sieste. Elle entr* ouvre ses yeux : la fureur solaire\n\nEst apaisée, on renaît, on respire — et Téhura\n\nSe lève et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras.\n\n1 . Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants. — Les « et les i\ndans les mots de la langiie maorie, se prononcent ou.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n412/mode/1up",
     "seq": 413
    },
    {
     "page_imprimee": "107",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2118,
     "texte": "NO A NO A 107\n\nLE CONTEUR PARLE\n\nDepuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en\nressentait. Il est vrai que beaucoup de documents essentiels me\nfaisaient défaut ; je m'frritais de me voir réduit à l'impuissance en\nface des plus passionnants projets d'art.\n\nMais c'est la joie surtout qui me manquait.\n\nIl y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs\nmois que je n'entendais plus ce babil puéril et chantant de la vahiné\nme faisant sans cesse, à propos des mêmes choses, les mêmes ques-\ntions, auxquelles je répondais invariablement par les mêmes his-\ntoires.\n\nEt ce silence ne m'était pas bon.\n\nJe me décidai à partir, à entreprendre autour de l'Ile un voyage\ndont je ne m'assignais pas d'une façon précise le terme.\n\nTandis que je faisais mes préparatifs — quelques paquets légers\npour les besoins de la route — et que je mettais en ordre mes études,\nmon voisin et propriétaire, l'ami Anani, me regardait avec des yeux\ninquiets. Après de longues hésitations, des gestes commencés,\ninachevés, et dont la signification très claire m'amusait et me tou-\nchait tout à la fois, il se décida enfin à me demander si je me dispo-\nsais à m'en aller.\n\n— Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques jours\nseulement. Je reviendrai.\n\nQ ne me crut pas et se mit à pleurer.\n\nSa femme vint le rejoindre et me dît qu'elle m'aimait, que je\nn'avais pas besoin d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour, si je\nvoulais, je pourrais reposer pour toujours — là : elle me montrait,\nprès de sa case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.\n\nEt j'eus tout à coup le désir de reposer pour toujours — là. Du\nmoins personne, l'éternité durant, ne viendrait m'y déranger...\n\n-^ Vous autres. Européens, ajouta la femme d' Anani, vous êtes\nétranges I Vous venez, vous promettez de rester, et quand on vous\naime vous partez I C'est pour revenir, assurez-vous ; mais vous ne\nrevenez jamais.\n\n— Eh bien I je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir,\ncette fois. Plus tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.\n\nEnfin on me laissa partir.\n\nM'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n413/mode/1up",
     "seq": 414
    },
    {
     "page_imprimee": "108",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2151,
     "texte": "I08 VERS ET PROSE\n\nétroit sentier, à travers un fourré profond. Le sentier me conduit\nassez loin dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques heures,\nune petite vallée dont les habitants vivent à l'ancienne mode maorie.\n\nIls sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils aiment, il sommeillent,\nils chantent, — ils prient, et il ne semble guère que le christianisme\nait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien qu'en réalité elles\naient depuis longtemps disparu, les statues de leurs divinités.\nStatues d'Hina, surtout, et fêtes en l'honneur de la déesse lunaire !\nL'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule à Tautre et qua-\nrante pieds de hauteur. Sur la tête elle porte, en forme de bonnet,\nune pierre énorme, de couleur rougeâtre. Autour d'elle on danse\nselon les rites d'autrefois — tnatamua — et le vivo(i) varie sa note,\nclaire et gaie, mélancolique et sombre, selon la couleur des heures...\n\nJe continue ma route.\n\nA Taravao — le district le plus éloigné de Mataïéa, à l'autre extré-\nmité de rUe — un gendarme me prête son cheval, et je file sur la\ncôte est, peu fréquentée des Européens.\n\nA Faoné, petit district qui précède celui, plus important, d'Itia, je\nm'entends interpeller par un indigène :\n\n— Hé I l'homme qui fais des hommes 1 ( il sait que je suis pdn-\ntre...) Haeré mai ta tndba ! (Viens manger avec nous : la formule\ntahitienne de l'hospitalité).\n\nJe ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne Finvitatioci\nest engageant et doux.\n\nJe descends de cheval. Mon hôte prend la bête par la bride et\nl'attache à une branche, sans aucune marque de servilité, simple-\nment et avec adresse.\n\nEt nous entrons ensemble dans une case où sont réunis des\nhommes et des femmes, assis à terre, causant et fumant. Autour\nd'eux, des enfants jouent et bavardent.\n\n— Où vas-tu ? me demande une belle Maorie d'une quarantaine\nd'années.\n\n— Je vais à Itia.\n\n— Pour quoi faire ?\n\nJe ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-être disais^\nbien le but réel, secret jusqu'alors pour moi-même, de mon voyage :\n\n— Pour y chercher une femme, répondis-je.\n\n— 11 y en a beaucoup à Faoné, et des jolies. Tu en veux une ?\n\nI. Pipeau.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n414/mode/1up",
     "seq": 415
    },
    {
     "page_imprimee": "109",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1826,
     "texte": "NO A NO A 109\n\n— Oui.\n\n— Eh bien I si elle te plaît, je vais t'en donner une. C'est ma fille.\n\n— Est-elle jeune ?\n\n— Oui.\n\n— Est-elle jolie ?\n\n— Oui.\n\n— Est-elle bien portante ?\n\n— Oui.\n\n— Ccst bien, va me la chercher.\nLa femme sortit.\n\nUn quart d'heure après, et tandis qu'on apportait le repas —\nmaïoré, bananes sauvages et crevettes — elle rentra, suivie d'une\njeune fille qui tenait un petit paquet à la main.\n\nA travers la robe, en mousseline rose très transparente, on voyait\nla peau dorée des épaules et des bras. Deux boutons se dressaient,\ndrus, à la poitrine. C'était une grande enfant, élancée, vigoureuse,\nd'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas sur son beau\nvisage le type que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner dans l'Ile.\nSa chevelure aussi était exceptionnelle, poussée comme la brousse\net légèrement crépue. Au soleil, tout cela faisait une orgie de chro-\nmes. — On me dit qu'elle était originaire des Tongas\n\nJe la saluai, elle sourit et s'assit à mon côté.\n\n— Tu n'as pas peur de moi ? lui demandai-je.\n\n— j4ïta (non).\n\n— Veux-tu habiter ma case, toujours ?\n\n— Eba (oui).\n\n— Tu n'as jamais été malade?\n\nCe fut tout.\n\nLe cœur me battait, pendant que la jeune fille, impassible, ran-\ngeait à terre, devant moi, sur une grande feuille de bananier, les\naliments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit, mais\nj'étais préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'environ\ntreize années (dix -huit ou vingt ans d'Europe) me charmait et m'in-\ntimidait, m'effrayait presque. Qpe pouvait-il se passer dans cette\nâme? Et c'était moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment\nde signer un contrat où j'avais tous les avantages, mais si hâtive-\nment conçu et conclu ?\n\nPeut-être— pensais-je— la mère a-t-elle ordonné, exigé. Peut-être\nest-ce un marché qu'elles ont débattu entre elles...",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n415/mode/1up",
     "seq": 416
    },
    {
     "page_imprimee": "110",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2032,
     "texte": "I!0 VERS ET PROSE\n\nJe me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune\nfille, dans ses gestes, dans son attitude, les signes très nets d'indé-\npendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa race. Et ma\nconfiance fut entière et inébranlable quand, après l'avoir bien étudiée,\nje vis en elle l'expression, claire jusqu'à l'évidence, de sérénité qui\naccompagne toujours chez les êtres jeunes une action honorable,\nlouable. — Mais le pli moqueur de sa bouche, du reste bonne et sen-\nsuelle, tendre, m'avertissait que tous les dangers de l'aventure\nétaient pour moi, non pour elle...\n\nJe n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je n'avais\npas le cœur serré d'une étrange et très poignante angoisse.\n\nL'heure du départ était venue. Je montai à cheval.\n\nLa jeune fille suivit derrière. Sa mère, un homme, deux jeunes\nfemmes — ses tantes, disait-elle — suivirent aussi.\n\nNous revenions à Taravao, à neuf kilomètres de Faoné.\n\nAprès le premier kilomètre, on me dit :\n\n— Paràbi téïê (ici arrête-toi).\n\nJe descendis de cheval et nous pénétrâmes tous les six dans une\ngrande case proprement tenue, presque riche, — des richesses de la\nterre : de jolies nattes sur du foin.\n\nUn ménage encore jeune et d'une extrême bonne grâce y habitait.\nMa fiancée s'assit à côté de la femme et me la présenta :\n\n— Voici ma mère.\n\nPuis, en silence, on versa dans un gobelet de l'eau fraîche, dont\nnous bûmes tous à la ronde, gravement, comme s'il se fût agi de\nquelque rite d'une religion familiale .\n\nAprès quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa\nmère me dit, le regard ému, les paupières humides :\n\n— Tu es bon ?\n\nJe répondis, non sans trouble, après avoir fait mon examen de\nconscience :\n\n— Je l'espère.\n\n^ Tu rendras ma fille heureuse ?\n\n— Oui.\n\n— Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse,\nelle te quittera.\n\nJe consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que personne\nn'osât le rompre.\n\nEnfin nous sortîmes et, de nouveau à cheval, je repartis, toujours\nsuivi de mon escorte.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n416/mode/1up",
     "seq": 417
    },
    {
     "page_imprimee": "111",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2169,
     "texte": "NOA NOA 1 1 1\n\nGiemin faisant, nous rencontrâmes plusieurs personnes qui con-\nnaissaient ma nouvelle famille. Elles étaient déjà informées de l'évé-\nnement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient :\n\n— Eh I quoi ? Tu es maintenant la vahiné d*un Français ? Sois\nheureuse.\n\nUn point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait ma\nfemme) avait-elle deux mères?\nJ'interrogeai donc celle qui, la première, me Tavait offerte :\n\n— Pourquoi as-tu menti ?\n\nLa mère de Téhura me répondit :\n\n— Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mère, sa mère nourricière.\n\nA Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et là se produisit\nun incident désagréable. La femme du gendarme, une Française, sans\nmalice, mais sans finesse, me dit :\n\n— Comment I vous ramenez avec vous une « gourgandine » ?\n\nEt ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait une\nindifférence altière à cet injurieux examen.\n\nJe regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'offraient\nces deux femmes : la floraison nouvelle et la saison stérile, la foi et\nla loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en présence,\net j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si petite et si into-\nlérante, si incompréhensive, — et je m'en détournai vite pour réchauf-\nfer et réjouir mon regard à l'éclat de l'autre, de cet or vivant que\nj'aimais déjà.\n\nLes adieux de famille se firent à Taravao, chez le Chinois, qui là\nvend de tout, des liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes et des\narmes, des hommes et des femmes, et des bêtes.\n\nNous prîmes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous\ndéposa, vingt-cinq kilomètres plus loin, à Mataïéa — chez mol.\n\nMa femme était peu bavarde, à la fois rieuse et mélancolique, sur-\ntout moqueuse.\n\nNous ne cessions guère de nous étudier, réciproquement, mais elle\nme demeurait impénétrable et je fiis vite vaincu dans cette lutte.\n\nJ'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer, pour\nrester un témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas longs à l'em-\nporter sur les plus déterminées résolutions, — et je fus en peu de\ntemps, pour Téhura, un livre ouvert.\n\nA mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n417/mode/1up",
     "seq": 418
    },
    {
     "page_imprimee": "112",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2356,
     "texte": "112 VERS ET PROSE\n\nvérifiais ainsi le profond écart qui sépare une âme océanienne d'une\nâme latine, et particulièrement d*une âme française. L*âme mao-\nrie ne se livre pas tout de suite. 11 faut JDeaucoup de patience et\nd'étude pour arriver à la posséder. Encore, même alors qu'on croit la\nconnaître à fond, vousdéconcerte-t-elle brusquement par les «sautes »\nles plus imprévues. Mais, toutd*abord, c'est l'Enigme elle-même, ou\nplutôt une série indéfinie d'énigmes. Au moment où l'on croyait la\nsaisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de\nrire et de changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour\néchapper encore dès qu'on lui laisse voir la moindre apparence de\ncertitude. Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous cherchez sa\nvérité intime sans penser à jouer un personnage, elle vous examine\navec une tranquille assurance, du fond de ce perpétuel rire et de\ncette insouciante légèreté, moins réelle qu'apparente, peut-être.\n\nPour mon compte, je renonçai tôt à des calculs qui m'empêchaient\nde jouir de ma vie. Je me laissai vivre, simplement, attendant de la\nsuite des jours, avec confiance, les révélations que les premiers ins-\ntants me refusaient.\n\nUne semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une « enfance »\nqui m'était à moi-même inconnue.\n\nJ'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire : elle le\nsavait bien !\n\nElle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point : — mais\nquelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l'or de la peau de Téhura...\n\nLe huitième jour — il me semblait que nous venions d'entrer\npour la première fois ensemble dans ma case — Téhura me demanda\nla permission d'aller voir sa mère, à Faoné. Chose promise.\n\nJe me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir quelques\npiastres pour qu'elle pût payer les frais du voyage et porter du rhum\nà son père, je la conduisis à la voiture publique.\n\nJ'eus le sentiment d'un adieu sans retour.\n\nLes jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait de\nma case et les souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais fixer ma pen-\nsée à aucune étude...\n\nUne semaine encore s'écoula, et Téhura revint.\n\nAlors commença la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le tra-\nvail se levaient ensemble, avec le soleil, radieux comme lui. L'or du\nvisage de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur du logis et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n418/mode/1up",
     "seq": 419
    },
    {
     "page_imprimee": "113",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2483,
     "texte": "NOA NOA 113\n\nle paysage alentour. Elle ne (n*étudiait plus, je ne Tétudiais plus.\nElle ne me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui disais plus que\nje l'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement simples I\n\nQy'il était bon, le matin, d'aller nous rafraîchir dans le ruisseau\nvoisin, —comme faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier homme\net la première femme I\n\nParadis tahitien, navé navéfénua, — terre délicieuse I\n\nEt l'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante.\nJe suis embaumé d'elle : noa noa I Elle est entrée dans ma vie à son\nheure. Plus tôt, je ne l'aurais peut-être pas comprise, et plus tard,\nc'eût été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je l'aime,\net par elle je pénètre enfin dans des mystères qui, jusqu'ici, me res-\ntaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne raisonne pas\nencore mes découvertes, je ne les classe pas dans ma mémoire. C'est\nà ma sensibilité que Téhura confie tout ce qu'elle me dit. C'est dans\nmes sensations et dans mes sentiments que je retrouverai, plus tard,\nses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi, plus sûrement que je n'y\npourrais parvenir par toute autre méthode,à la pleine compréhension\nde sa race, — par l'enseignement quotidien de la vie.\n\nEt je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du bien.\nLe bonheur est si étranger au temps qu'il en supprime la notion. Je\nsais seulement que tout est bien, puisque tout est beau.\n\nEt Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou quand\nje rêve. D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait très bien quand elle\npeut me parler sans me déranger, —et nous causons d'Europe et de\nTahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle m'instruit.\n\nJe fus obligé d'aller pour un jour à Papeete.\n\nJ'avais promis de revenir le soir même ; mais la voiture que je\npris me laissa à moitié route, je dus faire le reste à pied et il était\nune heure du matin quand je rentrai.\n\nEn ouvrant la porte, je m'aperçus avec un serrement de cœur\nque la lumière était éteinte. La chose n'avait pourtant rien de sur-\nprenant : nous ne possédions, pour le moment, que très peu de\nluminaire, et la nécessité de renouveler notre provision avait compté\nparmi les motifs de mon absence. Mais je tressaillis d'une brusque\nsensation d'appréhension, de défiance, que je pris pour un pres-\nsentiment : sûrement, l'oiseau s'était envolé...\n\nVite, je frottai des allumettes et je vis...\n\nImmobile, nue, couchée à plat ventre sur le lit, les yeux démesu-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n419/mode/1up",
     "seq": 420
    },
    {
     "page_imprimee": "114",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2290,
     "texte": "114 VERS ET PROSE\n\nrément agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait ne\npas me reconnaître. Moi-même, je restai quelques instants dans une\nétrange incertitude. Une contagion émanait de la terreur de Téhura.\nJ'avais Tillusion qu'une lueur phosphorescente coulât de ses yeux au\nregard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle, jamais surtout d'une\nbeauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-ténèbres, à coup sûr\npeuplées, pour elle, d'apparitions dangereuses, de suggestions équi-\nvoques, je craignais de faire un geste qui portât au paroxysme l'é-\npouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'à ce moraenMà j'étais pour\nelle ? si elle ne me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour quel-\nqu'un des démons et des spectres, des Tupapaûs dont les légendes\nde sa race emplissent les nuits sans sommeil ? Savais-je, même, qui\nelle était, en vérité P L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous l'em-\npire physique et moral de ses superstitions, faisait d'elle un être si\nétranger à moi, si différent de tout ce que j'avais pu voir encore I\n\nEnfm elle revint à elle, m'appela, et je m'évertuai à la raisonner, à\nla rassurer, à lui rendre confiance.\n\nElle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix où les sanglots\ntremblaient :\n\n— Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumière...\nMais, la peur à peine endormie, la jalousie s'éveille :\n\n— Qli'as-tu fait à la ville ? Tu es allé voir des femmes, de celles\nqui vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux offiders,\naux matelots, atout le monde...\n\nJe ne me prêtai pas à la querelle, et cette nuit fut douce, — une\ndouce et ardente nuit, une nuit des tropiques.\n\nTéhura était tantôt très sage et très aimante, tantôt très folle et très\nfrivole. Deux êtres contraires — sans compter beaucoup d'autres,\nindéfiniment variés — en un, qui se démentaient mutuellement et se\nsuccédaient à l'improviste avec la plus étourdissante rapidité. Elle\nn*était pas changeante, elle était double, et triple, et multiple : Ven-\nfant d'une race vieille.\n\nUn jour, l'éternel juif-colporteur — il écume les îles comme les\ncontinents — arrive dans le district avec une boîte de bijoux en cui-\nvre doré.\n\nIl étale sa marchandise ; on l'entoure.\n\nUne paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains. Tous\nles yeux de femmes brillent, toutes la désirent.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n420/mode/1up",
     "seq": 421
    },
    {
     "page_imprimee": "115",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1818,
     "texte": "NO A NO A 115\n\nTéhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent très\nclairement. Je fais semblant de ne pas comprendre.\nElle m'attire dans un coin :\n\n— Je la veux.\n\nJe lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait aucune\nvaleur, que c^est du cuivre.\n\n— Je la veux !\n\n— Mais quoi ? Payer vingt francs une pareille saleté I Ce serait\nfolie. Non.\n\n— Je la veux !\n\nEt, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes :\n\n— Allons ! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles d'une\nautre femme ? Déjà un tel parle de vendre son cheval pour offrir la\npaire de boucles à sa vahiné I\n\nJe ne peux me résigner à cette sottise. Je refuse pour la seconde\nfois.\n\nTéhura mer^arde encore, fixement, sans plus rien dire, et pleure.\n\nJe m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif et —\nle soleil reparaît.\n\nDeux jours après, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toi-\nlette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finale-\nment frottés d'huile parfumée ; la belle robe, un de mes mouchoirs\nà la main, une fleur à l'oreille, — les pieds nus : elle part pour le\ntemple.\n\n— Et les boucles ? lui dis-je.\nTéhura fait une moue de dédain :\n\n— C'est du cuivre !\n\nEt, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en va,\nbrusquement redevenue grave.\n\nA l'heure de la sieste, dévêtus, simples, nous sommeillons, ce\njour-là comme les autres jours, côte à côte, — ou nous rêvons.\nPeut-être, dans son rêve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles\nd'oreilles.\n\nMoi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir toujours....\n\nDieu sait quel jour de l'année — il faisait beau, ce qui ne distin-\ngue pas un jour dans l'année tahitienne — nous nous mimes en\ntête, un matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case à dix\nkilomètres, à peu près, de la nôtre.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n421/mode/1up",
     "seq": 422
    },
    {
     "page_imprimee": "116",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2297,
     "texte": "Il6 VERS ET PROSE\n\nPartis à six heures, nous finies à la fraîche le chemin, assez vive-\nment, puisque nous étions arrivés à huit heures.\n\nOn ne nous attendait pas : grande joie, et, les embrassades termi-\nnées, on se mit, pour nous faire fête, en quête d'un petit cochon.\nLe meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent ajoutées.\nUne superbe pieuvre prise le matin même, quelques taos et des\nbananes complétèrent le menu d*un repas copieux et appétissant.\n\nJe proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara, que\nj'avais bien souvent vues de loin sans que jamais encore l'occasion\nse fût offerte de les visiter.\n\nTrois jeunes filles, un jeune garçon, Téhura et moi, toute une petite\nbande joyeuse, nous eûmes bientôt brûlé l'étape.\n\nDu bord de la route, on prendrait la grotte, presque entièrement\ncachée par des goyaviers, pour un simple accident du rocher, one\nfissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez les branches,\nlaissez-vous glisser d'un mètre en hauteur: plus de soleil, on. est\ndans une sorte de caverne, dont le fond suggère l'idée d'une petite\nscène de théâtre, au plancher très rouge, distante, en apparence,\nd'une centaine de mètres. Sur Tune et l'autre parois, d'énormes\nserpents semblent s'allonger avec lenteur pour venir boire à la\nsurface du lac intérieur : ce sont des racines qui se font jour dans\nles crevasses du roc.\n\n— Si nous prenions un bain ?\n\nOn me répond que l'eau est trop froide ; puis, de longs concilia-\nbules à l'écart, et des rires qui m'intriguent.\n\nJ'insiste : enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs légers\nvêtements, et les paréos à la ceinture, nous voilà tous à l'eau.\n\nCe n'est qu'un cri général :\n\n— Toë toë !\n\nL'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui répè-\ntent: toë toë I\n\n— Viens-tu avec moi ? dis-je à Téhura en lui montrant le fond.\n\n— Tu es fou ? Là bas, si loin ! Et les anguilles ? On ne va\njamais là.\n\nEt ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une\njeune personne très fière de savoir si bien nager. Mais moi aussi,\nje sais très bien nager, et, quoiqu'il m'en coûtât un peu de m'aven-\nturer tout seul, je me dirigeai vers le fond.\n\nPar quel étrange phénomène de mirage semblait-il s'éloigner de\nmoi à mesure que je m'efforçais de l'atteindre ? J'avançais toujours et",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n422/mode/1up",
     "seq": 423
    },
    {
     "page_imprimee": "117",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2136,
     "texte": "NOA NOA 117\n\nde chaque côté, les grands serpents me regardaient avec ironie. Un\ninstant, je crus voir flotter une grosse tortue ; la tête émergea même\nde Teau, et je distinguai deux yeux brillants et fixes qui me\ndéfiaient. — Folies I pensai-je: les tortues de mer ne séjournent pas\ndansFeau douce. Pourtant (suis-je donc devenu vraiment un Maorie ?)\nj'ai des doutes et peu s'en faut que je frissonne. Qii*est-ce maintenant\nque ces ondulations larges, silencieuses, là, devant moi ? Les anguil-\nles 1 — Allons, il faut secouer cette impression paralysante de la\npeur I\n\nJe me laissai couler à pic pour toucher le fond. Mais il me fal-\nlut remonter sans y être parvenu. Du bord, Téhura me crie :\n— Reviens !\n\nJe me retourne, et je la vois très loin, toute petite... Pourquoi la\ndistance dans ce sens va-t-elle aussi à l'infini ? Téhura n'est plus\nqu'un point noir dans un cercle lumineux.\n\nRageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage : le\nfond m'apparaîttoujours aussi loin I\n\nUn point de repos, un petit plateau, quelconque, et au delà encore,\nun trou béant qui va... où cela ? Mystère que je renonce à appro-\nfondir.\n\nEt je l'avoue enfin : j'ai vraimentpeur.\n\nn me fallut une grande heure pour atteindre le but.\n\nTéhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes, étaient\nparties.\n\nTéhura fit une prière, et nous sortîmes de la grotte.\n\nJe tremblais encore un peu — de froid. Mais au grand air j'achevai\nde reprendre possession de moi, surtout quand Téhura, avec un sou-\nrire où je crus démêler de la malice, me demanda :\n\n— Tu n'as pas eu peur ?\nEffrontément, je lui répondis :\n\n— Nous autres Français, nous n'avons jamais peur.\n\nTéhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'aperçus\nqu'elle m'épiait du coin de l'œil pendant que j'allais, à quelques pas\nde là, lui cueillir des /ûzf^ odorantes pour les planter dans la brousse\nde ses cheveux.\n\nLa route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa dres-\nsait ses mornes altiers et grandioses.\n\nQu'il fait bon vivre 1 Et de quel vaillant appétit on dévore, au\nretour d'un bain de deux heures, le petit cochon savamment préparé\nqui vous attend au l(^s I",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n423/mode/1up",
     "seq": 424
    },
    {
     "page_imprimee": "118",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2079,
     "texte": "Il8 VERS ET PROSE\n\nNAVÉ NAVÉ FÉNUA (0\n\nI\n\nDans cette âme peu à peu dégagée de solennelles erreurs sous\nl'afflux des joies, divines d'être, par la constance de leurs change-\nments qui suivent l'heure, toujours les mêmes, la lumière s'est faite\net la simplicité. Et d'un progrès ininterrompu je m'élève jusqu'à ma\nvérité intime : déjà je l'entrevois, et c'est celle de l'absolu. — Ainsi,\nd'un geste large de rames, puis d'ailes, d'élément en élément plus\nfluides, ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner à l'infini, et\nvers lui d'abord franchir l'ombre, puis s'éclairer et puis luire de lui,\njusques enfin la minute où le temps, brusquant la tangence, s'abî-\nmera, simplifié, dans l'immense, et laissera la parcelle lumineuse\nregagner le foyer primitif.\n\nOu bien au bord de la mer, ou bien sous les premières ramures\nde la forêt, je m'assieds, seul parfois, plus souvent près de moi celle\ndont les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs de\ndeux cocotiers vigoureux, celle dont les lèvres savent les noms\ndes Dieux, le mien et rire, — et nous vivons, dans la lumière, sim-\nplement.\n\nQpand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur, — en effet,\nnous réfléchissons, tous deux : moi (comme jadis sur les flots du\nvoyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumière du soleil;\nelle, le rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simplicité\ns'épanouit dans la lumière. Elle nous dit tout ce qu'il importe de\nconnaître, au présent.\n\nPourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos\nâmes viennent d'être visitées par le reflet d'un Secret perdu, d'un\ndes suprêmes secrets que possédaient les aïeux de Téhura : plus\nprès que nous du Grand Cœur, ils ignoraient tout de ce que nous\nsavons. Car le Soleil, par delà les laborieuses et mal sûres opéra-\ntions de la raison, aux aieux de Téhura révélait le mystère et le\nmotif de vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille la vie seule-\nment, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie ! l'horizontal\ndomaine de l'instant ou je m'agite, dans ma chair heureuse et dans\n\nI. Terre délicieuse.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n424/mode/1up",
     "seq": 425
    },
    {
     "page_imprimee": "119",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2379,
     "texte": "NOA NOA 119\n\nmon esprit ébloui. A me contenter de ce domaine et à bien jouir de\nlui, je mériterai d'atteindre une station plus haute, horizontale elle\naussi, et, de stations en stations, ascendantes toutes et chacune\nhorizontale, à Tinfîni où sont tous les secrets je retournerai.\n\nDe ce sommet de la Terre I>élicieuse, que j*ai pitié, quand cesres*\nsouvenirs m'importunent, aux compliqués soucis d'avenir où se fati*\ngue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui, morne,\ndu métal, sans richesse, que celle-là, creuse, et la rime des monnaies,\nvile fanfare de temps qui passe, de temps passé, sans que rien, hors\ncette ritournelle, ait marqué l'affre ou le délice du passage. Comme\nelle a perdu le sens de l'éternité, l'Europe ignore le présent. L'acti-\nvité des hommes s'y consume dans la préoccupation de Tinsaisissa*\nble demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé, qu'ils n'ont\npas vécu sous les seules espèces vitales du présent, ressuscite, aigri\nde rancunes, dans leur pensée brûlée de regrets. Regrets et remords,\nespoirs et désirs : ils furent et ils seront. Ils ne sont jamais.\n\nMoi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi mainte-\nnant, je vénère les menues péripéties quotidiennes et leur significa-\ntion profonde. Avec simplicité je jouis de la lumière pendant qu'elle\nbrille. Moi, maintenant, je sais vivre.\n\nNon pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien : mais\nvois-tu l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de ma case ? Qp'il\nest heureux et beau ! Qjj'il est riche ! Qp'il est généreux I Q)mme\nil partage la joie qu'il me donne !\n\nNon pas ce que je ferai, ce soir, ni l'échéance de demain ; non\nplus les fameuses Questions proposées à l'inquiétude publique. —\nJe regarde un sein de femme, je l'admire et j'y trouve de graves\nenseignements, je l'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.\n\nEt je sais de même quelle science émane d'une tête tremblante de\nvieillard et de la bouche fraîche d'un enfant qui rit.\n\nEt je sais que cette science est toute la science, tout l'art et toute\nla vie.\n\nPar elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est : l'enfant, dans\nl'enfant. Pourquoi l'homme futur ?\n\nPar elle, on touche à l'éternel, qui n'a pas d'avenir, — et par cette\nscience de joie et d'amour qui fleurit dans tes jardins, ô Terre Déli-\ncieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal occidental\nd'espérer.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n425/mode/1up",
     "seq": 426
    },
    {
     "page_imprimee": "120",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 842,
     "texte": "120 VERS ET PROSE\n\nC est printemps ! C'est matin ! C est fête !\nyiens ! Que fais-tu, songeur, seul au seuil de ta porte !\n\n— J'écoute chanter dans ma tête\nLe refrain dune chanson morte.\n\nPlus de lumière, plus de bruit.\nFerme les yeux ; le ciel est tout de noir tendu .\n\n— Non ! je vois luire dans la nuit\nLe reflet dun rayon perdu.\n\nDans mes yeux et dans ma pensée\nLa trace n'est pas effacée\nDe la grande aurore passée.\n\nSur les vagues et dans lèvent\nPlus haut que la voix des vivants\nLa voix des morts vibre souvent.\n\nFlots, 6 forêts j 6 fleurs folles dêtre vivantes,\nyous êtes r épanouissement du passé.\nL'épanouissement des germes entassés\n\nDans les profondeurs des lombes ferventes.\nEt toi, race dorée, 6 radieuse encore !\n\nLe dernier reflet Sun rayon perdu\nMêle un charme fané à tes gloires d aurore,\n\nEtfai bien souvent, hélas ! entendu",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n426/mode/1up",
     "seq": 427
    },
    {
     "page_imprimee": "121",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 366,
     "texte": "NOA NO A 121\n\nDans Viméné{\\) des soirs, dans ta voix jeune et forte.\nLe refrain mourant dune chanson morte.\n\nExtases de la vie, amours, clartés, parfums,\nRéalités plus belles que toutes rêvées,\n\nyous êtes les fleurs de jardins défunts :\nElles furent d'un sang héroïque abreuvées\nQui ne coulera plus —\nChansons mortes ! Rayons perdus I\n\nPAUL GAUGUIN et CHARLES MORICB",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n427/mode/1up",
     "seq": 428
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3214",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "122",
   "page_fin": "124",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 124",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n428/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "122",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 552,
     "texte": "LE POÈME DE L'HEURE\n\nFin.\n\nR\n\n^ESSUSCITÉr\n\nDes juges, des juges ont Jugé...\n\nEt te revoilà sous tes parements,\n\nLa tête cerclée d'or et une étoile au cœur,\n\nCbefI\n\nRessuscité!\nES'tu ressuscité mort, — ou vivant,\nLa:^are ?\n\nPourquoi, si tu es pur.\nSi ta cbair est nouvellement jeune de ton vieux sang.\nTraînes-tu encor sur tes pas une odeur.\nOn ne sait quelle odeur longue de pourriture ?^..\n\nQue des juges, des juges aient jugé :\nIl y a des choses dans les consciences...\n\nLAZARE, La:^are, est-ce toi?\nÂttendis-tu asse:[ longtemps\n\npour ta résurgence y",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n428/mode/1up",
     "seq": 429
    },
    {
     "page_imprimee": "123",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 799,
     "texte": "LE POÈME DE L'HEURE 12^\n\nToi qui te crus vivant\nSans attendre la voix ?\n\n— « La:(are, La^^are, lève-toi!»\nClama le juge.\n\nMais la tombe était vide, et rien ne sortit\n\nQu'une brume de marécage dans un peu plus de nuit...\n\nLa tombe était vidée\n\ndu mort, qui avant l'aube\nNe s'était pas sauvé\nHomme, mais fantôme.\n\nET quand la parole suprême retentit\nCroyant crever V outre nocturne de la lumière.\nDepuis des nuits\n\nle monde ne se penchait plus sur le lit,\nLe lit creux où gisait à peine quelque poussière.\n\nEt quand ta parole suprême retentit,\nCombien eût dû répondre, immense, le formidable cri,\nDes âmes, jadis haletantes, d'espoir, vers la lumière j\nQui d'angoisse, sous le jour trouble nouveau, se replièrent\nDans rabattement d'un silence meurtri.\n\nQUE des juges, des juges aient jugé,\n— Fantôme !",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n429/mode/1up",
     "seq": 430
    },
    {
     "page_imprimee": "124",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 356,
     "texte": "124 ^^^S ^'^ PROSE\n\ntoi qui n'attendis pas que le verbe fait fait cbair.\nSpectre du juste t trop longtemps on te vit\nSpectre, le spectre blême de toi-même.\n\n... Ette voilà sous tes parements,\n\nLa tête cerclée d'or et une étoile au cœur,\n\nCbef, — ressuscité I\n\no\n\nVICTOIRE, poignante comme une souffrance!\nIl y a des choses dans les consciences...\n\nTORNOUÊL",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n430/mode/1up",
     "seq": 431
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3215",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "125",
   "page_fin": "128",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début court) ; fin : fin de la page 128",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n431/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "125",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 923,
     "texte": "TROIS POÈMES\n\nD'HUQUES REBELL\n\nI\n\nA la Poésie\n\nO poésie, tu n'es pas l'enfant qu'un médecin, après beau*\ncoup d'efforts, arrache sanglant et couvert d'ordures du ventre\nmaternel.\n\nTu n'es pas la patience byzantine du vieux moine au fond\ndu cloître sombre.\n\nTu n'es pas la chansonnette des bonnes digestions, ni une\ngaîté de populace, ni une ritournelle de matelot ou de pâtre,\npas plus qu'un texte hermétique et embrouillé.\n\nO poésie, tu n'es rien de tout cela.\n\nMais tu es le vol libre de l'aigle, et la plainte de la mer, et\nla voix de l'ouragan.\n\nSelon les jours, pluvieuse ou ensoleillée, pleine d'éclairs ou\nde tempêtes, fougueuse, impétueuse, éclatante de rire ou\nruisselante de larmes I\n\nTu es ridée qui surgit comme une apparition lumineuse au\ncontemplatif soucieux de beauté et de vérité.\n\nTu es le chant intime que l'on entend monter doucement\ndu fond de l'âme et qui éclate à la fin en une triomphale\nsymphonie !",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n431/mode/1up",
     "seq": 432
    },
    {
     "page_imprimee": "126",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1404,
     "texte": "126 VERS ET PROSE\n\nO poésie, va ton chemin !\n\nCouvre-toi le visage, enveloppe-toi le corps de voiles et\nfends comme une vierge fière et courageuse la foule des scep-\ntiques et des savantasses, la plèbe tumultueuse et endiman-\nchée qui t'insulte.\n\nO poésie, va ton chemin !\n\nVers la rue tranquille, vers la chambre où le solitaire t'attend\npour de secrètes fêtes.\n\nAlors tu déchireras tes vêtements et tu te donneras à lui\ndans ta nudité splendide.\n\nO poésie ! maîtresse de ceux qui pensent, de ceux qui\naiment.\n\nII\n\nO poètes, mes frères, je crains pour vous.\n\nVous ressemblez à des voyageurs qui s'en vont portant des\ntrésors à travers la forêt ; ceux-ci contemplent les ciselures du\ncoffret qu'ils ont à la main, tandis que leurs compagnons\nregardent les arbres ou le ciel : nul ne songe aux voleurs.\n\nJ'en vois bien qui se croient plus éclairés et plus prudents\net qui, allant au-devant des bandits, leur ont offert une partie\nde leurs richesses pour qu'ils les protègent; mais ceux-là sont\nencore plus fous que les autres.\n\nO poètes, mes frères, je vous le dis : Vous serez tous\négorgés.\n\nParce que nul ne se défie, parce que nul ne sait prendre un\ncouteau, que nul n'a la force de frapper ceux qui l'attaquent.\n\nEt pourtant cela est beau de défendre son rêve ; vous parliez\nhier des antinomies de la pensée et de l'action, vous ne saviez\npas ce que vous deviez faire : Eh bien, la voilà votre tâche !",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n432/mode/1up",
     "seq": 433
    },
    {
     "page_imprimee": "127",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1615,
     "texte": "TROIS POÈMES D'HUGUES REBELL 127\n\nLes Barbares sont là, près de vous ; dans leur colère imbé-\ncile ils vont renouveler les grands crimes de l'Histoire : ils\nbrûleront les bibliothèques, ils mutileront et briseront les\nstatues.\n\nIls frappent tous ceux de leurs ennemis qu'ils peuvent faire\nprisonniers, surtout les nobles, surtout les forts, surtout les\nbeaux.\n\nPour moi dès maintenant j'ai mes armes prêtes : je saurai\ncombattre et mourir pour la Beauté.\n\n111\n\nCette nuit de révolution et d'incendie où la Pensée subit\nles derniers outrages, où les Barbares pour un moment triom-\nphent, je suis allé chercher les Rois.\n\nJ'ai trouvé le premier blotti derrière une haie, mourant de\npeur.\n\n— On vient de mettre le feu à ton palais, lui ai-je dit.\n\n— Bien ! m'a-t-il répondu, mais pourvu qu'on ne découvre\npas ma cachette.\n\nJe lui ai craché à la face et me suis éloigné.\n\nJ'ai aperçu le second roi sur la rivière, conduisant une yole\nen compagnie de sa petite gourgandine qu'il embrassait de\ntemps à autre.\n\nDe sa barque il m'a crié :\n\n— Quel plaisir de se promener sur l'eau par un temps\npareil !\n\nA ces paroles, j'ai pris des pierres et les lui ai lancées ; puis\nj'ai continué ma route.\n\nBientôt j'ai entendu un grand bruit de foule et des rires et\ndes exclamations, et comme je sortais de la forêt, je me suis\ntrouvé au milieu d'un troupeau de monstres qui avaient sur\nun corps humain une tête de bête. Ils formaient un cercle\nautour d'un pitre amaigri qui se tenait à genoux, la tête dans\nla poussière et le derrière haut, maintenant à deux mains sur\nson front un diadème d'or. Parfois quelqu'un placé à côté de lui",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n433/mode/1up",
     "seq": 434
    },
    {
     "page_imprimee": "128",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 993,
     "texte": "128 VERS ET PROSE\n\nlançait un coup de pied, mais le pitre loin de se tacher, ne\nvoyant là sans doute qu'un jeu aimable, exprimait par un\nsourire sa reconnaissance. Il chantait même une fort joyeuse\nchanson :\n\nJe suis le roi de la Démocratie,\n\nLe roi soci-, le roi socialiste.\n\nJe me prête au plaisir de mes bons sujets\n\nPour la Justi'ice.\nQu'ils m'insultent, me donnent un soufflet.\n\nJe sais que c'est la volonté de Dieu,\nDu Dieu des pauvres, du Dieu des gueux.\nInsulter-moi donc, cbers amis, s'il vous plait.\nPourvu que je garde ma bonne petite couronne.\n\nAlors, rame emplie de dégoût, j'ai marché vers le misérable.\nJe lui ai arraché sa pourpre toute souillée et son diadème, puis\nle repoussant du pied, j'ai crié ces paroles :\n\n— S'il y a parmi vous, bêtes, un être qui ait la pensée, la\nface et les bras d'un homme, qu'il vienne prendre le diadème de\ncelui-là qui fut infidèle à sa race et ne sait plus le nom de ses\nancêtres. Qu'il vienne, nous avons une couronne à vendre!\n\nHUGUES REBELL",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n434/mode/1up",
     "seq": 435
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3216",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "129",
   "page_fin": "134",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 134",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n435/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "129",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1379,
     "texte": "TRÈS SIMPLE HISTOIRE\n\nd'un\n\nMONSIEUR TRIX-TRIX, PITRE\n\nQ&ie pourrions-nous bien confier à cette page blêmie par l'in-\nsomnie de plusieurs siècles et demeurée vierge cependant^ à ce\nfeuillet fané d'antique in-folio lépreux, compilé par notre Oubli,\nacheté pour notre Pitié ?\n\n— Ah I souvenez-vous,cœur de mon cœur !— Le fleuve était si pâle\nde solitude (les jeunes noyés de Tamour n'aiment pas l'eau morte\nde décembre)* et le quai si désert (les bars des culs-de-jatte et des\nfaux aveugles s'illuminaient déjà), et notre petite âme tellement vide !\n(la dernière trahison se faisait applaudir dans un music-hall de\nLondres).\n\nEt la vieille bouquiniste aux cheveux de momie— souvenez-vous,\nsouvenez-vous — ne vous disait-elle pas, dans le grand vent ^ré,\nnourri d'aigres odeurs de friture pauvre: c Oui, l'hiver de soixante-\ndix... mais on était jeune alors... »\n\n—-Cœur démon cœuri Rouge signal de mort, là-bas, près du\npont ! Hier encore torche nuptiale et miroir pourpre de la salle du\nTrône ensoleillée I Lanterne de mauvais lieu de faubourg, aujour-\nd'hui I Et désormais ! Cœur de mon cœur ! et ce feuillet qui sent le\ngris des rues, le jaune moisi des greniers et le vert de la pluie de\njadis sur le fleuve,\n\nl'histoire de mon meilleur ami, du meilleur de moi-même, d'un\nde ceux que tout songeur rencontre dans sa vie, et souvent, mais...\n— mais jamais pour une première fois.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n435/mode/1up",
     "seq": 436
    },
    {
     "page_imprimee": "130",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2099,
     "texte": "130 VERS ET PROSE\n\nCar enfant tu as vu sa grimace dans le cercueil de ta mère ou de\nta sœur ; plus tard, sur les visages innombrables et hideux d'amour\nde ton Unique ; plus tard encore, aux lèvres de ton fantôme dans\nl'étang de ta solitude ; plus tard, — oui, plus tard encore ; mais bien\navant tout cela.\n\nA Hambourg, dans Timpasse chère aux matelots anglais et\ndanois ? Dans un cirque slave ? Au Prater viennois ? A Livoume ?\nPeut-être à la foire de Nice ? Je ne sais plus... Partout, et surtout\nailleurs. — Trix-Trix était son nom ; ô, yes, eheu 1 son dire ;\nl'amour grimaçant et simulé des écuyères, son art.\n\nLe masque hideux de sa bouche était d*un rouge d*ivresse ou de\nsang, d'un rouge du meilleur de la jeunesse et de l'amour ; mais\npâle comme la mort était sa pauvre face où deux rats de la lune,\nfriands de farine, avaient vrillé chacun son petit trou ; et quand miss\nCommercy souriait dans le cerceau, il glapissait : « O ! c'est pour\nmes beaux yeux I »\n\nC'était un drôle, évidemment, un fade faquin (en avons-nous\njamais douté ?), cet ami, ce meilleur de nous-mêmes ; pitre moderne\net cependant épris de la mélancolie des farces mortes, il cherchait\nen autrui l'écho du battement de son propre cœur, la petite perle\nperdue, celle qui va se blottir sous la couche profonde des fumiers ;\npuis, grotesque à soi-même et sale aux yeux du prochain, il allait\nnoyer dans le vin ses vieux et solitaires petits sentiments trahis, —\net les jockeys le faisaient sauter sous la cravache, et le n^e lépreux\nde la troupe lui refusait la main.\n\nMais sa bonne laideur, fille fantasque, consolait maître Trix-Trix,\nmon pitre solitaire, notre fantoche illustre ; en vérité, il inspirait\nde la pitié à sa propre laideur ! Et quand ils se retrouvaient seuls,\nla nuit, dans l'antique maison froide, aveugle, aux murs fuligineux,\nl'homme s'agenouillait, au clair des toits pluvieux, devant une pau-\nvre glace étoilée de meurtrissures ; et, les mains jointes, avec mainte\ngrimace extatique, parfois avec de douces et hideuses larmes far-\ndées, il adorait sa pauvre vieille amante : « O fidèle I ô Destinée I ô",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n436/mode/1up",
     "seq": 437
    },
    {
     "page_imprimee": "131",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2007,
     "texte": "TRÈS SIMPLE HISTOIRE D'UN MONSIEUR TRIX-TRIX I3I\n\nsoeur d'exil ! ô ma gloire I » (car Trix-Trix était célèbre). — Je vous\nle rapporte mot pour mot, en vérité I\n\nTrix-Trix ne manquait pas d'une certaine finesse. D'ailleurs il\nm'était indifférent. En qualité d'ami il goûtait fort mes poèmes, mes\nvins du Rhin et mes tabacs. Il me contait ses aventures dans les\nbars américains et les brasseries gothiques... Ah I Ha ha ! — peuh...\nou pouah I... — Cependant (chose tant soit peu étrange) après cha-\nque soirée égayée par la présence de ce gentleman, j'évitais pendant\nhuit ou dix jours le regard des miroirs. Les miroirs me faisaient\npeur. Mais peu importe.\n\nUne nuit,— vieille nuit de pluie et de vent vue à travers les larmes,\nnuit de mon suprême abandon I — je rencontrai Trix-Trix dégue-\nnillé, vieilli et malade au « Rendez-Vous des Mariniers », petit bouge\nsournois de la banlieue de Paris. 11 me salua d'un geste de César et\nd'une gambade de singe ; puis, cachant dans ses mains rances sa\nface de fruit de novembre, il éclata en longs sanglots, en rauques\nsanglots de vieux chacal trahi par les corbeaux.\n\n— Mon cher confrère — lui dis-je, — mon cher Maître ! Vous souf-\nfrez d'un vieux secret qui n'a pas le courage des confidences I\nOuvrez-moi votre cœur ! Ne suis-je pas comme vous, malgré mon\npetit manteau armorié, un pauvre chien noyé, un piteux chien\nboursouflé et chauve dans le fleuve maussade de la vie ? Allons !\nun ou deux flacons du gin que voici ou du whisky que voilà, et un\nbon récit soulageant, aux cris lointains et brumeux des trains par-\ntis vers où ? vers quels jamais plus ? — Sombre et voyou, il répli-\nqua : « Tu ne m'as pas regardé ? y>\n\nMais c'était loin d'être une plaisanterie vulgaire. Oui, vraiment,\nquelque chose de vieux et de neuf subitement m'apparut dans les\nzigzags souffreteux et vacillants de son visage ; du chaos sinistre de\nsa laideur un détail d'une douceur charmante se détacha soudain ;\noui, c'était vers l'oreille, à l'extrémité de la lèvre, un petit pli si",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n437/mode/1up",
     "seq": 438
    },
    {
     "page_imprimee": "132",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2117,
     "texte": "132 VERS ET PROSE\n\nmélancolique, si tendre, si doucement frissonnant d'un tic de souvenir\net de nostalgie... Une petite ride si belle, si triste, en vérité I\n\n— « Ah, ce fut un beau voyage, chuchotait la petite ride émue ;\n4i miss Mary était si pure, si belle ! Nous étions si jeunes tous deux«\na et l'Italie était si doucement vieille déjà I O Santa Maria del Fiore I\n« O tiédeur d'une chevelure cendrée de vierge et douce comme de la\n« toile d'araignée de lune d'avril I Oui, c'est à l'endroit même que\n«(j'occupe aujourd'hui dans le visage de M. Trix-Trix que se posa\n« jadis le premier petit baiser peureux et profond de miss Mary, de\n« la lointaine, de la pauvre, de la morte I »\n\n— « Ben oui, t'as deviné, monseigneur ! s'écria Trix-Trix ; c'est\nce maudit coin de lèvre qui m'a empêché d'atteindre la perfection\nde mon génie, la cime du burlesque, l'Absolu de la Laideur ! J'ai\nbeau martyriser mon visage, je n'arriverai jamais à chasser, à\ndétruire, à assassiner ce joli coin de lèvre I Oh, l'ensevelir dans le-\ntrou de mon oreille I (11 fit une grimace horrible). — Non, non I Trix\nTrix est un pitre vulgaire, sans orgueil, sans talent I II a encore,\nmalgré ses soixante ans, quelque chose de noble et d'humain au\ncoin de la lèvre ! — Raté, raté, raté I — O cirque, ô public des\ndimanches I O nègre lépreux et fier ! Adieu ! — Trix-Trix, c'en est\nfait, c'en est fait de toi I » — Et il s'en fut rendre son alcool, en\nvérité I\n\nVous connaissez la valse viennoise du Temps, du beau Temps\néternellement bleu, malgré le deuil des années ? — Bien, bien des\nannées cruelles, lugubres et vides s'égrenèrent : et tout ce labeur de\njours et de nuits, tout ce battement de cœur anxieux de minutes,\ntoute cette vie et tout ce néant — uniquement afin de me faire assis-\nter, dans le cirque de toile d'une ville dormante du Danube, à la\nmorne fin du pitre glorieux, du meilleur de nous-mêmes, de Trix-\nTrix, en un mot.\n\nLà grosse-caisse assourdissait, le trombone ronflait. Un fade cigare\naux lèvres, j'entrai. Hélas I — Trix-Trix, hélas I Eh quoi ? Ce froid\nsquelette fardé de sang, cette bruissante momie mal repeinte en",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n438/mode/1up",
     "seq": 439
    },
    {
     "page_imprimee": "133",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1985,
     "texte": "TRÈS SIMPLE HISTOIRE D'UN MONSIEUR TRIX-TRIX I33\n\njaune du Nil, c'est toi ? Et tes dents, ô vieillard, apocalyptique, et tes\npauvres dents, où sont-elles ? — « O yes, eheu ! comment vous\nportez-vous ? » (et d'un index grave et desséché de très vieux pape\nil me rappela le fameux coin de lèvre, où la fleur du baiser de jadis\nrêvait encore, mais si pâle, si alanguie...) « O mon meilleur ami,\nô toi, le pire de moi-même, poursuivit-il ; ta présence m'enchante\net m'inspire, ô poète, ô éternel Survivant I Tu vas voir, tu vas voir.\nOuvre tous les yeux de ton corps et de ton âme, regarde, regarde !\nJe suis Trix-Trix, l'antique roi des Pitres, et déjà, — eheu ! eheu I —\ndéjà je me sens devenir dieu I »\n\nEt dans une horrible crispation de tous ses membres, de tous\nses nerfs,— avec un rire venu de loin, de bien loin, delà-bas où dor-\nment dans les grands cercueils enguirlandés de menteuses roses d'en-\nfer toutes nos douces possibilités irréalisées, tous nos mirages\nd'amour et de jeunesse, de gloire et de beauté,\n\nbondissant, affolé, ignoble et radieux, — mon cher Trix-Trix,\nmon doux Trix-Trix I — pris sans doute du surhumain désir\nd'avaler sa propre tête — chassa la jolie ride mélancolique, amou-\nreuse et tendre, de sa lèvre vers l'œil gauche, la noya dans une\ngrande larme crayeuse, et, l'enfermant dans le cercueil rouge de sa\npaupière immonde, ^ ivre de triomphe et d'horreur, roula, mort,\nroula terriblement mort à mes pieds. « Der arme Kerl I Plus mort\nqu'une souris », — soupira mon voisin, un vieux monsieur absurde\net digne, à silhouette doctorale.\n\nJe me penchai... ah ! grimace des grimaces I C'était l'Absolu du\nLaid I — C'était surtout la grimace delà fin du voyage d'Italie, et du\nsouvenir, et de tout I Farce des farces I — que c'est déjà vieux I Ha I\nTrix-Trix I En vérité I Pauvre diable I\n\nle n'ai jamais mieux ri de ma vie I\n\nEt à présent, petit feuillet du livre moisi, retourne chez ta bou-\nquiniste des quais poudreux, chez ta vieille aux cheveux de momie,",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n439/mode/1up",
     "seq": 440
    },
    {
     "page_imprimee": "134",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 562,
     "texte": "134 VERS ET PROSE\n\nCAR TEL EST LE DESTIN de tout poème véntable. Et si par hasard dans\ndix, quinze, — cent ans I un jeune homme vêtu de noir et vague-\nment trahi interrogeait, un soir, près du fleuve profond, tes caractères\nfanés, lavés, rongés, — rassemble, ô feuillet évanoui, le reste de\ntes forces, et crie, crie, crie en belles lettres rouges, en belles lettres\nde sang :\n\n— « Il faut vivre! Passant trop près du fleuve! 11 faut vivre 1 11 ne\nfaut pas tuer le pitre intérieur, l'homme de mon voyage d'Italie ! »\n\nParis, 7-8 février 1906.\n\nO WLADYSLAW MILOSZ",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n440/mode/1up",
     "seq": 441
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3217",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "135",
   "page_fin": "136",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 136",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n441/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "135",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 934,
     "texte": "LES ÉMEUTES\n\n(Extraits du « Laus Vit^c ».)\n\nO Rue des capitales,\n\nQue Von creusa jadis pour V apparition\n\ndu formidable Dieu inconnu de la foule!\n\nO Rue dont la largeur peut contenir la piaffe\n\nde quatre beaux quadriges qui marcheraient de front\n\ndans un nouveau triomphe de la gloire romaine!\n\nO Rue étroite et tortueuse empouacrée d'ordures!\n\nO Rue bouillante comme un grand fleuve de lave !\n\nO Rue suintant Thumidité comme une Catacombe!\n\nO Rue plus encombrée que les embarcadères !\n\nO Rue déserte comme une tombe vide !\n\nO Rue gonflée de cris et de silence tour à tour !\n\nO Rue lugubre et gaie par éclats imprévus !\n\nO Rue funèbre et délirante iheure en heure !\n\nObi jamais, ob ! jamais tu ne fus aussi belle\n\nà mes yeux, qu'en ce jour d^ angoisse, oii, tout à coup,\n\nen écoutant le grondement de la révolte,\n\nj'ai regardé en face, au lointain carrefour,\n\nta sinistre embouchure fermée\n\npar un tragique hérissement de baïonnettes,",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n441/mode/1up",
     "seq": 442
    },
    {
     "page_imprimee": "136",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1235,
     "texte": "1^6 VERS ET PROSE\n\ncontre T énorme flot de la vengeance populaire /.\n\nMais l'âpre volonté de répandre la mort\n\ninterrompit soudain ses chansons et ses cris\n\net devint taciturne, pétrifiant sa haine,\n\npour ébranler la haute et puissante muraille\n\nde la cavalerie qui l'attendait...\n\nEt le silence était rompu par les gourmettes\n\nqui tintinabulaient sous les ganaches\n\ndes grands chevaux sursautants d'inquiétude...\n\nL'on entendait partout la respiration\n\ndes forces plébéiennes haletant de fureur\n\ndans les poitrines demi-nues et sans défense..\n\nPuis ce fut le tonnant brouhaha de la lutte !\n\nTohu^ohu de cris et de galops violents,\n\net la tourbillonnante chevauchée sanguinaire,\n\net le martellement des lourds sabots de fer^\n\nqui creusaient en passant leur vendange écarlate\n\nde ventres défoncés et de crânes fendus,\n\npêle-mêle aux gluants ruisselis des cervelles...\n\nEt c'est là que je vis l'horreur immémoriale\n\nde ces vaines révoltes populaires,\n\nsans fin domptées, aplaties sur la pierre\n\net sur le bouillant asphalte de la rue /...\n\nMais c'est là que je vis dans une flaque rouge,\n\nune aile de colombe encore immaculée,\n\nqu'agitait le frisson flamboyant S une Idée !...\n\nOABRIELE OANNUNZIO\nTfsductiou m vers Uhrn dt F.-T. MAMUBTTt",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n442/mode/1up",
     "seq": 443
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3218",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "137",
   "page_fin": "139",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 139",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n443/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "137",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 850,
     "texte": "LA MAISON VIDE\n\nJe reviens^ je reviens enfin à ton seuil.\nMaison où longtemps, elle et moi, nous fûmes heureux!\nMais les lilas ont clos le sentier de leurs branches.\nEt pourquoi les pierres elles-mêmes sont-elles animées?\n\nSeuil, Seuil familier, ne puis-je passer ?\n\n« Pais avant de dire mon nom I »\nPierre de la surprise! sur toi étaient les fleurs nuptiales !\nQuand j'apportai dans mon foyer V étrangère aux cheveux soyeux.\nEtrange pour moi était son cœur, étrange pour elle le mien.\nEt douce et hésitante elle tremblait, comme le crépuscule bleu...\n« Passe, passe ! ^\n\nEscalier nu et sonore, ne puis-je passer ?\n\n« Dis mon nom. )>\nEscalier de la rencontre, où la nuit f appelais V appel\nDe l'exultant rossignol qui enlace la terre.\nEt S en haut, une femme aux yeux infinis, et lente,\nDescendait avec sa lumière dans mon âme...\n\n« Passe, passe ! r^",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n443/mode/1up",
     "seq": 444
    },
    {
     "page_imprimee": "138",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1025,
     "texte": "138 VERS ET PROSE\n\nFenêtre, Fenêtre que l'on voit de loin, ne puis-je passer ?\n\n« Dis mon nom. »\nFenêtre de V adieu — près de toi elle se tenait fière.\nDe rêves et de roses vêtue — là, s'il arrivait\nQu'un être qu'elle aimait, en la quittant ne tournai pas la tête.\nElle se penchait pour mêler aux roses ses soupirs et ses larmes...\n\n« Passe, passe ! »\n\nCoffre, ô toi, Coffre de chêne, ne puis-je passer?\n\n« Dis mon nom . »\nCoffre de la vision.., de brume sur les montagnes lointaines.\nDe rayons sur les îles qtiand la houle est calmée.\nDe ces choses elle tissait ses robes simples et mystérieuses.\nOdorantes, entassées ici, et secrètes même pour moi...\n« Passe, passe 1 »\n\nTable, ah /joyeuse Table, ne puis-je passer ?\n\n« Dis mon nom . »\nTable de l'honneur, car là dans le soir vaste\nSur la tête de cete pâle compagne, de cette amie fidèle.\nIl me souvient qu'un homme fit tomber sa colère de maître\nEn des mots quireviennent, reviennent, reviennentmaintenant.<\n\n« Passe, passe ! »\n\n7\nBerceau, ô Berceau, me laisses-tu passer?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n444/mode/1up",
     "seq": 445
    },
    {
     "page_imprimee": "139",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 695,
     "texte": "LA MAISON VIDE I39\n\n« Dis mon nom. »\nElle eut et autres enfants, mais celui^i, de tous le plus aime.\nFut enlevé, lui qui le plus réclamait sa tendresse,\nEt elle détourna ses yeux de la terre, et se leva, et le suivit\nA Vauhe, quand chantent les oiseaux et les jeunes enfants...\n« Passe, passe ! »\n\n8\n\nLit, toi Lit de neige silencieuse, ne puis-je passer ?\n\n« Dis mon nom. »\nNe demande rien, terrible image, ne demande rien, car elle\nLa femme près de laquelle il se coucha pour murmurer :<f. Pardonne )^f\nNe chante plus ici, mais seulement en des pensées amies —\nNe dort plus ici, mais enciellée dans les âmes des enfants...\n« Passe, passe ! »\n\nHERBERT TRENCH\n\nTraduit cU r Anglais par H.<P Rome.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n445/mode/1up",
     "seq": 446
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3219",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "140",
   "page_fin": "141",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début court) ; fin : fin de la page 141",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n446/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "140",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 781,
     "texte": "DEUX POÈMES\nD'EUQENIO DE CASTRO\n\nÉPILOGUE\n(Sonnet final d^un recueil sous presse,)\n\nPour ma Femme.\n\nAvant de m'arrêter à ta porte d'or au seuil de laquelle tu\nm'es apparue, j'avais inutilement frappé à cent portes, pen-\ndant que dans la nuit amère le vent mugissait comme un\ntaureau.\n\nEn lisant les vers de ce livre, et en y voyant reluire tant de\nchevelures blondes, tu croiras peut-être que j'ai trahi notre\namour, ô toi à qui Dieu a donné de longs cheveux noirs.\n\nNon, ne crois pas cela I Près de toi je ne me reconnais plus...\nLa vie dans mon verger, c'est comme un souffle de bénédic-\ntions.. Et celui qui passe sur les herbes\n\nde la sombre allée que j'évoque dans ce recueil, ce n'est pas\nmoi, c'est l'ombre de ce que j'ai été, une ombre qui poursuit\nles ombres qu'elle aima.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n446/mode/1up",
     "seq": 447
    },
    {
     "page_imprimee": "141",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1196,
     "texte": "DEUX POÈMES D'EUGENIO DE CASTRO 141\n\nPROMENADE NOCTURNE\n\nLève-toi, Psyché! pas un seul astre ne pétille dans le ciel\ncalme. H est temps de partir. Prends ton manteau et allume\nta lampe d'argile.\n\nNous allons parcourir les cimetières de nos espoirs, les\nchemins inoubliés que nous avons longés, comme deux\nenfants, en cueillant des fleurs et des nids.\n\nJe veux retourner à la fontaine près de laquelle, par un jour\nd'été, Marthe nous est apparue ; peut-être est-il déjà mort le\nrosier qui y souriait de ses mille bouches?\n\nJe veux retourner près du cèdre noir, qui trônait sur un\nmont âpre et stérile; je veux voir si le temps a déjà effacé les\ndeux initiales que j'ai gravées sur son tronc.\n\nNous irons nous asseoir un petit moment sur le roc sau-\nvage d'où nous avons vu s'amoindrir au loin le petit corps\ngracieux d'Agnès qui nous quittait.\n\nJe veux revoir les dahlias et les pervenches du clos d'Eléo-\nnore... Mais que fais-tu là, Psyché? A quoi bon nouer tes\nsandales? Ne les mets pas, c'est inutile...\n\nCrains-tu les épines, crains-tu les ronces ? Le chemin que\nnous allons parcourir est tout couvert de cendres : tu n'y\nblesseras pas tes pieds...\n\nEUOENIO DE CASTRO\n\n{Traduit du portugais.)",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n447/mode/1up",
     "seq": 448
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3220",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "142",
   "page_fin": "147",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début court) ; fin : fin de la page 147",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n448/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "142",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1403,
     "texte": "LA VIE ET LES PENSÉES\n\nDE\n\nJEAN LAPIN\n\n•.. ces jolies garennes dont les hôtes\nétourdis font la cour à l'aurore dans la rosée\net parfument de thym leur banquet.\n\nSainte-Beuve.\n\nJeannot — au seuil de sa maison de terre — lustrait son\npoil délicat; les feuilles de ses oreilles étaient plus transparen-\ntes que des rayons de miel et le vent les faisait trembler .Jean-\nnot frottait sa fine patte au long de son museau doré, relevait\nsa moustache au bord de ses babines et, durant cette savante\ntoilette, faisait marcher les petites ailes d'un nez extrêmement\nmobile. Ainsi placé sur son derrière, au seuil de sa maison,\ndevant le trou noir de son terrier, Jeannot prenait le frais sur\nsa porte...\n\nA ce moment la plaine était douce et tranquille ; il était\nl'heure de midi ; les moissonneurs s'étaient endormis à l'om-\nbre des meules ; le chien de la ferme se tenait étendu près des\nfaux et le petit coq bruyant, grimpé sur le fumier, n'éveillait\npas les poules de ses clameurs de cuivre...\n\nCette heure était infiniment exquise et douce ; elle était tiède\nau poil délicat du lapin ; et Jeannot pensait en sécurité à tout\nce qu'offrent de plaisir les minutes de quiétude qu'aucun\nmouvement du monde ne vient plus troubler.\n\nAu loin l'aile d'un vieux moulin tournait sur le ciel pur,\nmais Jeannot n'en avait point peur ; il savait que le moulin\nétait innocent et ne viendrait jamais gêner de ses grands ges-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n448/mode/1up",
     "seq": 449
    },
    {
     "page_imprimee": "143",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2246,
     "texte": "LA VIE ET LES PENSÉES DE JEAN LAPIN I43\n\ntes sa retraite odorante de thym et de serpolet; il savait aussi\nque les bateaux des pêcheurs dont il voyait, au loin, par delà\nle petit bois, au-dessus du chenal qui revient de la mer, pas-\nser les voiles tendues, étaient innocents ; ils suivaient tou-\njours la même voie et ne semblaient pas voir qu'il est, dans\nles champs, au seuil de creuses maisons de terre, de petits\nlapins blonds...\n\nJeannot aimait les mouettes blanches ; il les savait voisines\nde sa vie attentive ; mais les oiseaux qui font du bruit, battent\ndes ailes ouvertes et jettent toutes sortes de sons par le bec\nne l'amusaient pas tant que les petites cigales vertes qui sau-\ntent sur les herbes, en des bonds prodigieux. 11 fut souvent des\nheures où Jeannot envia de posséder l'élastique résistance des\npetites pattes des sauterelles champêtres,la couleur des lézards,\nla longue souplesse des couleuvres et toutes les qualités de\nforme et de promptitude capables de déjouer l'œil subtil du\nchasseur. Enfîn Jeannot aimait les arbres, mais, de tous, il\npréférait — à cause des petites balles de bois dur qu'on ouvre\nentre ses dents — les noisetiers de la clairière. Mais les noise-\ntiers sont hauts, les lapins petits et tremblants et, maintes\nfois aussi, Jeannot rêva d'être l'écureuil au poil roux, à la\nqueue en panache et aux yeux brillants, qui est quelque chose\ncomme un lapin ailé et qui cherche un abri, non dans le cœur\nde la terre, mais sur la cime des arbres...\n\nAinsi rêvait Jeannot. Et il était heureux! Jamais plus tiède\nsoleil n'avait chauffé sa nuque et la brise obligeante apportait\nà son nez toutes les lointaines odeurs des herbes. Le thym est\namer et sauvage, la lavande parfumée, le serpolet succulent\net, dans les fleurs champêtres, il en est qui réjouissent la vue\ncomme la douce-amère, l'ache et la valériane. Mais Jeannot\nsavait qu'il en est de piquantes, que l'ortie est mauvaise et le\nchardon acerbe...\n\nA ce moment un vol de corbeaux fendit le ciel ; cela lui\ndonna de l'inquiétude et, comme il avait bien déjeuné de tou-\ntes les plus fines provisions des champs, Jeannot s'avança de\ndeux pas au-devant de sa maison, redressa son derrière et\nleva sa queue ; puis, il rentra craignant le réveil des moisson-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n449/mode/1up",
     "seq": 450
    },
    {
     "page_imprimee": "144",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1754,
     "texte": "144 VERS ET PROSE\n\nneurs. Ceux qui fussent passés là eussent remarqué alors que\nles crottes des lapins sauvages ressemblent à de petites balles\ndures de tabac d'Orient...\n\nJeannot, fils de Jean Lapin, naquit à Torée d'un menu bois\nde bruyères, au terrier de ses aïeux. II eut d'abord conscience\nde la longueur de ses oreilles et l'élasticité de ses fines petites\npattes lui fut, au début, un objet d'étonnement. Jeannot fut\nun fils précoce et qui combla, par ses dispositions de prudence\naventureuse, le cœur de ses parents.\n\nEchappé de la tiédeur du nid il connut bientôt toutes les\nformes du natal horizon : le bois ombreux aimé des tourterel-\nles, le dur plateau brûlé où chantent les grillons, la venelle\nodorante, l'épineux buisson, et, plus loin encore — tel un\nvaste espace de neige ensoleillée — la dune de sable mou-\nvant où les pas des lapins laissent à peine en fuyant une\ntimide empreinte...\n\n11 est de petits paysans avec des culottes trouées par où pas-\nsent les fesses ; ils ont des figures de pommes mûres et de\nrapides pieds de chèvres. Ceux-là sont les plus à craindre : ce\nsont les sournois qui posent les collets sous bois. Jeannot\ntenait de Jean son père qu'il faut les éviter. Mais Thomme au\nvisage de bronze qui dort au creux des fossés, qui marche par\nles routes avec un chien hargneux et pousse une maison de\ntoile est aussi fort à craindre ; car celui-là nourrit sa faim insa-\ntiable de la succulente chair des lapins des bois...\n\nJeannot pensait que le lièvre est un lapin pressé.\n\nParfois les bois s'animent d'un fracas terrible ; le bruit du\ntonnerre tombant sur les chênes ou brûlant les guérets n'est\npas plus effrayant que celui de ces cors de cuivre qui déchi-\nrent le silence. Une meute se rue en avant ; rien n'est plus",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n450/mode/1up",
     "seq": 451
    },
    {
     "page_imprimee": "145",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1697,
     "texte": "LA VIE ET LES PENSÉES DE JEAN LAPIN I45\n\ndangereux au lapin solitaire... Le moment est venu, pour lui,\nde retenir son souffle et de ne pas plus bouger que s'il était\nmort. La nuit venue on peut seulement sortir ; alors il se peut\nbien que, sous le clair de lune, le cercle des lapereaux soit\nplus tremblant dans la garenne. Beaucoup de terriers sont\ndéserts ; la clairière est en deuil de tous les morts du jour ; le\nmassacre des innocents a dépeuplé la plaine.\n\nJeannot craint les hommes et les chiens des hommes. Jean-\nnot n'a connu qu'un brave homme et qu'un bon chien.\nL'homme c'était ce Jean de La Fontaine, un peu maniaque\nmais très doux, qui s'endormait sous les chênes en regardant\nles fourmis ; le chien, c'était ce chien de Jean de Nivelle qui se\nsauve quand on l'appelle. Les chiens couards n'effrayent pas\nles lapins peureux...\n\nDe toutes les façons sanglantes inventées par les hommes\npour détruire les lapins libres, voici la plus prompte : l'homme\nlève une canne de bronze. Cette canne est creuse, le feu\nen jaillit et les lapins frappés tombent tous sur le coup. Mais\nla façon la plus sournoise consiste à tendre un collet de fer\ninvisible ; le collet, au passage, happe au pied l'imprudent,\nle serre au col et l'étrangle. Mais il est d'autres façons encore...\n\nJeannot avait deux amis : Aliboron et la Mère l'Oie. 11 lui\nsemblait souvent que l'un était un lapin grandi et soumis par\nles hommes, l'autre une cane extrêmement grasse, un peu\nprétentieuse, de bonne compagnie et se dandinant ainsi qu'une\nménagère revenant du marché aux œufs avec son panier\nplein.\n\nOn dit que les femmes des hommes sont si cruellement\ndures qu'elles prennent les corps des lapins tués, les font cuire",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n451/mode/1up",
     "seq": 452
    },
    {
     "page_imprimee": "146",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1665,
     "texte": "146 VERS ET PROSE\n\nde toutes sortes de façons exquises et qu'ensuite les hommes\net les enfants des hommes s'en repaissent ainsi que des ogres\ngloutons ; après quoi les ossements de nos frères sont jetés\naux chiens vils et à des sortes de mange-souris, hypocrites et\navides dont le ronron ressemble au glouglou d'un moulin et\ndont la patte de velours est toute plantée d'épines.\n\nUn jour que Jeannot s'approcha trop près de la ferme des\nhommes, il vit des lapins des villes dans des cages de fer. Il\ndouta que ces lapins fussent de sa race, car jamais les Jean-\nnots ne se nourrissent de feuilles de choux et de débris de\ncarottes.\n\nL'empire des ombres est vaste ; il faut se défier des ombres ;\nmais celles des braconniers sont les plus terribles : elles vont,\nviennent, se tiennent immobiles à l'ombre, reculent un peu,\navancent et fondent soudain sur vous comme un aigle sau-\nvage.\n\nLes dents les plus cruelles sont les dents des chiens de\nchasse.\n\nChaussé de bottes mignonnes et l'épée au côté M. le Prince\nde Ligne venait parfois nous voir dans nos champs de tou-\nzelle ; sa conversation était obligeante et nous ne craignions\npas le bruit de sa rapière. Un discret parfum de musc et de\nfrangipane émanait de ses gants et de ses habits de cour. Ne\nnous parlant qu'avec beaucoup de finesse et d'agrément, le\nchapeau en main, il allait au milieu des rues de nos terriers...\nSon amour pour nous remontait — dit-on — au temps où il\nétait chasseur. Lui-même a dit comment, nouveau saint\nHubert, il rencontra le compagnon des champs qui le conver-\ntit. M. le Prince — ainsi qu'ont coutume nos exterminateurs\n— allait avec la mort en main, dans un tube de bronze. L'un",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n452/mode/1up",
     "seq": 453
    },
    {
     "page_imprimee": "147",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1277,
     "texte": "LA VIE ET LES PENSÉES DE JEAN LAPIN I47\n\ndes plus savants parmi nos aïeux se trouva soudain, devant\nlui, à découvert ; et comme il était brave : « Tire donc, dit-il\ntout haut, qu'attends-tu ?» M. le Prince avoue qu'il en fut\nsaisi: «Je n'ai jamais, dit-il, tiré qu'à la guerre sur des ani-\nmaux qui parlent ! Je n'en ferai rien avec toi, ajouta-t-il, tu es\nsorcier ou je meure. — Moi, point du tout, répondit mon\naïeul ; je suis un vieux lapin de La Fontaine... » M. le Prince\nleva son arme incontinent et jura que, de sa vie, son plomb\nne déchirerait plus les derrières dorés ni les oreilles longues\nde mes pères et frères...\n\nQuand une décharge de plomb N» 7 m'aura étendu dans\nl'herbe odorante, j'inclinerai la tête, je lèverai les yeux et mon\nbourreau pourra, entre mes longues dents, trouver l2t touffe\nde thym, dont ma petite âme frêle, avant de me quitter, se\nparfumera.\n\nQui que tu sois — passant ou poète — quand Jeannot sera\nmort, rends-toi à Orthez, va voir Francis Jammes ; dis-lui qu'il\nme place, entre le lièvre et l'âne, dans la blonde garenne où,\nsous le ciel des anges, M. de La Fontaine, l'insensé d'Assise et\nM. le Prince de Ligne me mèneront brouter dans les prés\ncélestes...\n\n(Fragmmts.)\nGannnês de NUuport\n(Flandre Occidentale). — ^out ipo^.\n\nEDMOND PILON",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n453/mode/1up",
     "seq": 454
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3221",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "148",
   "page_fin": "149",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 149",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n454/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "148",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 857,
     "texte": "L'AURORE DANS LA VALLÉE\n\nEclairant Veau ternie à Vaube,\nEt de rose frayeur le sourire de Vaube,\nUne splendeur de vie éclate à rbori:(on.\n\nLa Nuit réfugiée au plus noir des abîmes^\nLe Jour s'émeut de joie immense. Cest l'éveil\nD'un espoir couronnant la chasteté des cimes\nD'où ruissellent les nacres d'ondes du soleil.\n\nPar delà leurs sommets meurt la clameur des villes.\n\nD'éoliennes voix nous viennent des Edens :\n\n— ^ Quel plus beau songe vaut celui que tu exiles\n\nAux silences fleuris qui parent nos jardins?\n\nDisent-elles.\n\nNous sommes Celles qu'il faut croire.\nSi la route te guide au magique avenir,\nLaisse les vœux anciens s'effacer d'illusoires ;\nEcoute à V Orient Vode jeune frémir.\n\nNe te retourne pas vers la Nuit qui recule\nLimage douloureuse au destin accompli :\nLe Souvenir se fane avec le crépuscule\nEt le Passé se pose aux stèles de V Oubli.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n454/mode/1up",
     "seq": 455
    },
    {
     "page_imprimee": "149",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 439,
     "texte": "l'aurore dans la vallée 149\n\nChante ton rêve ici que murmurent des branches,\nChante ton rêve ici que frissonnent des ailes t\nyoici V heure certaine et songée oii tu penches\nL'âme au vent de ton rêve.\n\nOh ! chante, disent-belles.\n\nL'aurore a des rayons de vie et des repos de palmes\nLa vie a des splendeurs de paix — comme une flamme\nSilencieuse et souple dans Vair calme.\n\nEt d'aurore et de vie un souffle enfle ton âme.\n\nALBERT SAINT-PAUL",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n455/mode/1up",
     "seq": 456
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3222",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "150",
   "page_fin": "153",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 153",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n456/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "150",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1322,
     "texte": "UN BERGER\n\nSur un haut plateau immense et ras. C'est la nuit, il fait\nfroid et sec. La lune, à demi pleine, éclaire.\n\nUn millier de moutons sont parqués entre les barrières bas^\nses. Le berger encapuchonné marche de long en large, fumant\nune pipe. Un chien le suit constamment.\n\nSolitude.\n\nLe berger pense et parfois parle à mi-voix.\n\n« 11 fait froid. Je marche. Mon chien est là. Tout à l'heure la\nlune descendra et je me coucherai dans la paille de ma\ncabane.\n\n» Dire que Teau manque ! que les mares ici ne sont plus\nqu'un peu de boue 1 que les ruisseaux sont secs ! Pleuvra-\nt-il demain P II faudrait qu'il pleuve. Sale pays ! Des moutons\nsont déjà morts. Us vont peut-être crever tous. Ils ne sont pas\nà moi. Mais que deviendrais-je sans eux ? »\n\nIl marche en comptant ses pas. Au bout de cent, il se\nretourne et recommence. Cela longtemps. Il s'arrête, tire une\nbouteille pleine de sa poche et boit une lampée d'alcool .\n\n« Ah, ah. C'est bon. Cela réchauffe. J'en ai encore dans\nle petit tonnelet. J'en ai encore pour quelques jours. Est-ce\nque Smith viendra m'en vendre à temps ? Il doit venir après\ndemain. Il est toujours exact, Smith.\n\n» La dernière fois qu'il est venu, il m'a dit que des mou-\ntons, là-bas, à l'Ouest, avaient commencé à tourner. C'est\nune chose horrible.\n\n» Brou ! Brou ! mon caban est chaud. »",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n456/mode/1up",
     "seq": 457
    },
    {
     "page_imprimee": "151",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1661,
     "texte": "LE BERGER I^I\n\nIl rejette son capuchon en arrière. Ses cheveux et sa barbe\nsont gris. Sa face est osseuse. Son nez avance et ses yeux\nsont creux. Il marche en comptant lentement : un, deux,\ntrois, quatre, cinq, six, sept, huit... Cela longtemps. Il s'ar-\nrête, s'appuie d'une main à la barrière du parc, et boit encore,\nlonguement.\n\n11 saute brusquement en arrière.\n\n« Par le Diable ! Par le Diable ! Qu'a donc ce mouton, là,\ntout seul, qui me regardait? Chhh ! Chhh ! Chhh ! »\n\nLe mouton fait un tour sur lui-même vers la gauche — puis\nun second.\n\n«Arrête! Arrête! Cochon d'enfer! Si tu commences, tout\nest perdu ! »\n\nIl enjambe la barrière, bondit sur le mouton, l'empoigne\npar les pattes avec un geste mal assuré, le jette de l'autre\ncôté de la barrière. Il crie : « Chien ! Chien I Chien ! »\n\nLe chien enfonce ses crocs dans la cuisse du mouton, le\nmouton détale, poursuivi par le chien dont les aboiements\nsoudains s'éloignent, ayant ému tout le troupeau.\n\nLe berger, jambes écartées, appuyé en avant sur la bar-\nrière, regarde de toutes ses forces ses moutons.\n\nLes dos blancs s'agitent, puis se calment. Rien. Il tremble\nencore, il boit.\n\nMais voilà que quelque chose se passe à l'autre extrémité\ndu parc, quelque chose de tumultueux qui attire l'attention.\nLà-bas des blancheurs remuent.\n\nLe berger se précipite avec ses jambes raides. Au galop, il\ncontourne le parc, vers l'endroit. Il s'essouffle et enrage. Un\ninstant il pense : « Ce n'est pas possible ! Mes beaux, mes\ndoux moutons... 3> Mais il court toujours, il arrive.\n\nSon œil constate. De gauche à droite, une centaine de mou-\ntons tournent. II y en a qui tournent vite, il y en a qui tournent",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n457/mode/1up",
     "seq": 458
    },
    {
     "page_imprimee": "152",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1712,
     "texte": "152 VERS ET PROSE\n\ndoucement — il regarde un de ces derniers, le plus près de\nlui. 11 tourne paresseusement, si mollement qu'il va peut-être\ns'arrêter, et les autres aussi... ? Mais non, il accélère. Tous\naccélèrent. Et voilà que d'autres, spectateurs immobiles, se\nmettent en branle, soudain convaincus.\n\nLe berger bave de fureur et d'égarement. 11 saute sur une\nbête, la prend à bras le corps, se couche dessus, et soigneu-\nsement enfonce son couteau au cœur. 11 se repaît de la détente\net de la cessation de mouvement.\n\nIl se relève. Rien n'est fini. Autour de lui les dos blancs\ntournent. Cela gagne immensément.\n\nIl empoigne sa matraque, pendue au poignet par un cordon\nde cuir. Il se rue dans la masse, et cassant des jambes, fêlant\ndes têtes, il en arrache plusieurs au fléau.\n\nIl trébuche et tombe à terre.\n\nIl se relève calme, son bâton lâché. « Chien ! Chien ! »\ncrie-t-il. Son chien accourt — où était-il ? — et se met dans ses\njambes.\n\nDu haut de sa taille il contemple la houle de dos blancs qui\ntournent — il sent la nécessité déclanchée, que tout sera\naccompli.\n\nCela tournera tant que cela pourra et puis cela mourra.\n\nIl les imagine tous, les pattes raides quand ce sera fini.\n. Ah ! que cela soit fini ! mais que cela ne bouge plus !\n\nLes dos blancs, comme des derviches, s'enthousiasment à\nleur action et augmentent leur frénésie. La lune ne cesse pas\nd'éclairer.\n\nIl se sent atteint par l'abracadabrant, menacé par le mons-\ntrueux. — Il en cherche un, en vain, qui ne tourne pas.\n\n« Chien ! Chien ! » prononce-t-il. 11 se retourne.\n\nDerrière lui, follement le chien tourne, comme lorsque,,\nplus jeune, il courait après sa queue.\n\nDès lors il n'y a plus de digue. Il se sent nu devant la chose",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n458/mode/1up",
     "seq": 459
    },
    {
     "page_imprimee": "153",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 597,
     "texte": "UN BERGER l^}\n\nqui le pénètre par les yeux, les oreilles, les bouts des doigts.\n\nIl voudrait fuir, il ne peut. Les bêtes brutes le heurtent et\nTenserrent et tuent sa volonté de direction. Il a des élans\nque la force maîtresse du lieu courbe, et rabat en cercle.\n\nIl voudrait fermer les yeux, il ne peut — et du reste le pié-\ntinement fou retentit.\n\n11 sent que quelque chose cède en lui peu à peu, comme\nune porte poussée de l'extérieur ;\n\nalors il se rend, il ferme les yeux, il étend ses grands bras\nqui soulèvent le caban, et, avec volupté» lui aussi commence\nà tourner.\n\nHBNRI-PIERRE ROCHE\n\nII",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n459/mode/1up",
     "seq": 460
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3223",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "154",
   "page_fin": "155",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début court) ; fin : fin de la page 155",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n460/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "154",
     "debut_caractere": 7,
     "fin_caractere_exclue": 898,
     "texte": "\nLA DÉLAISSÉE\n\n« La mariée je ne suis point,\nJe suis la délaissée. »\n\nCHANSON POPULAIRE\n\nElle monta sur la montagne ;\n\nEt toute nue,\n\nS'exaltant de son corps qu'il avait refusé\n\nElle dit :\n\nNuage, arrête-toi. O nuage, regarde.\n\nEt toi gentiane bleue qui grandis à mes pieds.\n\nMélèzes renaissants^ anémones, lianes^\n\nEt vous neiges mourantes, moins belles que ma cbair\n\nVierge encore de baisers mais non pas de désirs.\n\nRegarde^. Regarde^ I\n\nMon corps ne vaut-il pas V amour que f attendais ?\n\nDes brises de printemps montèrent de la plaine.\nBrises, leur dit-elle, pourquoi vous détourner ?\nVous passez, je suis seule. Je suis blanche, vene^,\nVents ivres de pollens, de graines et d'étreintes.\nVents acres de V odeur de tous les corps unis.\nDans vos moites bouffées prenez ma chair brûlante,\ny aimais son faible cœur , faime vos bras immenses.\nMes regrets sont moins grands que votre volupté.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n460/mode/1up",
     "seq": 461
    },
    {
     "page_imprimee": "155",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1039,
     "texte": "POÈMES 155\n\nST SAMPSON'S CHURCH\n\nj4b ! tu viens de méprendre encore, petite Eglise :\nEt voilà que je tremble en ^entendant chanter.\nQuel pouvoir dans ta chaire et tes chevrons sculptés,\nDans ton portail, ton orgue, et ces hommes qui prient?\n\n•»\n\nTu es lâche. Tu sais que je faime; et tu guettes\nLes heures de faiblesse où mon âme mollit.\nEt tu m'envoies ton carillon qui me conduit\nDe mon seuil désolé à tes portes ouvertes.\n\nComme ton cimetière dresse vers toi ses tombes,\nComme vers tes menaux s'étirent les pommiers,\nEt, de la mer bondit vers la tour crénelée\nLe galop des brouillards, je cours vers ton mensonge.\n\n*\n\nEt ce soir, pendant que sous les chênes de la place\nLes fidèles s'assemblent, le service fini,\nSi je reste à pleurer sous tes arcs de granit,\nj4ussi défait qu'un estuaire à marée basse,\n\nCe n* est pas du remords de m* être renié ;\nMais parce que demain je repars vers les villes.\nOù distrait par les miens, et repris par mes livres\nfai moins besoin de toi ; et que je t'oublierai.\n\nJolant. — Juillet 1906.\n\nANDRÉ SPIRE",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n461/mode/1up",
     "seq": 462
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3224",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "156",
   "page_fin": "164",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (début long) ; fin : fin de la page 164",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n462/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "156",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2082,
     "texte": "DANS LA BRUME\n\nA CHARLES COTTET,\n\nLe grand poète de la mer et de\nla tristesse.\n\nLe soleil planait très bas au-dessus de l'océan comme un oiseau\nfatigué qui, péniblement, traîne ses ailes d'or ; et les rivages élevés,\nles hautes masses des arbres, les rochers agrestes vomis par les\neaux, les gueules ouvertes des baies, les mâts courbés, les tours des\néglises et les solitaires menhirs semblaient se pencher vers lui et\ntendre leurs bras suppliants pour le retenir — mais le soleil pâle,\ntroublé, effaré, s'enfuyait, tombait toujours plus vite, car en haut,\npar le ciel sombre, couraient les corps monstrueux et gris des nuages ;\nils venaient du nord, rampaient menaçants, du midi, coulaient en\nfoule innombrable de l'orient, se suivaient pas à pas, s'unissaient en\nune demi-sphère, en une meute furieuse, affamée.\n\nPar moments, le jour s'assombrissait, car certains nuages détachés\nen avant, entremêlés en un vol fou, se précipitaient aveuglément\ncomme des bêtes écumantes dans les abîmes fuligineux du soleil.\n\nLe jour frémit d'inquiétude; par le monde passait la frayeur,\ntoutes les voix étaient mortes, toute créature retenait son souffle ;\nl'océan s'immobilisa ; ce fut le calme de l'attente, le calme de l'effroi ;\nseules les eaux murmuraient en reculant impuissantes dans les\nprécipices de la crainte et du silence, seuls, les derniers sanglots de s\ndernières lames parmi les rochers armés de crocs noirs, et le clapotis\ndouloureux des longues langues 4'écume agrippées aux pierres.\n\nSoudain le jour s'efirita.\n\nDe tous côtés les nuages atteignirent le soleil et s'effondrant sur\nlui le mirent en lambeaux flamboyants, le dévorèrent avidement\nde leurs mâchoires boueuses ; il s'éteignit dans le gouffre de ces\ngueules immondes. \\\n\nUne ombre triste, cendrée, s'épandit sur le jour aveugle.\n\nAu loin, très loin s'éleva, grave, un sourd grondement.\n\nPuis un insondable et mortel silence.\n\nPar le monde quelque chose d'inconcevable s'accomplissait.\n\nSur les eaux livides de l'océan s'avançait lourdement l'Inconnu.\n\nLa terre frissonna, les mouettes chassées par la frayeur s'ei»-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n462/mode/1up",
     "seq": 463
    },
    {
     "page_imprimee": "157",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2496,
     "texte": "DANS LA BRUME I57\n\nfuyaient de leurs nids rocheux, les arbres eurent des murmures de\ncrainte.\n\nEt du village de pécheurs semé autour de la baie, des ruelles\nétroites, des maisonnettes en granit, des routes blanches bordées de\nchênes tordus s'élançaient des femmes vêtues de noir ; les sabots\nclaquetaient sur le granit, les cornettes blanches tremblaient et les\nrubans flottaient derrière elles.\n\nElles allaient vite au bord de l'océan, par deux, par trois, par\nquatre, comme des lames courtes, écumeuses, avant la tempête ; elles\ns'arrêtaient immobiles parmi les rochers et leurs yeux inquiets erraient\nsur les eaux livides, leurs yeux, avec frayeur, fouillaient les ténèbres\ncomme des oiseaux qui tenteraient vainement d'apercevoir la terre.\n\nPas une voile ne s'inclinait sur Tonde grise, pas une traînée de\nfumée ne se dessinait, pas un clapotis ne scintillait dans l'espace.\n\nEt les sabots claquetaient sans cesse. Hors des ruelles étroites, des\nmaisonnettes en granit, des routes blanches, les femmes s'élançaient;\nelles allaient par deux, par trois, par quatre ; elles tricotaient des bas\net s'avançaient fixant les lointains gris, elles allaient rapides ; les\ncornettes tremblaient et les rubans blancs flottaient derrière elles.\n\nElles grimpaient sur les pentes abruptes, sur les masses élevées\nde rochers jetés au loin dans la mer par la main des cyclopes, vers\nla chapelle svelte. poussée entre les hauts blocs de granit étages,\net regardaient le désert de l'océan, écoutant le calme avec crainte.\n\nPuis elles s'assirent en rang au bord du précipice comme des\noiseaux de deuil à têtes blanches ; elles tricotaient des bas, les\naiguilles scintillaient entre leurs mains et parfois un murmure\ns'échappait de leurs lèvres pâlies. Assises immobiles, elles fixaient\nles flots silencieux, opaques, et leurs âmes glissaient sur les\nprofondeurs de l'horizon, planaient au-dessus des sombres gouffres\ndéserts, fouillaient les eaux livides, appelant de leurs voix muettes\net douloureuses.\n\nPats une voile n'émergeait des abîmes et le silence ne répondit par\naucun clapotis de rames.\n\nVers les cœurs en détresse s'avançait lourdement l'Inconnu.\n\nAlentour quelque chose d'inconcevable s'accomplissait.\n\nC'était comme si soudain ledel se fût effondré ; les corps gigan-\ntesques des nuages fondirent sur la terre et les eaux, en masses\nmonstrueuses de brumes grises.\n\nUn insondable tourbillon s'éleva, ouragan muet de poussière et*\n^lencieusement, les brouillards couvrirent le monde. Ils s'élevaient",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n463/mode/1up",
     "seq": 464
    },
    {
     "page_imprimee": "158",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2561,
     "texte": "158 VERS ET PROSE\n\ndes eaux en trombe vacillante, montaient de terre, emmêlés, et les\ninépuisables cratères du ciel soufflaient des colonnes de fumée pâle\nqui rampait lentement, jaillissait en fontaines, s'épandait de plus en\nplus largement et coulait sans trêve comme une mer écu mante de\ngrisaille et de tristesse.\n\nLes femmes se hélaient entre elles et, errant parmi les tourbillons,\ns'assemblaient sous la chapelle, se blottissaient contre les murs,\ns'asseyaient sur le seuil ; leurs aiguilles scintillaient toujours et elles\nregardaient le monde avec une inquiétude croissante.\n\nDéjà le village était noyé dans la grisaille ; déjà les plus hauts faî-\ntes des chênes se balançaient en ombres fugitives ; comme vus à\ntravers l'eau, les menhirs veillant depuis des siècles sur les bords\nn'étaient que des silhouettes vagues, et l'océan glissait lentement dans\nles profondeurs troubles, brillant encore parfois sous les blancheurs\ncommeun œil qui s'endort ; puis il retomba dansles tourbillons; à la\nfm, tout fut gris et s'effondra en poussière dans les abîmes du néant.\n\nSous la chapelle, par moments, murmurait une voix effrayée,\nparfois un sabot frappait le sol, ou bien s'élevait la plainte dou-\nloureuse d'un sanglot. Puis venaient les longues, lourdes et dou -\nloureuses minutes de silence. Soudain, dans ce calme mortel, s'éleva\nun son perçant, une cloche sonna quelque part loin, loin...\n\n— On sonne à Sainte-Anne ! dit une voix. Et tout de suite,\ncomme venue des profondeurs des eaux, errante parmi les brumes,\nune autre cloche répondit doucement.\n\n— C'est de Saint-Philibert de Tréguen qu'on sonne I s'écria quel-\nqu'un. Puis une troisième cloche résonna très haut près du ciel comme\nl'écho des chœurs des anges.\n\n— C'est à Sainte-Joséphine qu'on sonne !\n\nPuis une quatrième répondit, une cinquième et d'autres, plus loin,\nqu'on entendait à peine. A chaque instant s'ajoutait une voix nou*\nvelle, aussitôt, d'un autre côté, s'élevait une chanson ; et parfois\ntoutes les cloches frappaient à l'unisson, en un chœur de bronze\nimmense sur l'univers, comme un cortège d'oiseaux sanglotants.\n\nSoudain cet harmonieux accord se rompait et se dispersait ; il\nn'y avait alors que des voix solitaires, cris de frayeur, appels de\nnoyés, pleurs d'en&nts, perdus dans les abîmes gris.\n\nLes brumes, comme déchirées par les voix inlassables des cloches,\ns'agitèrent violemment ; ce fut un fourmillement noir et dans l'es-\npace les flots clapotèrent ; la respiration de l'océan, étouffée, lourde,\ns'exhala. Un vent chaud soufflait de la terre, pénétrait silencieuse-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n464/mode/1up",
     "seq": 465
    },
    {
     "page_imprimee": "159",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2218,
     "texte": "DANS LA BRUME I39\n\nment au travers des brumes, baisant câlinement les yeux en\npleursdes femmes, et s'enfuyant effrayé, se perdait dans le silence.\n\nEt toujours les cloches appelaient les ^rés ; elles appelaient\ncomme des mères en détresse, de la voix profonde de l'inquiétude ;\ntout le rivage résonnait d'un sanglot de bronze comme si la terre\nentière eût douloureusement supplié l'océan d'être pitoyable.\n\nDans un silence mortel les femmes pénétrèrent dans la chapelle\net, parmi la brume épaisse qui planait, s'agenouillèrent par deux,\npar trois, par quatre.\n\nSur un autel bas, sculptée en granit, dans l'or et le bleu de ses\nhabits, la Sainte Vierge se dressait avec l'Enfant. A la lumière\néparse des lampes, sa main tendue, sa figure pâle et ses yeux immo-\nbiles apparaissaient à peine.\n\nElles s'agenouillaient humblement et, s'inclinant jusqu'à terre\nmurmuraient de ferventes prières. Une jeune fille saisit la corde qui\npendait devant l'autel et se mit à sonner. Elle se penchait lentement,\nrythmiquement, les yeux fixés dans les yeux sacrés, immobiles; elle\nsonnait l'alarme, elle faisait savoir aux égarés sur l'océan qu'ici on\nveillait, on s'effrayait, on pleurait.\n\nLe murmure des prières tombait comme une pluie lourde et silen-\ncieuse ; par instants des soupirs, des sanglots étouffés s'élevaient ;\nparfois des mains se tendaient suppliantes et la cloche battait inces-\nsamment comme ces cœurs alarmés, et, dans l'espace embrumé,\nd'autres lui répondaient, lointaines ou proches, d'une même plainte\nalanguie, comme tous ces cœurs qui, là-bas, quelque part sur les\nrivages déserts, dans les misérables hameaux de pécheurs, sur les\nrochers solitaires, tremblaient d'une frayeur mortelle.\n\nLes femmes avaient rampé jusque devant l'autel et de leurs âmes\ntorturées s'échappa un chant suppliant, plein de larmes :\n\nAve, Ave, Ave Maria !\nLes Saints et les Anges\nEn chœurs glorieux\nChantent vos louanges ,\nO reine des deux l\n\nA tirer la corde les femmes alternaient et la cloche ne se taisait\npas un moment. Elle sanglotait, gémissait, suppliait dans sa dou-\nleur comme ces chants à la Sainte- Vieiige.\n\nAve, Ave, Ave Maria î\n\nScye:^ le refuge\n\"^ res pèche\n\nDes pauvres pécheurs.\nO mère du Juge\nQui sonde tes cœurs.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n465/mode/1up",
     "seq": 466
    },
    {
     "page_imprimee": "160",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2264,
     "texte": "l60 VERS ET PROSE\n\nMais les barques ne revenaient pas. Déjà la nuit, titubant parmi\nles flots déchaînés, jetait sur le monde son ombre lugubre. Les brumes\nnoircies se fondaient en une pluie fine et froide. Quelquefois on\nentendait le vent harceler les arbres ou l'océan rugir une menace ;\npuis un silence encore plus profond retombait, dans lequel la voix\ndes cloches, en colonnes sonores, semblait atteindre le ciel pour\nappeler Dieu, et les chants des femmes, les supplications sanglantes,\ns'éclaboussaient sans écho comme des cris d'oisons dans les abîmes\nde la nuit. Durant de longues heures infinies elles priaient avec fer-\nveur, fixant les yeux immobiles de la Sainte-Vierge ; leurs âmes\ns'évanouissaient déjà d'inquiétude, lorsque quelqu'un cria :\n\n— Des lumières en mer I\n\nLa cloche se tut, le chant s'interrompit ; elles s'élancèrent sur le\nrivage et, s'accrochant aux rochers, elles fouillaient des yeux l'obs-\ncurité.\n\nAssez près, semblait-il, sur la route de la baie, des scintillements\nmultiples s'élevaient sur les flots invisibles, en une phosphorescence\nfugitive et se perdaient ensuite pour d'interminables minutes. Les\nfemmes essuyaient leurs yeux en pleurs et, le souflle contenu, appli-\nquant l'oreille contre terre, cueillaient avidement les échos lointains\nencore, à peine perceptibles, des voix et le clapotis des rames.\n\n— Us reviennent I Us reviennent I\n\nLes appels s'élancèrent dans la brume en un cortège de voix chan-\nteuses.\n\n— Ils reviennent 1 Allez sonner I Us entrent dans les rochers ! Des\nlumières !\n\nLa cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur le rivage,\nparmi les tourbiUons opaques, des cercles de lumière battirent comme\ndes papillons d'or. Les sabots claquetèrent. un tumulte joyeux éclata ;\ndes cris se croisaient comme de gais chants d'oiseaux, car, de plus\nen plus proches, les rames frappaient l'eau ; des fllets de lumière\nrampaient lentement hors des profondeurs en pointes acérées et,\nderrière eux, émergeait toute une masse composée de brume et\nd'ombre. Une file de bateaux se dessinait de plus en plus distinc-\ntement.\n\n— Qpi est en avant? Qui? — demandaient-elles penchées sur\nl'Océan.\n\n— La « Samie^Barhe » — répondit-on de la brume.\nPlusieurs femmes s'élancèrent vers le port.\n\n— Vous revenez tous ?",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n466/mode/1up",
     "seq": 467
    },
    {
     "page_imprimee": "161",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2290,
     "texte": "DANS LA BRUME l6l\n\n— Nous ne savons pas. Nous nous sommes perdus dans le\nbrouillard !\n\n— La pèche est-elle bonne ? Qpi c'est qui répond ?\n\n— La « Rosa Afystica » 1\n\n— Qui c'est qui vient après vous ?\n\n— « Trois Etoiles » ?\n\nLes appels se croisaient entre le rivage et la brume.\n\nLes. femmes se heurtaient dans l'obscurité, pressaient le pas vers\nle port, et le cortège de silhouettes brumeuses pénétrait dans la baie;\nles eaux bouillonnaient, déchirées parles avants pointus; les rames\nbattaient l'eau en cadence, les agrès libres grinçaient.\n\nEt, sur le littoral, les cloches se taisaient ; à chaque moment, d'un\nautre côté, les sons disparaissaient, la nuit devenait silencieuse. A\ntravers les brumes noires qui retombaient en pluie toujours plus\népaisse, les lumières de lanternes invisibles couraient sur les eaux\ncomme des yeux vigilants, et le port s'animait de plus en plus.\n\nA tout moment, on abordait : une barque noire s'élançait sur le\nrivage comme un poisson et se couchait sur le flanc. Le rivage four-\nmillait de lumières dans lesquelles les brumes tremblaient comme\ndes haillons sales, comme des filets mouillés, déchirés ; les sabots\nclaquetaient, les portes claquaient, les rires joyeux jaillissaient\nainsi que les appels de bienvenue ; à tout moment un groupe dispa-\nraissait dans les maisonnettes de granit, les ruelles étroites ou les\ngueules embrumées des routes.\n\nCependant la cloche, dans la chapelle, hélait encore plaintivement\ncar il manquait trois barques, et un groupe de femmes veillait sur\nles rochers.\n\nMais avant minuit deux d'entre elles revinrent et, comme l'équi-\npage ayant ramassé les filets, se dirigeait vers les maisons, une\nvieille lui barra le chemin.\n\n— «Je Cherche ^ est-elle loin ?•— demanda*t-elle tout bas.\n\n— Savons pas, la mère. Tout de suite après midi le brouillard et\nle vent nous ont saisis. Nous nous sommes perdus. Peut-être qu'elle\nvient derrière nous, peut-être qu'elle s'est égarée ou ben qu'elle\nattend près des Sirènes que le brouillard soit tombé. Le temps est\nmauvais ; au large le flot vient d'en bas, le vent est court et le\nbrouillard étouffe ; c'est seulement près des rochers que nous avons\nentendu les cloches. Ayez pas peur, y reviendront au matin. Bonne\nnuit, mère Caradec I\n\nElle ne répondit pas, elle écoutait l'océan.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n467/mode/1up",
     "seq": 468
    },
    {
     "page_imprimee": "162",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2479,
     "texte": "l62 VERS ET PROSE\n\nDepuis longtemps déjà, le rivage s'était tu ; les derniers paniers de\npoissons avaient été enlevés des barques, quelque part la dernière\nporte s'était refermée, le dernier cabaret était clos et la dernière\nfenêtre s'était éteinte ; la mère Caradec veillait encore. Elle attendait\nson fils et sa fière n^Je Cherche». Elle attendait.\n\nLa nuit retomba silencieuse, obscure, humide. Les brumes enve-\nloppaient le monde de leurs voiles noirs, mouillés, sur lesquels de\ntemps en temps brillaient les éclats argentés de lumières lointaines.\nL'océan s'effondrait lourdement dans l'obscurité, les eaux s'amas-\nsaient ; on entendait la foule tumultueuse des vagues sortir des\nprofondeurs et éclabousser les bords avec une plainte. La lutte sau-\nvage, acharnée, avec la terre, recommençait.\n\nLe village dormait, les maisonnettes en granit s'étaient assou-\npies, et les ruelles étroites, les routes interminables reposaient\ninertes au fond de la nuit.\n\nDans la chapelle déserte, embrumée, une lampe brûlait et parmi\nles reflets tremblants, dorés, émergeait, spectrale, la figure violette\nde la Sainte-Vierge et ses yeux immobiles regardaient à travers le\nbrouillard, à travers le monde entier.\n\nAssise sur le seuil, la mère Caradec égrenait un chapelet.\n\nPatienmient elle attendait son fils et sa « y<f Cherche »,\n\nLa pluie filtrait sans cesse et la frappait à la tête avec un mur-\nmure monotone assoupissant. Parfois les lames du flux crachaient\nsur elle une immonde écume salée ; mais elle ne sentait pas le froid ;\nabsorbée dans sa prière elle ne savait ce qui se passait autour d'elle.\n\nElle disait son chapelet, pesant longtemps chaque grain, murmu-\nrant chaque mot avec un infini amour ; cette prière la défendait\ncontre l'inquiétude et la frayeur dont les serpents flamboyants enve-\nloppaient son cœur en des étreintes étouffantes. Par moments elle\noubliait la prière, le chapelet s'échappait de ses mains et ses yeux\nse dirigeaient, craintifs, dans l'obscurité menaçante et lugubre.\n\nElle cherchait son fils là bas et ne trouvait que l'effroi, car, venus\ndes brumes, les terribles fantômes du passé entouraient son âme.\n\nUs éveillèrent en elle les anciennes minutes maudites et doulou-\nreuses.\n\n— Ayez pitié de moi ô Mère de miséricorde I — murmurait-elle\nsuppliante, revenant dans le cercle des reflets dorés. Et, comme un\noison abandonné, elle se blottissait confiante aux pieds de la statue\nsacrée; elle voulait s'enfuir loin de ces fantômes lugubres ; mais les",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n468/mode/1up",
     "seq": 469
    },
    {
     "page_imprimee": "163",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2371,
     "texte": "DANS LA BRUME 163\n\nanciennes douleurs, les anciens désespoirs, comme des cadavres,\nse levaient des tombes de Toubli.\n\nComme maintenant, elle avait jadis attendu son mari, à cette\nmême place, par une semblable nuit enbrumée d'automne.\n\nEt il n'était pas revenu.\n\n— Mère pleine de miséricorde, ayez pitié de moi ! — sanglotait-\nelle désespérément.\n\nUn nouveau souvenir rampa hors des antres de la mémoire ; un\ncortège de souffrances ressuscitées lui déchirait le cœur.\n\nComme maintenant, elle avait jadis attendu son fils aîné par une\nnuit terrible d'ouragan. Aux pieds de cette même Vierge elle avait\nmendié la miséricorde.\n\nEt il n'était pas revenu.\n\nUne tempête de frayeur soudaine, terrible, l'arracha de sa place et\nla jeta devant l'autel, devant le visage pâle, à peine visible. Les\nyeux immobiles regardaient parmi les reflets dorés, la transper-\nçaient de part en part, froidement, impitoyablement.\n\nElle se leva avec un cri de folie et s'enfuit sur le rivage. Errante\nparmi les rochers, se heurtant dans les ténèbres, elle cria longtemps\ndésespérément ; elle appela son fils et supplia l'univers d'avoir pitié.\n\nL'océan, sous les amas noirs de brume et de nuit s'agitait lugu-\nbrement ; les lames du flux s'élevaient des profondeurs, s'élançaient\nde plus en plus haut et, frappant les rochers, avec fracas, s'effon-\ndraient dans les abîmes. L'hymne des puissances terribles s'étendait\ndans l'inflni et cette voix d'une âme maternelle fatiguée était comme\nle bruissement d'une feuille qui tombe à côté du tonnerre ; ses larmes,\nses détresses, ses espérances, toute la souffrance de la vie humaine\npesaient telle une plume emportée par l'ouragan, c'était une goutte,\nun frisson perdu pour toujours dans le chaos : elle n'était rien.\n\nLa mère Caradec ayant senti cette impuissance inflnie se glissa\nhumblement dans la chapelle, saisit la corde et secoua la cloche de\ntoutes ses forces, de toute la force de l'espoir.\n\nSes yeux affolés, ses yeux suppliants, ses yeux mourants, elle\nles fixa sur les yeux sacrés, immobiles, avec une plainte douloureuse.\n\n— Faites-le revenir ! Faites-le revenir !\n\nEt la cloche appelait d'une voix de frayeur, d'une voix de déses-\npoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait comme ce cœur\nde mère.\n\nPar instants le son s'élevait violent et dans une fièvre mortelle\njetait des cris sauvages, désordonnés d'agonisants •— comme ce",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n469/mode/1up",
     "seq": 470
    },
    {
     "page_imprimee": "164",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2025,
     "texte": "164 VBRS BT PROSB\n\ncœur de mère. Parfois, épuisée de £atigue, la cloche pleurait et se\nplaignait tout bas ; et parmi les sanglots déchirants, parmi les gémis-\nsements elle poussait un cri douloureux — comme ce cœur de mère.\n\nEt soudain elle se taisait engourdie, puis explosait puissamment ;\nla colère l'agitait, la haine et la révolte ; comme à poings serrés\nelle maudissait, de la voix foudroyante des sacrifiés — - comme ce\ncœur de mère.\n\nElle sonnait sans cesse, les mains secouaient la corde incons-\nciemment ; le dos se courbait et se relevait automatiquement ; de\ntout son espoir elle pendait au cœur de la cloche et de son propre\ncœur douloureux elle frappait le bronze ; ses yeux étaient fixés sur\nles yeux immobiles, sacrés.\n\nElle sonnait, déjà inconsciente, mais avec une foi, une confiance\ncroissantes. Son espoir grandissait, car il lui semblait que cette\nmain de pierre se tendait pour essuyer câlinement son visage\ninondé de larmes en un rang infmi de perles; il lui semblait que ces\nyeux immobiles avaient brillé de pitié et que ces lèvres de pierre,\nviolettes, lui disaient quelque chose ; qu'elle entendait distincte-\nment la douce voix de la miséricorde et de la pitié.\n\nEtelksoAnaitsans cesse, sans relâche, dans une ivresse extati-\nque, écoutant ces murmures sacrés qui coulaient sur son âme\ncomme un chœur d'anges, pour y porter le calme, l'apaisement et\nrindicible, l'immense bonheur de l'oubli.\n\nAu matin on l'arracha de la corde, déjà insensée.\n\nEt elle retomba pour toujours dans cette autre nuit des terribles\nattentes.\n\nPuis elle disparut du village ; on disait même qu'elle était morte ;\nmais les pêcheurs la voyaient parfois sur les rivages déserts de\nl'océan; elle fixait toujours ses yeux fous sur les yeux sacrés.\nImmobiles, déchirait l'espace de ses mains comme si elle eût encore\nsonné, frappant infatigablement la cloche de l'étemelle et folle\nespérance...\n\nCependant son fils ne revint pas.\n\nConcameau, 30 septembre 1906.\n\nW.-ST. REYMONT\n\nTraduit sur U moMuscrit polonais\npar E.-L. Wagner",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n470/mode/1up",
     "seq": 471
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3225",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "165",
   "page_fin": "165",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre retrouvé (approché, 89) ; fin : début de la notice suivante",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n471/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "165",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1071,
     "texte": "LE TZIQANE\n\nCest dans la petite voiture ronde\n\n— Et si légère d'avoir couru le monde —\nOù mal ou bien vivaient pêle-mêle\nMon père,\n\nMa mère qui fut aimée pour la gloire de ses seins\n\nEt porta sans pleurer le fardeau des mamelles,\n\nMes quatre frères^ dont le plus beau fut assassin\n\nEt mes deux grandes sœurs qui faisaient en dansant\n\nFleurir une rose noire dans le cœur du passant^\n\nC'est dans la petite voiture ronde et radoubée comme un ponton\n\n— Le vieux ponton à la dérive — - •\nQue je suis né, mais il y a si longtemps y\n\nQue je ne connais plus ma part de jours à vivre.\n\nfai su la paix des baltes au soir tombant\n\nEt la joie des départs furtifs avant l'aurore,\n\nfai surpris le secret des couchants et des aubes.\n\nfai foulé bien des routes et tondu bien des champs\n\nEt ma mémoire se décore\n\nDe villes apparues et que Von croit conquises,\n\nPourtant le pas blessé d'une vieille jument grise\n\nNous fruste et les dérobe.\n\nfai connu tant de gens qui n'ont jamais erré l\n\nIls sont comme moi désespérés\n\nEt las;\n\nIls parlent en tremblant\n\nnon ne sait quels royaumes perdus,",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n471/mode/1up",
     "seq": 472
    }
   ]
  },
  {
   "article_id": "pmb-3226",
   "ocr_source": "OCR Internet Archive, sans correction",
   "texte_sans_correction": true,
   "page_debut": "166",
   "page_fin": "177",
   "pages_selon": "folio imprimé (Gallica) ou folio lu en tête de page (scripts/versetprose_sources.py)",
   "controle": "début : titre non retrouvé : début en haut de la page ; fin : fin de la page 177",
   "url_article": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n472/mode/1up",
   "pages": [
    {
     "page_imprimee": "166",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1236,
     "texte": "l66 VERS ET PROSE\n\nLeurs crânes s' écroulant\n\nSonnent des glas\n\nSur leurs genoux perclus.\n\nPlus avant! Cest la loi.\n\nHélas! Pourquoi des yeux brillent-ils aux fenêtres?\n\nPourquoi faut-il songer au petit toit\n\nDe tuiles abritant, peut-être^\n\nLe trésor inconnu et dont nul ne dispose ?\n\nPourquoi se souvenir d'un arbre ^ d'un lac, d'une lumière\n\nQui, un matin Sbiver,\n\nVeillait sur le sommeil de Tiflis blanche et rose ?\n\nEt je voudrais connaître qui nous mit sur la route,\n\nBaladins vagabonds.\n\nPour perpétuer le rêve et pour forger le doute.\n\nMais Vexil a du bon.\n\nMon orgueil vrai, c'est d'avoir fait danser\nTous les couples du monde avec mon violon ;\nf aurais voulu mourir, satisfait du destin,\nComme mon ours d'/fsie qui mourut Van passé.\nEn me léchant les mains,\nAyant dansé pour ceux que f avais fait danser.\n\nMa mémoire est pareille à la route suivie\n\nEt pareille à la vie,\n\nCest la route incertaine, au loin point un village...\n\nEt vieilli maintenant jy reviens pas à pas\n\nEt d'âge en âge,\n\nPour l'amour d'un clocher ou d'un canard sauvage.\n\nIl y avait un petit traktir en bois sur le bord du chemin.\n\nLa jument grise mâchait son foin,\n\nLa cheminée fumait au toit de la carriole.\n\nUn ruisseau de mica flattait le tronc des saules",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n472/mode/1up",
     "seq": 473
    },
    {
     "page_imprimee": "167",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1253,
     "texte": "LE TZIGANE 167\n\n£/, du plus haut d'un talus\n\nFleuri de pierres et d' herbes folles^\n\nTout nus\n\nMes quatre frères et mes deux sceurs\n\nEt moi glissions dans Veau avec douceur;\n\nMon père tondait son chien, ma mère faisait la soupe.\n\nDeux voyageurs français considéraient la troupe.\n\nIls souriaient et ils causaient de nous, dans leur langage.\n\nL'un d'eux nous donna de V argent, à tous les sept.\n\nVautre m'offrit des cigarettes\n\nEt ses yeux frémissaient ainsi qu'un ciel d* orage.\n\nIl trouva pour mes sœurs jalouses deux mouchoirs roses.\n\nÇa n'est pas très intéressant\n\nMais, voye^-vous^ c'est de ces choses\n\nQue s'alimente notre sang.\n\nEt maintenant tout est fini^\nJe me suis arrêté.\nOr jamais le marcheur\nQui a rompu son pacte\nhte saurait retrouver la route dont son cœur\nRêva, belle comme un lac,\n/fux rives d'à-jamais et d'immortalité\nEt qui porte à nos lèvres pour manger et pour boire\nL'haleine du matin et le soupir du soir.\n\nDéguisé en baron polonais d'autrefois\n\nAvec quatre Hongrois,\n\nDeux Serbes, trois Roumains et le Juif au piano\n\nOn peut me voir jusqu'à minuit\n\nA l'orchestre du Casino.\n\nPour mes yeux pleins de tous les horizons du monde y\n\nPour mon col de victime et mes mains de bourreau\n\nDesjilles tièdes parfois caressent mes poils gris.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n473/mode/1up",
     "seq": 474
    },
    {
     "page_imprimee": "168",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 620,
     "texte": "l68 VERS ET PROSE\n\nEt meurtri de baisers en des lits merveilleux\n\nf évoque les amours des bois et des prairies\n\nEt les nuits où les loups veillaient sur les fiers jeux\n\nDe la souple passante et du meneur de ronde.\n\nCherchant sans la trouver l'énigme du martyre\n\nf aurais voulu mourir '\n\nComme meurt j sous le flot de clarté blanche et dure,\n\nLa note déchirée qui jugule V espace\n\nEt se brise en chantant sur la corde qui casse.\n\nJe voudrais être mort depuis déjà longtemps,\n\nPauvre vieux poème ambulant j\n\nRiche de tous les chants par quoi l'homme respire.\n\nQui s'est un jour fixé dans Vâme des moins purs.\n\nANDRÉ SALMON",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n474/mode/1up",
     "seq": 475
    },
    {
     "page_imprimee": "169",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 1757,
     "texte": "NOTES\n\nERRATA\n\nDeux fautes impardonnables ont en partie défiguré, dans notre\ntomeV (mars-avril-mai 1906), l'œuvre admirable de M. Paul Gaudel,\nConnaissance du Temps, A la page 41 , ligne 7, il faut lire : « les yeux hreh\nquéssur les amers célestes i^ et non pas: ik sur les mers célestes i^. Page 58,\nligne II, le texte véritable ne porte point : ^a/oute-t^il », expression\nqui ne peut avoir dans la phrase aucune signification, mais :\n« a/oute / », ce qui fait allusion à un texte d'Aristote qui est le pont\naux ânes de la philosophie scolastique.\n\nNous reproduisons dans leur exactitude les deux passages ainsi\ntroublés, et présentons nos excuses les plus sincères à M. Paul Clau-\ndel, comme à tous ses admirateurs.\n\n(Page 41).\n\n«... Mais quand F occultation de notre soleil journalier nous permet\nde nouveau de relever notre position dans V absolu, que sont les pratiques,\nnaïves de l'astrologie auprès de nos tables et de nos méthodes et de ces\nyeux forts que nous braquons sur les amers célestes?»\n\n(Page 58).\n\n«... Nouvelle astrologie I ce ne sont plus les astres qui fixent notre des-\ntinée avec V arrêt boroscopique ; ce sont eux-mêmes qui obéissent à la\npalpitation héréditaire déléguée à ce vase delà vie sous mes côtes. Quel-\nque chose compte en moi, ajoute i, parachève le nombre critique qu*at^\ntendent les attelages de soleils pour bourrer dans le harnais. Je sais que\nf ai été construit pour mesurer telle portion de la durée.,, »\n\nLire au sonunaire du tome VI, au lieu d'EuGÈNE Godefroy, Emile\n\nGOOEPROY.\n\nDans « Critique de la Perfection » (même tome), page 1 1 1 , ligne i ,\nlire ^fuirai-jeii et non m finirai-je », Page 1 18, ligne 2, lire mpièce\ncapitale» au lieu de ^prière».\n\nPage 156 du même recueil, le titre du poème est : Nil novi.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n475/mode/1up",
     "seq": 476
    },
    {
     "page_imprimee": "170",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2829,
     "texte": "170 VERS ET PROSE\n\nUNE ETUDE DE M. MAURICE WILMOTTE\n\nSUR 4( OÙ NOUS EN SOMMES »\n\nM. Maurice Wilmottc consacre, dans le dernier numéro à'Antée\n(octobre 1906), une étude approfondie au livre de M. Robert de\nSouza : Où nous en sommes. Voici le début de ces pages remarquables:\n\n« M. Robert de Souza vient de réunir en volume les études qu'il\ndonna récemment à Fers et Prose, 11 les a intitulées : Où nous en\nsommes, et sous-intitulées plus joliment : Lm. yictoire du Silence. Par\ncette antithèse, il nous en dit long. Il est, en effet, des cas où se\ntaire est une preuve de force concentrée, de vitalité repliée sur soi et\nnourrissant la substance de l'être, sans déperdition due à Teffort\nextérieur. Or, ce qui est vrai de la nature physique ne peut être men-\nsonger dans l'ordre intellectuel. Des esprits qui se recueillent ne sont\npas des esprits éteints ou atrophiés.\n\n« Pendant trop longtemps peut-être, les symbolistes ont eu l'appa-\nrence de gens désignés et résignés aux avanies. Etait-ce dédain ou\nimpuissance, on ne savait. De là des interprétations à leur désavan*\ntage, où la presse, la bonne presse se distingua I Toutes les bêtises dont\nelle est coutumière, toutes les ignorances, toutes les rosseries, elle les\nprodigua, en ses heures de loisir, aux jeunes hommes de lettres qui,\naux environs de 1885, avaient eu l'intuition, plus ou moins confuse,\nd'un idéal nouveau. Et à la tête de cette presse qui, houleuse et abon-\ndante à l'ordinaire, goguenardait devant l'apparence d'un cercueil, on\nvit des professionnels de la critique retrousser les manches et prépa-\nrer les rites du définitif enterrement.\n\n« Excellemment, M. Robert de Souza réplique à tous ces <f fos-\nsoyeurs », comme il les qualifie avec plus d'esprit que de cruauté :\nQu'avez-vousfait, leur dit-il, pendant que nous étions silencieux?\n\n« Qp'ont fait les autres, ceux qu'exalte votre critique ? Nous travail-\nlions, nous, à volets clos, et vous, vous chantiez, vous dansiez\npeut-être ! Vous ne cessiez de nous tendre, de loin, l'éponge imbibée\nde fiel. Mais à qui porter maintenant les couronnes ?\n\n« Hélas I si la prose de ces dix ans s'est enrichie de quelques\nécrits, dont les vertus originales ont réveillé timidement nos\nespoirs, si nous avons vu naître ou croître l'art de quelques roman-\nciers, en vain afïirmerait-on qu'un livre de vers ait rafraîchi nos\nâmes, qui ne fût pas vêtu de cette forme libre, agile, parfois décon-\ncertante, mais toujours rythmée et musicale, dont le secret est celui\ndes symbolistes.\n\n« On objectera, sans doute, la récente évolution de notre cher\nami Van Lerberghe, s'additionnant au néo-classicisme de MM. Moréas\net de Régnier. Mais, réplique M. de Souza, si ces poètes « usent\n« pour le moment d'une forme plus statique que dynamique, s'ils\n« donnent le pas au caractère sur ï action, ce qui est certes admissi-",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n476/mode/1up",
     "seq": 477
    },
    {
     "page_imprimee": "171",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2987,
     "texte": "SUR OU « NOUS EN SOMMES » I71\n\n« ble, ils n'en restent pas moins poétiquement des nôtres, en sachant\n« découvrir dans le symbolisme même un filon classique que le\n« classicisme ne connut pas ». Et, de fait, le jour où est, enfin, réin-\ntégrée la portion viable et éternellement fructifiante d'une activité\nrévolutionnaire, il y a place, en art, pour un classicisme nouveau. »\n\nPlus loin, M. Maurice Wilmotte, considérant les <( égarements »\nde Factuelle critique littéraire, s'exprime ainsi :\n\n« M. de Souza a déduit, avec une logique très sagace, les raisons\nque la critique avait de s'égarer ; il les a réfutées avec finesse et sans\nexcès d'acrimonie. Ce qu'il eût pu dire avec plus d'objectivité, c'est\nque cette critique manquait de recul et de savoir. De recul, forcé-\nment. De savoir, il est difficile de le nier, plus difficile de s'en plain-\ndre, quand on parcourt de l'œil la distance visible qui sépare encore\nun procès de tendance esthétique et une enquête de psychologie\nhumaine. En dépit de quelques auscultations, de quelques mensura-\ntions et d'une terminologie vaguement scientifique, nos analystes\ndes revues d'art n'ont guère fait de chemin depuis La Harpe. Ils\nrééditent ce brave homme avec une ferveur ingénue, qui, même\ndans les revues jeunes, nous procure toujours une certaine gaîté.\nCertes, la science contemporaine a, pas à pas, conquis à ses observa-\ntions toutes les portions anatomiques et physiologiques de l'étude\ndu cerveau. D'un autre côté nous devons à Stendhal, Villemain et\nSainte-Beuve, mais surtout à Taine, à Guyau, Th. Ribot et son\nécole, de profondes et merveilleuses aperceptions sur le rapport de\nl'œuvre artistique avec l'artiste, et de celui-ci avec son milieu. Mais\nces aperceptions sont restées fragmentaires. Entre les plus récentes\ndécouvertes sur l'émotivité nerveuse, les associations d'idées, ainsi\nque les phénomènes de l'attention et de la mémoire, et les plus heu-\nreuses formules d'équation de l'homme et du livre, n'a pas encore\nété opérée la jonction désirable, qui aura pour effet de mettre défini-\ntivement à nu le mécanisme physique d'une création morale... »\n\nM. Wilmotte enfin termine sur cette juste appréciation du symbo-\nlisme et de ses détracteurs :\n\n« Par le retour à une tradition qui est en nos moelles, le symbo-\nlisme a bien mérité de ceux qui aiment et scrutent notre lointain\npassé. Mais combien il y a donc à rabattre des accusations de boule-\nversement inutile élevées contre lui ! C'est tout un château de cartes\nqui s'écroule, et l'on découvre que les cartes étalent, par surcroit,\nbiseautées ! »\n\n11 n'est pas inutile, sans doute, de rapprocher de cette étude un\nhommage que notre grand poète Francis Vielé-Grifïin rendit tout\ndernièrement, dans Y Ermitage, au noble livre de M. Robert de\nSouza :\n\n«J'estime que la yictoire du Silence tst un livre dont la lecture et\nl'étude sont indispensables à quiconque se pique de littérature ; un\nlivre qui, dans le désarroi notoire de la critique française, a le mérite",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n477/mode/1up",
     "seq": 478
    },
    {
     "page_imprimee": "172",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2342,
     "texte": "172 VERS ET PROSE\n\npeut-être unique d'être pensé, raisonné et documenté, hors celui\nd'avoir été dicté par la passion désintéressée de la vertu esthétique. »\n\nLE CENSEUR\n\nLe censeur, c'est M. Ernest-Charles. Lui aussi s'exalte à la lecture\nde la yictoire du Silence. 11 en écrit durement. 11 crie. Mais il ne\nrépond à rien, n'oppose aucune précision à des faits, il se contente\nde généralités rosses.\n\n11 y a deux systèmes d'incompréhension retorse : le gris et le noir.\nNous connaissions le premier par M. Gaston Deschamps. M. Ernest\nCharles nous révéla l'autre depuis quelque temps déjà ; mais c'est\nla même chose un peu poussée. Sachons désormais que nous avons\ndeux Deschamps, voilà tout !\n\nUNE GRANDE NOUVELLE\n\nLes Lettres, que dirige M. Femand Gregh, prennent « enfin la\ndéfense de la probité littéraire ». Voilà qui est bien ! Malheureuse-\nment, M. Francis Vielé-Griffin voulut avoir confirmation de l'heu-\nreuse nouvelle par M. Gregh lui-même et n'obtint de celui-ci. dans\nune lettre publiée à \\ Ermitage, qu'une leçon de prosodie et une autre\nd'esthétique.\n\nSUR JEAN MORÂAS\n\nDans ses Marges, M. Eugène Monfort publie sur Jean Moréas une\nexcellente étude. Nous sommes heureux d'en citer quelques pas-\nsages :\n\n« Je parlerai maintenant d'un maître, d'un poète exemplaire, celui\nqui, aujourd'hui, par son œuvre et sa vie, signifie peut-être le plus\ncomplètement : poésie.\n\n«( Lorsqu'on considère Jean Moréas, ce qui frappe d'abord, c'est s»\nprofonde douleur. De celle-ci, l'accent tragique des Stances, leur\nparfum si fort. Tels vers sont visiblement écrits avec du sang, ils\nvous éclaboussent, on en frémit, il est impossible ensuite de les\noublier\n\n<n Un Jean Moréas vit hors du temps, hors du monde, et tout à sa\ndivine manie. Comme ceux qui forment l'élite humaine, les grands\ndésintéressés, les prêtres et les soldats de l'idéal, il ne court pas vers\nquelque but visible, vers quelque bas avantage, mais il est lancé\nà la poursuite de la chimère, et dans le rêve... Et il faut lire, dans\nPaysages et Sentiments, l'histoire de la composition d'iphigénie.\nPeut-être n'existe-t-il point de document plus précieux sur la vie des\ncréateurs. On comprend là que l'inspiration n'est pas un mot vain,\nseulement l'inspiration n'illumine que les vrais possédés, et c'est\nle fruit d'un travail incessant, tout inapparent qu'il demeure par-\nfois",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n478/mode/1up",
     "seq": 479
    },
    {
     "page_imprimee": "173",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2901,
     "texte": "LA LITTÉRATURE ALLEMANDE ! LES POÈTES I73\n\n« Cependant ce poète inspiré est aussi un analyste pénétrant, un\nami de Stendhal, un homme qui s'épie, passionné pour sa propre\nvie. Et il paraît probable que l'analyse savante et constante à\nlaquelle il se voue, nourrit son inspiration, et même qu'elle la rend\npossible. Parallèlement à ce travail conscient, en effet, un autre tra-\nvail, inconscient celui-là, a'opère en lui ; un jour, il y a explosion :\ninspiration I\n\n« Il y a dans ce poète douloureux quelque chose qui trompe ceux\nqui, l'approchant, ne le regardent que superficiellement. 11 y a,\ncomme chez tous les grands artistes, un très grand amour de la vie.\nD'où : facilité à se distraire, à détourner les yeux de sa peine. Et il ne\nsera malheureux, il ne sera conscient de sa blessure, que lorsqu'il se\nretrouvera seul avec lui-même, en face de son fond. La vie, Moréas\nFaime dans ses plus petits détails, il la savoure en connaisseur\n\n« Par ces temps de renaissance, par ces jours, où il est « si à la\nmode d'être classique », peut-il être mauvais d'examiner un classi-\nque véritable ? Nous allons voir qu'être classique ne consiste pas du\ntout à ne savoir ouvrir la bouche sans prononcer les mots : Ile-de-\nFrance, Le Poussin, Jean Racine\n\n« Ma foi ! c'est plus difficile que cela d'être un classique.\n\nMoréas est humaniste comme on le fut jadis. Ses maîtres, les\nanciens, il ne les a pas étudiés que dans la forme, à l'extérieur — qui\npratique ainsi les auteurs ne devient guère qu'un pion, un Des-\nchamps quelconque, — il les a pénétrés intimement, il a vu leur\nâme, il a sucé la moelle. Ainsi Jean Moréas est devenu véritable-\nment classique. Non seulement il peut écrire comme un classique,\nmais vivre et penser en classique. De l'art il a tiré une discipline\nmorale. Et comme son art est l'art supérieur, sa vie sera supérieure\n\n« Mais peut-être accordez-vous mal le classicisme avec les tour-\nments dont je parlais tout à l'heure? Chez tout autre que ce poète, en\neffet, il y aurait incompatibilité. Lui, il a le style et la tradition immor-\ntelle. Sa douleur est sublimisée par sa notion profonde de la fatalité.\nPar delà son agitation, on aperçoit que le meilleur de son être est\naux déesses, et tout son esprit à la pensée pure. L'aspect de l'œuvre\nest calme: elle est sortie d'une âme qui se domine et se pacifie. »\n\nLA LITTÉRATURE ALLEMANDE : LES POÈTES\n\nAu cours d'une enquête sur la Littérature européenne, enquête du\nplus haut intérêt, publiée récemment dans le journal Le Siècle sous\nla direction de M. Gustave Kahn, notre collaborateur M. Albert\nDreyfus parle en ces termes de la poésie et de quelques poètes alle-\nmands (i):\n\n« ... L'œuvre d'art (en Allemagne) prend naissance dans des con-\nditions peu Êivorables. L'artiste, le poète vit solitaire, isolé, souf-\n\nI. Nous ne donnons ici que de courts fragments de cette remarquable\ncontribution à l'enquête de M. Gustave Kahn.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n479/mode/1up",
     "seq": 480
    },
    {
     "page_imprimee": "174",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 3048,
     "texte": "174 VERS ET PROSE\n\nfrant de la confusion esthétique. Aucune tradition de la seconde. 11\ndoit créer son style par ses propres moyens, ne trouvant d'appui\nsuffisant ni chez les auteurs qui Tont précédé, ni dans les données\nde son milieu. 11 a ses partisans et ses ennemis, mais rarement un\npublic. Eloigné des questions sociales, il n'a qu'une conscience\nsociale incertaine. 11 est persécuté ou ignoré par les milieux officiels\n(s'il est original) qui n'admettent qu'une médiocrité innocente.\n\n«... 11 y a deux grands mouvements dans la littérature moderne\nallemande : le mouvement naturaliste, le plus ancien, qui, il y a\nquinze ans, a éveillé la poésie de son sommeil de la Belle au bois\ndormant, qui l'a sauvé de la banalité et des conventions des épigo-\nnes de l'école classique, de ces écrivains-reflets, comme le roman-\ncier Freytag ou le dramaturge Henri Laube. Mais cette formule\nmenait dans un cul-de-sac. Elle habituait l'œil à voir des détails\nmosaïques, mais le grand souffle, le vaste horizon, la grande syn-\nthèse lui manquèrent.\n\n« Le mouvement idéaliste commençant peu de temps après fai-\nsait la contrebalance, mais certes sa carrière sera plus longue ;\nsachant évoluer, il a évolué, il évoluera encore. Il est ou romanti-\nque ou mystique ou psychologique. L'artiste de l'avenir sera celui\nqui réunira ces trois tendances avec une connaissance et conscience\ndes problèmes sociaux.\n\n« ... Gerhart Hauptmann parmi les dramaturges représente le\nmieux l'école naturaliste. Fin observateur, minutieux, écrivant\nadmirablement son dialecte silésien, ses œuvres rappellent à la fois\nTéniers et Uhde, le peintre des pauvres gens sanctifiés par leur\npauvreté...\n\n« ... Hugo von Hofmannsthal, Autrichien, est le plus remarqua-\nble dramaturge du mouvement idéaliste. Héroïque et subtil, ner-\nveux et raffiné, il fait les plus beaux vers dramatiques... 11 fait\nrenaître l'antiquité, le xviii^ siècle, il emprunte son sujet à la fan-\ntaisie orientale. Ses chefs-d'œuvre sont la Mort du Titien, Electra,\nŒdipe. C'est comme s'il devait, pour vivre, tirer le sang aux\nanciennes œuvres et légendes. 11 en absorbe la force et la naïveté\net les recrée plus homogènes, mais moins sauvages...\n\n« Hofmannsthal est arrivé très jeune à la gloire, il n'a que trente-\ndeux ans à présent, mais dès lors il a le mérite d'avoir reconquis la\npoésie à la beauté et à la forme élevée.\n\n« Son compatriote Arthur Schnitzler est moins compliqué, mais\nplus complexe. Il a débuté avec une pièce Liehelei {V Amourette), où,\navec un charme particulier à lui seul, avec une légèreté de main\nviennoise il a mis en action le roman sentimental d'une petite femme\namoureuse et délaissée. Les pièces qui suivent sont une série de\nproblèmes erotiques de plus en plus subtils. Ayant été d'abord\nmédecin, il explore après le corps l'âme humaine.\n\n« Schnitzler est un révolutionnaire secret en esthétique, un des-\ntructeur de préjugés moraux et intellectuels ; il prévoit des nou-\nvelles formes de la vie et de l'art, un innovateur, le saint Jean-Bap-\ntiste de la dramaturgie future.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n480/mode/1up",
     "seq": 481
    },
    {
     "page_imprimee": "175",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2915,
     "texte": "LE DINER DU QUATORZE I75\n\n« A l'écart de la grande notoriété vivent les quelques poètes lyri-\nques distingués dont l'Allemagne cependant pourrait être fière.\n\n« Detlev von Liliencron, puissant, d'une fantaisie exubérante, plein\nd'humour et de verve, a le mérite d'avoir dégagé la poésie lyrique\nde la sentimentalité un peu fade et du style factice des Geibel, Schef-\nfel, Hamerling. eux-mêmes épigones de nos grands poètes, Heine-\nEichendorff, Lenau. Liliencron a écrit un grand poème épique,\nPoggfred, fantaisiste, humoristique, des ballades, des chants, des\npaysages, vraiment vus et vécus et rendus avec un réalisme fort et\noriginal.\n\n« Le poème épique de Richard Dehmel, Deux Hommes, est plus tra-\nvaillé, psychologiquement plus profond, les émotions sont plus ner-\nveuses, plus raffmées, il est plus troublant, mais sans la spontanéité\ncréatrice de Liliencron ; il est moins sûr dans son style, on s'aper-\nçoit de l'effort. Dans ses poèmes, Dehmel est tumultueux, spéculatif,\nsensuel, quoique souvent, par la volonté plutôt que par tempéra-\nment, il est typique pour notre époque en parturition.\n\n« Stephan George, héroïque, à la recherche du sublime, littéraire,\nsûr de son style, mesurant l'amplitude de ses sujets, maîtrisant\ntoujours la forme, est son grand antagoniste. Il a écrit des vers\nadmirables d'euphonie et de style. Lui, presque lui seul en Allema-\ngne, possède cette mesure et harmonie dans la forme que nous\nenvions aux peuples romans ; Stephan George est l'artiste le plus\npur de l'Allemagne actuelle . Ai-je besoin de dire qu'il n'a autour de\nlui qu'un cercle restreint d'amis et d'admirateurs ?\n\n« 11 publie peu ; il n'est pas sans intérêt pour le public français de\nsavoir qu'il a fort bien traduit les Fleurs du Mal, de Baudelaire, des\npoèmes de Mallarmé et des symbolistes français. 11 relève en quelques\npoints du mouvement symboliste français. II est peu populaire,\nmais il conquiert une grande importance historique >- le génie de\nl'époque ne lui est pas favorable — en tout cas. il en aura été le\nplus noble élément de fermentation.\n\n« Le lyrisme allemand, plus en contact avec les lettrés qu'avec le\npeuple, a produit encore des talents remarquables.\n\n« Parmi les plus personnels : R.-M. Rilke, subtil et mystique ;\nG. Falke, gracieux et aimable ; Max Dauthendey, le naïf et délicat\nchanteur de l'amour ; A. Mombert, exprimant des sentiments cos-\nmiques ; Hofmannsthal, déjà nommé parmi les dramaturges. »\n\nLE DINER DU QUATORZE\n\nCe dîner mensuel, fondé voilà deux années environ, par Jean\nDolent, Eugène Carrière et Charles Morice, dans la pensée de réagir,\ncontre la présente dispersion des esprits en offrant aux écrivains, aux\nartistes, aux amoureux de la poésie et de Fart, l'occasion périodique\nde se rencontrer, vient de prendre, grâce aux amis de y^ets et Prose,\nune toute nouvelle et considérable importance.\n\nAu premier dîner d'octobre, soixante-dix convives se réunissaient",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n481/mode/1up",
     "seq": 482
    },
    {
     "page_imprimee": "176",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2594,
     "texte": "176 VERS ET PROSE\n\npour célébrer, àprop)Os de Texposition rétrospective du Salon d'Au-\ntomne, le génie si longtemps méconnu du grand peintre Paul Gau-\nguin. A l'issue du banquet une lettre a été envoyée au ministre des\nBeaux -Arts pour lui demander d'ouvrir — enfin I — le musée du\nLuxembourg au Maître de Pont Aven et de Tahiti. Spontanément, le\ndocteur Viau, Tamateur si éclairé et bien connu, a déclaré qu'il serait\nheureux d'offrir au Luxembourg le très beau tableau de Gauguin\ndont il est possesseur.\n\nNotons la présence de MM. Jean Dolent, Charles Morice, George\nViau, Paul Adam, Maxime Maufra, L. Sauriac, Rudolf-Adelbert\nMayer, Edward Diriks, Robert Schcffer, Henri Albert. Camille Martin,\nPiet. Maxime Dethomas, André Saglio, Lempereur, Schultzberg,\nGeorge Desvallières, Cabrero y Mons. Cervigon, R. Canals, Léon\nRiotor, Eugène Montfort,Jean Schlumbcrger, Gaston Lé vi salles, Henry\nProvensal, Robert de Bermingham. Léo Gausson, Jules de Marthold,\nOuvré, Gabriel Roby , Albert Chapon, Robert de Souza, Léopold Lacour,\nEugène Martel, Henri Dagan, Ricardo Vines, Jean Tillez, Charles-\nSaunier, Francisco Iturrino, Pierre et Max Girieud, H. Manguin, de\nMathan, A. Torneman, A. de Bersaucourt, de Noisay, Legrand-Cha-\nbrier, Pierre Laprade, F. Massoul, E. Roustan, Jean Variot, Oscar-A.\nH. Schmitz, Samuel Cornut. Stéphane Epstein, François Lœhr, Albert\nDreyfus, Michel Mutermilch, Montébrun, Gaston Prunier, Eugène\nGaillard, Didelot, Rouault, Veinante, Bentegeat, Raymond Daly, Jean\nChesneau, Paul Fort.\n\nS'étaient excusés MM. Frantz Jourdain, président du Salon d'Au-\ntomne, Gustave Fayet, Olivier Saincère, Président Séré de Rivières»\nRomain Rolland, Maurice Maeterlinck, Claude Debussy, H. de\nRégnier, Pierre de Bréville, Jean Moréas, Lionel des Rieux, Rameil,\nFourreau, Bréal, Fontainas, Jules Rais, Jean Guiffrey, Dufrénoy,\nLacoste, Ranson,ProsperDorbec, Armand Parent, Raymond Bonheur,\nSansot, Henri Ghéon, Henri Genêt. EmileDamond, René-Pierre Marcel,\nGustave Kahn, Maurice Denis, Antoine de la Rochefoucauld, de\nMontfreid, d'Espagnat, Sachs, A. Spire, Ernest Depré, Emile Henriot,\nVibert, Herscher^ Gustave Samazeuilh, Marcel Boulenger, Edouard\nDucoté, Maurice Bokanowski, Gaston Cronier. Ch. Kœchlin.\n\nLe second Dîner du Quatorze, qui eut lieu le mercredi 14 novem-\nbre, à la Taverne Saint-Denis, fut donné en l'honneur de :\n\nViLLIERS DE l'IsLE-AdAM,\n\nPaul Verlaine et Stéphane Mallarmé,\n\nces maîtres initiateurs (officiellement oubliés) de la poésie vivante.\n\nLe grand poète Léon Dierx présidait.\n\nNous reparlerons de cette belle fête de la poésie dans notre pro-\nchain recueil.",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n482/mode/1up",
     "seq": 483
    },
    {
     "page_imprimee": "177",
     "debut_caractere": 0,
     "fin_caractere_exclue": 2427,
     "texte": "UN LIVRE D'HENRI DE RÉGNIER l^7\n\nSUJETS ET PAYSAGES\n\nLe Mercure de France vient de publier, de M. Henri de Régnier,\nun nouveau livre de prose, « Sujets et Paysages », qui, sans nous\nrévéler un aspect inconnu de son génie puissant et si divers, tien-\ndra dans son œuvre une place à part et très belle cependant. Ce •\nlivre est composé de merveilleux poèmes en prose (nos lecteurs\npourront admirer dans le présent recueil une vision des jardins de\nVersailles à l'automne : « Lxl Semaine des Arbres », que nous avons\nextraite du volume avec l'assentiment de l'auteur), de brefs essais\nsur la littérature et les arts, d'exacts portraits, enfin, de romanciers\net de poètes, où se retrouve toute la puissance d'évocation de l'au-\nteur de« Figures et Caractères ». Nous ne résistons pas au plaisir de\nciter le début de cette page émue eX filiale, hommage d'un Poète à un\nPoète et que M. de Régnier intitule :« Lui et Nous», Lui... c'est Vic-\ntor Hugo — Hugo notre Père.\n\n« Ce qu'il y eut de plus singulier dans le centenaire de Victor\nHugo, célébré à la fin du mois de février 1902, c'est qu'il y manqua\nVictor Hugo. Rien n'eût paru plus naturel que de l'y voir assister\nvivant. Hugo « à cent ans » n'eût point étonné. 11 était de la race\ndes gens qui vivent leur siècle et c'était, si l'on peut dire, l'intention\nde la nature que Hugo vécût le sien.\n\n» Qyoi qu'il fût né, comme il l'a dit lui-même quelque part, € sans\ncouleur et sans voix », Hugo était de corps vivaceet sain, et les for-\nces lui vinrent avec la vie. La vieillesse même, qui d'ordinaire\ndétruit, lui fut longtemps inoffensive. Elle paracheva en lui l'homme.\nA quarante ans, Hugo était robuste ; à cinquante, il donne dans ses\nportraits l'idée d'une vigueur ramassée et durable ; à soixante, il\napparaît plus solide encore avec sa barbe blanche et sa chevelure\népaisse et courte ; à soixante-dix ans, il a je ne sais quoi d'étemel ;\nà quatre-vingts, il eut de la peine à mourir.\n\n» Quelqu'un qui l'a vu sur son lit de mort nous a raconté qu'il\navait l'aird'avoir été emporté par surprise, déraciné comme par un\n« coup de vent ». Le mot est beau — il est de M™ Judith Gautier —\net il semble juste.\n\n» Pourquoi n'aurait«il pas duré davantage et presque indéfiniment,\nce vieillard étonnant et magnifique qui, aprèstantd'œuvres, gardait\nencore quinze volumes en portefeuille, qui étaient comme l'épargne\nde son génie, et dont la publication posthume fit de lui une sorte",
     "source": "OCR Internet Archive",
     "url_page": "https://archive.org/details/versetprose00unkngoog/page/n483/mode/1up",
     "seq": 484
    }
   ]
  }
 ]
}